CHAPITRE IX

A Chicago. — - La chambre des mariés. — Les ombres chinoises. Sarah tombe pour la première fois.

Chicago ! pour le coup voilà l’Amérique un peu telle qu'on se la ligure à Paris. Une ville en fer, avec des locomotives qui fument dans les rues, un brouillard à couper au couteau, des fils télégraphiques si nombreux qu’ils cachent le ciel, des banques grandes comme le Louvre, des maisons d’assurances comme le palais de Versailles. Tout cela envahi par 600,000 habitants, des gens qui vont, viennent, pressés, affairés, courant après le dieu dollar.

A la gare d’arrivée, où nous sommes débarqués le 14 janvier au matin, nous avons retrouvé une figure de connaissance. Au lieu du maire et. des échevins apportant à Sarah les clefs de leui ville

sur un plat d’argent, c’est notre montreur de baleine de Boston qui est venu au-devant de Sara'Jb « par reconnaissance », dit-il, faisant allusion à la rente énorme que lui fait le cétacé honoré de la visite de Dona Sol, par spéculation serait plus exact, car ce montreur de poisson salé compte bien utiliser à Chicago comme à Boston, et pendant tout le temps que la saison d’hiver lui permettra de nous suivre, la présence d’une attraction qui est le contraste rêvé pour faire valoir son phénomène.

Nous sommes à l’hôtel Palmer House , une caserne colossale de fer et de marbre, grande comme les Magasins-Réunis et contenant, dans sa vaste enceinte, des boutiques de toute espèce, tailleur, bottier, pharmacien, en plus des télégraphes, postes, etc. On dirait une petite ville dans la grande.

Partout des ascenseurs cinq fois grands comme les nôtres, montent et descendent sans relâche les habitants de cet immense caravansérail.

Sarah occupe, au premier, l’appartement des mariés, une suite de chambres où sont empilés des meubles d’un odieux et épais luxe de mauvais goût. La chambre à coucher, notamment, ou chambre égyptienne, est garnie d’une profusion de sphinx et de pyramides en bronze doré, dont le propriétaire n’est pas peu fier.

Par une conception singulière d’architecte, cet appartement, situé au milieu d’un grand couloir public, a chacune de ses chambres positivement sous les yeux des allants et venants. Qu’on entr’ouvre seulement l’une des portes conduisant chez Sarah, et la curiosité des amoureux peut se satisfaire sans effort. Je dis amoureux, car ce vaste couloirvestibule est le quartier général de la flirtation.

Du matin au soir et du soir au matin, les fauteuils, canapés, sofas gémissent sous les gesticulations des flirteurs en conversation plus moins animée. Puisque je parle de la flirtation, dois dire qu’elle s’étale au grand jour non seulement dans les couloirs et salons, mais dans la salle à manger et jusque dans l’ascenseur de l’hôtel. La chose est dans les mœurs, personne ne s’en étonne, sauf les Européens.

Quand elles sont closes, les portes de l’appartement des mariés ne livrent pas moins le plus traîtreusement le secret de la coulisse, grâce aux panneaux vitrés qui laissent passer toute une série d’ombres chinoises, fort réjouissante pour la galerie des indiscrets.

Chaque fois qu’il m’est arrivé d’aller chez Sarah, j’ai trouvé là le même cercle de curieux espions. Sarah avertie s’est hâtée de faire tendre une draperie particulière à la porte de sa chambre à cou-

cher. Depuis lors ce n’est plus l’œil, mais l’oreille, qui fait le guet désormais autour de l’appartement.

Je m’aperçois que je n’ai pas dit un mot de la table depuis que nous sommes en Amérique. Sarah s’est toujours fait servir chez elle. A Albemarle, à Vendôme Hôtel, à Philadelphie, on lui a déniché quelque garçon écorchant un français suffisant pour lui permettre de se faire passer comme un Parisien.

Hélas, le menu est encore plus cosmopolite que le langage. C’est la cuisine allemande qui en fait le fonds.

Mais, pour flatter les instincts tudesques du Jarrett, Sarah dit à tout moment: « Je suis Hollandaise, j’ai tous les goûts de la cuisine allemande. »

D’ailleurs le voyage et l’air pur du nouveau monde ont doué Sarah d’un tel appétit qu’elle a fini, je crois, par prendre les chefs de rencontre de nos hôtels, pour des Vatels authentiques. Elle a su se tailler dans la liste des plats du pays un régime substantiel, qui risque fort de mettre en péril sa réputation de femme éthérée.

Un doigt de vin vieux, une aile de poulet, un verre de champagne, un consommé, quelques huîtres, un biscuit trempé, un doigt de whiskey, etc., chaque heure du jour a son petit réconfortant, excepté celle des repas où il ne reste

plus à Sarah que la force suffisante pour se plaindre doucement du manque d’appétit.

Chicago est, comme on sait, la patrie des incendies et des jambons tri chinés. A défaut des premiers, qu’il n’est pas toujours possible d’organiser sur commande, on nous a mené voir comment se fabriquent les seconds.

Cette visite a été l’une des incidents les plus... saillants de notre séjour à Chicago.

Dans l’hôtel que nous habitons, demeure aussi le consul de France. Dès le premier jour, il est venu faire une visite à Sarah et lui a demandé l’heure à laquelle elle pourrait recevoir une députation des résidents français.

— Mais demain, à deux heures, si ces messieurs veulent me faire l’honneur de venir, j’aurai le plus grand plaisir à les voir, répond Sarah tout aimable.

Le consul court prévenir nos compatriotes, et à l’heure dite, le lendemain, la députation se présente avec un bouquet et un petit encrier de bronze, présent des résidents français.

— Mademoiselle Sarah Bernhardt? demandent les députés.

— La répétition n’est pas finie et elle n’est pas rentrée, répond la fidèle jGruérard. Je l’attends de minute en minute. Si vous voulez bien, messieurs, vous asseoir un instant!....

Les visiteurs français prennent un siège et attendent patiemment.

Une demi-heure, une heure s’écoulent, La députation s’impatiente, vient demander si mademoiselle Sarah Bernhardt tardera à rentrer. Quant à la fidèle Guérard, ne sachant que dire, qu’inventer, elle finit par produire une vieille dépêche :

— Mademoiselle Sarah Bernhardt sera désolée, mais elle vient de m’adresser ce télégramme pour vous prier d’accepter toutes ses excuses. Elle prolonge sa répétition et ne rentrera que pour dîner.

Mécontents, nos bons compatriotes l’étaient; mais ils le furent surtout le lendemain, en lisant dans les journaux la cause de l’absence de Sarah, comme suit :

C’était bien une répétition , et tout à fait inattendue qui avait fait manquer à Sarah le rendezvous convenu.

De Londres, par la dernière marée, un noble visiteur était débarqué à New-York, réclamant Sarah à cor et à cri. On lui indique la route de Chicago, il saute dans un train et le voilà, frappant à la fameuse porte d’entrée donnant sur le vestibule de .l’hôtel.

Sarah était à répéter avec le jeune premier. Mais elle sait les règles de l’hospitalité envers les voyageurs.

— Entrez, j’y suis toujours pour vous, crie-t-elle à travers la vitre, en reconnaissant la voix.

C’était peu d’instants avant l’heure fixée pour la députation que Sarah avait facilement oubliée.

— Vous arrivez à point, dit-elle; ne pensez-vous pas qu’une petite promenade serait à propos? Voyons qu’est-ce qu’on pourrait bien voir à Chicago?

— C’est vous seule que je suis venu voir, dit l’Anglais galant. Toutefois, s’il est un spectacle capable de procurer des inspirations tragiques à une artiste, c’est bien le massacre des innocents compagnons de saint Antoine, que l’on ne voit nulle part aussi bien qu’à Chicago...

— Allons voir le massacre des innocents, dit Sarah. Et se tournant vers le jeune premier : A ce soir la suite de la répétition. Je file. Il y a bien une députation, je ne sais plus quoi, qui doit venir... Mais bah! tant pis, ils reviendront.

On entendait la voix des Français, assemblés dans la salle voisine.

— Ah! ce sont eux; partons vite!

Au moment même où la députation se retirait désappointée, Sarah faisait son entrée dans les fameux abattoirs où a lieu la tuerie si célèbre.

On dirait un immense champ de bataille à mécanique.

Des centaines, des milliers de porcs sont, en quelques minutes pesés, égorgés, échaudés, rasés, découpés, accrochés ou expédiés pour faire jambons, galantines et pâtés.

La chose se fait avec une telle précision qu’en faisant machine en arrière, on pourrait j’en suis sûre recoudre tous les débris et reconstituer les infortunés avant qu’ils aient eu le temps de s’apercevoir du mauvais tour.

Les représentations ont eu le succès accoutumé. Le puritanisme n’empêche pas la curiosité publique, au contraire. Nous restons quinze jours à Chicago, c’est dire que le répertoire tout entier, sera plusieurs fois joué. Advienne , Frou-Frou le Sphinx avec le Passant. Le soir de la visite aux compagnons de saint Antoine, c’était Phèdre » Sarah, fatiguée par les émotions de la journée, par le grand air de la promenade, et surtout par le travail incessant auquel elle se livre pour devenir maîtresse de son art, Sarah venait de répéter une scène des plus orageuses avec le jeune premier, au moment où elle entra en scène.

Le premier acte se passe, le second; au troisième ce n’est que grâce à l’énergie de sa volonté qu’elle peut achever sa dernière tirade A la fin du quatrième acte, à la suite de sa grande scène avec OEnone, une défaillance la prend. Elle glisse et

s’étend sur le parquet de la scène. Le régisseur et quelques personnes de la coulisse s’élancent au secours de Phèdre, tandis que la femme de chambre de Sarah crie au rideau.

Cependant, l’auditoire croit à un effet prémédité, et malgré l’invasion des habits noirs dans la poésie de Racine, personne ne s’étonne de voir descendre le rideau sur ce qu’on prend pour la fin naturelle de l’acte.

Dans la loge de Sarah, où l’on a transporté Phèdre, se pressent le directeur Abbey, les agents, inquiets. On demande un médecin. Il en vient un à la fin, mais Sarah, qui est déjà revenue à elle, déclare qu’elle se sent capable de jouer le cinquième acte. Et la représentation se termine sans encombre.

Sarah est depuis un instant dans son appartement.

Tout à coup à sa porte se produit un drôle d’incident.

Un monsieur fend les groupes de curieux qui stationnent dans le corridor, en discutant févénement du théâtre.

Le nouveau venu s’approche de la porte, se préparant à entrer chez Sarah. Mais un autre homme se place devant lui, et lui demande en anglais ;

— Que voulez-vous faire, monsieur?

— Vous le voyez, j’entre.

— Ceci est l’appartement de mademoiselle Bernhardt

— Eh bien, oui. J’y vais.

— Vous ne pouvez passer, monsieur.

— Madame Sarah Bernhardt m’attend.

— Je vous dis que vous ne passerez pas.

— Yous vous trompez, monsieur.

— Qui êtes-vous donc?

— Un ami de madame Bernhardt. Et vous?

— Le secrétaire de M. Abbey. Il m’a placé là pour empêcher les importuns de venir fatiguer madame Sarah Bernhardt. Elle a eu une défaillance ce soir, en scène. Cette pauvre femme se tue et l’on vient encore la fatiguer inutilement.

J’arrivais prendre des nouvelles de Sarah, le visiteur m’aperçoit. •

— Chère madame, s’écrie-t-il, dites donc, je vous prie, à cet homme qui je suis, et que Sarah m’attend.

Je reconnais l’ami venu de Londres.

Mais le Yankee ne veut rien entendre.

— J’ai une consigne : personne ne passera I

— Je passerai, dit avec le plus grand flegme le gentleman, haut de six pieds, auquel le ton du factionnaire commence à agaceries nerfs.

Et, froidement, il fait un pas en avant

Les curieux du couloir se rapprochent, espérant le spectacle d’un pugilat.

Mais voici le valet de chambre, que Sarah envoie pour s’enquérir du bruit fait à sa porte. Il introduit le noble étranger, par une autre porte, jusqu’à sa maîtresse.

Le lendemain, première de Y Étrangère. La curiosité du public svest un peu émoussée dans les soirées précédentes. Quant au rôle de Sarah, il semble trop court et les journaux faisant allusion à l’accident de la veille, prétendent que Sarah, trop fatiguée, a donné son rôle à sa sœur Jeanne.

Yoilà comment on comprend ici les choses du théâtre !

Dans le jour, nous avons voulu faire une promenade. Le seul genre de voiture en usage par cette saison, c’est le traîneau.

Pendant une heure, toutes les sonneries de l’hôtel ont vainement demandé un traîneau aux différentes stations.

Le lecteur connaît, sans doute, le système de sonneries életriques en usage dans tous les hôtels américains. Grâce à lui, il suffit de presser un bouton pour appeler à son choix et sans se déranger, un policeman, un médecin, un commissionnaire, une voiture, ou les pompiers, au choix. Rien de plus

pratique. Le système fonctionne dans presque toutes les maisons particulières.

Mais cette fois-ci, toutes les réponses sont unanimes. Il n’y a pas de traîneau libre. Que se passet-il donc ?

Nous nous décidons à sortir à pied, affublés de hauts brodequins contre la neige. Eh bien, qu’estce donc que tous ces traîneaux vides qui suivent la chaussée au pas et promènent des écriteaux énormes?

On vient de m’expliquer la chose. Tout cela c’est pour la baleine. Qui veut voir la baleine? disent les affiches ; transport gratuit!

L’impresario fait le maximum tous les jours. Dame ! il n’a pas d’artiste à payer !

A la place do Sarah et d’Abbey, les succès de cette baleine morte m’empêcheraient de dormir.

Enfin, nous avons trouvé un traîneau. La promenade est charmante jusqu’au lac Michigan.

La bise souffle sans relâche depuis quinze jours et la glace qui couvre la surface de l’eau est épaisse de plus d’un pied.

Mais alors où donc naviguent ces bateaux dont on aperçoit les voiles blanches et qui filent sous le vent, à quelques centaines de mètres du rivage ?

Ah! cela est une curiosité du pays ; ce sont des bateaux à patins, semblables à ceux où Jules Yerne

embarque Passepartout et son maître, dans leur voyage autour du monde. Il faut s’offrir le plaisir d’une pareille locomotion.

C’est étrange ! Balancée sur la quille d’acier, la coque du bateau suit les oscillations que lui imprime le vent, soufflant dans la voile. On file avec une rapidité vertigineuse qui n’est pas sans charme ni môme sans danger, s’il faut en croire les histoires de naufrages que nous racontent nos compagnons.

La neige recouvre la couche de glace et cache parfois de grands trous noirs dans lesquels un seul coup de vent peut vous faire glisser et trouver la mort. Brrrr. Il fait trop froid, rentrons.

Le système des théâtres aux Etats-Unis est ainsi fait, que dans la même semaine une scène peut servir aux usages les plus différents.

C’est ainsi, par exemple, que notre théâtre de Chicago a été loué le samedi pour un meeting de tempérance qui s’y est tenu dans le jour. Abhey et Sarah avaient décidé de faire relâche. Pour ne pas perdre le loyer de sa salle, le propriétaire s’est empressé de louer le théâtre à une troupe d’opérette nomade qui devait y jouer Fatinitza. Cette succession de locataires amène parfois des incidents inattendus, commeje suivant ;

Au plus fort du sermon de tempérance, l’orateur était en train de lancer toutes les foudres de son éloquence contre les buveurs de whisky, et les libertins en général, quand au milieu de la période la plus fièrement ronflante, on entend un bruit irrévérencieux de gens qui enfoncent des clous pour ajuster les décors de Fatinitza. Le président du meeting , qui croit à l’efficacité de pareils prêches, entre dans une sainte colère. Il va faire une remontrance aux sceptiques sur leur peu de respect pour la parole biblique, et demande que les cloueurs et décloueursde coulisses soient renvoyés.

Mais ces trouble-sermons ne veulent rien entendre. Ils ont loué; ils montrent leur contrat.

« Nous jouons ce soir. Il faut que notre mise en scène soit prête. » A la fin, de guerre lasse, le chef des tempérants transige,

— Vous pouvez rester, dit-il aux machinistes. Si même vous voulez promettre de ne pas faire trop de bruit, je vous laisserai passer par le fond du théâtre.

Ce qui fut dit fut fait, et les apôtres de la tempérance en furent quittes pour aller fraterniser avec les machinistes au bar voisin.