CHAPITRE YII

De Boston à Montréal. — Les livrets. — En Canada. — Le gouvé excommunié. — « Adrienne Lecouvreur » à Mont-' réal. — Chez les Iroquois. — * Le Réveillon. — Adieu aux Français d’Amérique.

Chargés de dollars, nous nous sommes mis en route vers le Nord. De Boston à Montréal, nous faisons le trajet en deux étapes, l’une à New Haven, l’autre à Hartford, deux villes industrielles. Dans cette dernière, un petit incident qui en vaut bien un autre.

On jouait Frou-Frou. Par erreur, les employés chargés de la vente des libretti avaient apporté ceux de Phèdre.

Les portes du théâtre s’ouvrent. Salle superbe. Au contrôle, on vend les livrets de Phèdre. Le public

a suivi consciencieusement le dialogue de Meilhac etHalévy, dans les tirades de Racine. Personne n’a réclamé.

Voilà comment ils comprennent! Mais quoi : ils ont payé, ils ont pleuré. Que veut-on de plus?

En route pour le Canada. De la neige, delà neige. Plus nous avançons, plus elle est dure et épaisse. Enfin le troisième jour au soir, après notre départ de Boston, nous traversons la frontière des États- Unis. Nous sommes en Canada. Le train s’arrête. Dans la nuit noire, nous distinguons une petite station. Une douzaine de personnes se dirigent vers notre train et demandent le wagon de Sarah. C’est une députation de notables canadiens venus de Montréal au-devant de Dona Sol, pour lui souhaiter la bienvenue.

Quelle surprise ! Tout ce monde parle le français. Comme c’est bon de pouvoir causer et rire un peu avec des compatriotes ! Car ce sont de vrais Français, ces journalistes, ces avocats, ces membres des Chambres canadiennes, qui ont eu la galanterie de

venir au-devant de nous. Nous sommes vite bons

amis. Ils nous parlent de la France, de Paris qu’ils adorent. Toutes nos célébrités leur sont familières. Puis ce sont des détails sur eux, le peuple français du Canada. « Vous êtes la grande France, mais nous sommes la Petite , la Nouvelle France. »

Et leurs cœurs sont restés aussi français que leur langage.

Ce sont des fils de Bretons et de Normands, entêtés dans leur amour pour la vieille patrie.

Le temps passe vite dans ces souvenirs.

J’ai oublié de dire que notre train s’est remis en marche, augmenté du wagon qui a ramené les Montréalais.

Bientôt, il ralentit de vitesse. Il s’arrête. Nous sommes en gare de Montréal. Un cri puissant s’élève autour de nous. « Vive la France ! » On se croirait à Paris, un jour de fête nationale.

Dix mille personnes se pressent dans la gare trop étroite.

En un instant, Sarah Bernhardt entraînée, portée par la foule, se trouve séparée de sa sœur, qu’elle appelle en vain. Inquiète, effrayée, elle se serre contre Jarrett, qui lui fait à grand’peine un passage jusqu’au traîneau qui l’attend. La foule reconnaît 1 artiste, dont elle a vu les portraits, et pousse un cri de « Vive Sarah Bernhardt ! »

Une dame lui présente un bouquet, tandis quTune fanfare attaque les premières mesures de la Marseillaise. Cependant les membres delà députation ont pu se rejoindre à la fin. Ils prennent la tête du traîneau et lui font livrer passage jusqu’à la rue.

Quelques minutes plus tard,, Sarah entre à l’hôtel Windsor où j’arrive à temps pour îa voir se précipiter dans les bras de sa sœur que Jehan Soudan a conduite par un chemin détourné.

Très curieux coup d’œil au moment où nous pénétrons dans l’hôtel. Le long des vastes couloirs, sur les marches de l’escalier, des dames en toilette se pressent pour voir Sarah à laquelle elles font cortège jusqu’à la porte de l’appartement qui lui est réservé, et où elle peut enfin se remettre de toutes ces émotions.

Il faut décidément que Sarah se fasse au rôle de persécutée. Qui eût dit qu’elle viendrait un jour cueillir au Canada les palmes du martyre?

Et pourtant rien de plus certain.

La veille même de notre arrivée, l’évêque de Montréal faisait publier dans les journaux à sa dévotion une sorte de « consultation » sur la moralité d 'Advienne Lee ouvreur, qu’on avait affichée pour la première soirée.

On en disait de dures dans cette étude rédigée en style d’Église sur les « amours adultères du prince de Bouillon avec une comédienne », sur la princesse sa femme, « amoureuse du maréchal de Saxe », a enfin sur l’abhé de cour dont le langage léger et frivole n’est qu’une longue insulte au caractère du clergé ».

La conclusion se devine : la pièce immorale* Scribe^ Legouvé, des hommes licencieux, la représentation un danger pour les fidèles.

Le mandement de l’évêque n’empêchera personne d’aller voir Adrienne. « Il est trop tard à c’t’heure, disait un brave homme qui en parlait devant moi. Tout le monde veut voir la comédie française. »

Et vraiment, la ville est pleine d’étrangers dont quelques-uns arrivés de loin, incognito, à cause de l’anathème ecclésiastique. La recette sera belle.

Le martyre de Sarah a des palmes d’or.

Le lendemain de l’arrivée nous employons la journée à visiter la ville. Quel charme a ces promenades ! On marche de surprise en surprise, de découverte en découverte. Qu’on se figure une ville propre et coquette de notre vieille Normandie transportée tout entière à quinze cents lieues de la France, par-delà les mers. Ce n’est plus New-York ou Boston aux maisons de briques rouges, au constructions de fer; c’est à la fois Rouen, Caen, Saint-Malo, Rennes, avec les bonnes maisons en pierre grise, avec les enseignes naïves, avec les noms des rues, et des boutiquiers aussi français que les cœurs. Le tout un peu relevé d’une nuance d’aristocratie anglaise.

C’est un plaisir de parcourir ces rues vivantes, animées par l’approche des fêtes deNsël, bien emmitouflée sous les fourrures d’un bon traîneau en compagnie de compatriotes aimables qui nous font les honneurs de leur ville.

La première représentation a été superbe.

Du moment où le rideau se lève, jusqu’à la mort d’Adrienne l’ovation est de tous les instants.

On applaudit le texte, on applaudit l’étoile, on applaudit les artistes, et aussi un peu les costumes Louis XV dont la vue éveillera longtemps encore en pays canadien les souvenirs glorieux ou douloureux de la lutte française.

A la fin de chaque acte ce sont des rappels sans nombre.

Dans les entr’actes l’orchestre joue la Marseillaise.

Adrienne morte, le rideau baissé se relève et du baût du plafond de la salle descend une couronne de fleurs et de feuillage ornée d’une cocarde tricolore. Un carré de papier qui l’accompagne porte ces mots : « La jeunesse de Montréal fleurissant Sarah Bernhardt. »

Adrienne salue, puis d’un mouvement soudain elle détache la cocarde aux trois couleurs et la porte à ses lèvres. Nouveaux bravos! nouveaux cris

de « Vive la France ! » Le public se sépare aux accords du God save the Queen, qui doit terminer

chaque représentation en pays anglais.

Le lendemain de cette solennité, il fait un froid sec superbe.

Jeanne Bernhardt entre dans ma chambre en courant :

— Yeux-tu venir avec moi chez les sauvages?

— Des sauvages ? Tu plaisantes. Il n’y en a plus.

— Si, si. Des Iroquois authentiques. Yite, dépêche-toi, il faut partir de suite pour être rentrées à l’heure du dîner et du spectacle.

En une seconde, je suis prête et monte dans le char tout garni de fourrures. Un ami de Paris ici pour affaire, M. Beaugrand directeur de la Patrie , et un avocat de ses amis montent avec moi.

Jeanne, le poète Fréchette, Jehan Soudan et un autre ami nous précèdent. Nos traîneaux glissent sur la neige durcie. Les chevaux agitent gaiement leurs colliers de grelots. Nous sommes bientôt hors de la ville. Des petits hameaux, des fermes ayec des pommiers normands aux branches desquels s’accroche le givre. Tout cela semble détaché d’une toile de Th. Rousseau. Au loin, à perte de vue, la route se dérouie sous la neige. A droite la montagne, à gauche le Saint-Laurent charriant

des glaces qui se brisent dans les rapides dont le fracas vient jusqu’à nous.

On arrive ainsi à l’embarcadère, mais hélas ! le bateau qui doit nous porter chez les Sauvages n’est pas prêt. Peu de gens ont l’audace par ce temps de gelée de traverser le Saint-Laurent. Nous attendons sur la route dans nos traîneaux en déjeunant de sandwichs et de champagne frappé avec le givre qui pend aux branches des arbres. On aperçoit un village penché sur les bords du fleuve, Lachine, nous dit-on.

A l’arrivée des premiers Français, le trajet parut long de la ville à ce point du fleuve. Quelque plaisant donna à l’endroit le nom de la Chine, voulant dire le bout du monde. Le mot est resté.

C’est. M. Beaugrand qui nous donne cette explication :

« — Je veux voir, lui dis-je, un de vos Chinois. »

Les maisons, les enseignes rappellent les villages qui entourent Trouville, Dieppe, le Havre. Nous entrons chez un paysan, l’illusion est complète. Tout y est, même l’accent... Surtout l’accent. Dans ie plus pur français... normand, une jeune fille répondant au nom d’Hermine nous offre du lait dont la belle mousse blanche, nous fait venir le... lait aux lèvres. On s’en abreuve à la santé de la jeune France, J’avise un piano ouvert avec la par-

tition de la Fille Angot, et prie mademoiselle Hermine de nous jouer quelque chose. Elle s’en défend en rougissant disant qu’elle n’ose pas devant des Français de Paris. Soudan a beau l’assurer de notre indulgence; impossible de la décider. Nous partons emportant le souvenir bien vif de cette hospitalité écossaise quoique normande, heureux et fiers d’avoir trouvé le souvenir de notre France si profondément enraciné au cœur de ces braves gens.

Nous quittons Lachine et revenons à l’embarcadère.

Un bac à vapeur, en canadien français un bateau traversier, chauffe en nous attendant.

Nous nous embarquons dans nos traîneaux tout attelés i et nous voilà voguant sur le fleuve auprès duquel notre Seine semblerait un ruisseau. D’un traîneau à l’autre les propos sè croisent, Fréchette improvise des vers. On fait des charades.

Qu’on se rassure, je ne répéterai pas tous les jeux de mots qui se sont faits en l’honneur de saint Laurent. Jeanne regrette de ne pas être sur le gril. Elle voudrait se chauffer sans griller. Nous poussons des cris joyeux en voyant notre bateau orné d’un énorme éperon pour briser la glace qui couvre le fleuve.

Nous voilà à l’autre rive, on débarque toujours sans descendre de traîneau. Une sorte de mendiant

déguenillé nous examine curieusement. Le charretier (nom canadien pour cocher) s'adresse à ce bohémien : « — La maison du chef, mon frère ? »

Impassible, l’homme tourne la tête et s’éloigne très digne, sans répondre un mot.

C’est un Iroquois, un Peau-Rouge ; ainsi nommé sans doute à cause de son teint couleur pain d’épice.

Par bonheur, Fréchette connaît le chemin,

Nos traîneaux s’arrêtent devant une petite maison triste et sale. Nous sommes chez le grand chef.

Oh! par exemple, pas de couleur locale. Ce sau-

vage dont le nom se traduit Grand aigle blanc, tient une boutique d’épicerie, où l’on trouve du chocolat Menier qui blanchit en vieillissant, un magasin garni d’un assortiment complet de bibelots indiens, fabriqués rue Quincampoix. J’en choisis quelques-uns destinés à prouver à mes amis de Paris que j’ai été chez les Iroquois.

On nous fait visiter l’église. Les Iroquois sont catholiques. Le catéchisme vient de finir. Sur le maître-autel, profusion de branches de sapin. Le long des murs, le chemin de la croix, grossièrement colorié.

Au milieu du chœur, un énorme fourneau de cuisine pour chauffer la nef.

Dans le village, les maisons sont clés cabanes les habitants semblent n’avoir pas de sexe : les filles ont l’air de garçons et les garçons de filles. Petite visages ronds, yeux ronds, plus ou moins scrofuleux, voilà les Iroquois.

Il y a les sauvages français et la tribu anglaise. Nous avons tout vu. Nous regagnons l’embarcadère, suivis de loin par des bambins curieux.

Nos chevaux nous ramènent dans le bac, et nous traversons à nouveau le Saint-Laurent, suivant la

même route pour rentrer à l’hôtel Windsor où je cours raconter à Sara-h notre curieuse expédition.

En sortant de chez elle je rencontre un homme qui erre dans les couloirs et me demande « après la comédienne, celle qui joue comme si c’était de vrai » .

Vous connaissez la Closerie des Genêts. Vous vous rappelez ce type de paysan breton du dixhuitième siècle, cheveux longs tombant sur les épaules, veste et grandes guêtres. Tel est l’homme qui demande « après Sarah ». Il m’explique qu’il voudrait bien aller au théâtre, mais qu’il « n’a pas de quoi ». Il montre une liste de signatures, en manière de recommandation. En même temps il ouvre un grand mouchoir à carreaux d’où s’échappent douze belles pommes... de Canada qu’il ap-

porte à la comédienne : donnant à entendre qu’un petit coin d’où il pourrait la voir jouer...

Je rentre conter l’aventure à Sarah qui lui fait donner une loge.

Nous nous promettons bien de suivre sur la physionomie du paysan les péripéties du drame.

Montréal tire son nom du Mont-Royal, colline dominant la ville, où l'on a taillé une magnifique promenade, qui est le Bois de Boulogne montréalais. En hiver, les promeneurs sont rares, mais il faut faire l’excursion à cause de la vue superbe qu’on découvre de là.

Toujours en traîneau, nous escaladons la montagne par un soleil radieux qui rend la neige encore plus blanche.

Arrivés au faîte du Mont-Royal, Sarah tout à coup crie au charretier : « Arrêtez ! »

Le cocher obéit, nous regardons Dona Sol. Mais avant qu’on puisse y songer, elle relève brusquement les fourrures du traîneau, et d’un mouvement soudain elle se laisse choir, nez en avant, dans la neige immaculée où se moule en creux la forme fluette de son visage et de son corps.

Nos compagnons sautent dans la neige et cherchent à ramener la capricieuse à son traîneau. Jarett lui fait une remontrance où il est parlé de

« rhume, de représentation manquée, de directeur, de recette ». Sarah lui éclate de rire au nez. « Je veux faire ma photographie. Pas un mot de plus ou je tire une autre épreuve ! » Et elle recommence pour se donner le plaisir de faire trembler son agent.

Nous sommes à la veille de Noël. C’est ce soir le réveillon. En pays français nous n’aurions garde d’y manquer. Partout dans la ville de petites chapelles, au coin des rues, montrent des images naïves,- ’ illuminées de cierges primitifs. Les cloches des églises sonnent à toute volée appelant à la messe de minuit .

En qualité de comédiennes réprouvées, notre Noël à nous se borne au souper de réveillon. Convives aimables, table bien garnie, vins de France, c’est plus qu’il ne faut pour faire une soirée agréable. On choque les verres : les Françaises de Paris avec les Français de Montréal ; on boit aux deux patries : à la grande France et à la petite.

Noël, ou mieux la Christmas anglaise, est une solennité qu’on célèbre en famille. Attirer le public au théâtre ce jour-là est une entreprise difficile. Nous nous en sommes aperçus. La direction qui veut mettre à profit les dernières vingt-quatre heures que nous avions encore à rester au Canada avait affiché la Dame aux Camélias en matinée et

Hernani pour le soir. La recette a été lamentable à ces deux représentations, et tout l’enthousiasme des assistants a été impuissant à consoler l’étoile et son directeur.

Dona Sol, toutefois a eu sa petite compensation.

A la sortie du théâtre, quelques jeunes gens l’ont attendue et quand elle est montée dans son traîneau, se sont mis à lui faire escorte.

Tout à coup l’un d’eux s’est écrié : « Dételons les chevaux ! »

Aussitôt dit aussitôt fait. Voici ces jeunes enthousiastes, — ils étaient environ deux douzaines, — qui détachent les traits, prennent place entre les brancards et trament Dona Sol après eux jusqu’à l’hôtel. Sarah flattée du succès, n’était qu’à moitié rassurée sur l’issue de l’aventure...

Le 26 décembre au soir, nous quittions Montréal presque incognito , emportant le souvenir de cette population française si pleine de cœur, si fidèle, si aimable, d’un enthousiasme si chaleureux.

Je n’ai pu leur dire adieu sans regret.

GHPITRE VIII

ïïti chemin de fer. — Baltimore. Philadelphie. — Mon Odyssée. — Une heure trop tard. - * 1a colère de Sarah.

Nous avons dit adieu aux glaces du Canada et nous roulons vers le Sud à la vitesse de cinquante milles par heure.*

Notre train est un train spécial qui nous servira de maison roulante pendant toute la durée du voyage.

Il se compose de trois wagons qu’on appelle ici des cars . Le premier est destiné à Sarah et à sa maison, comprenant les managers , agents et domestiaues.

JL

Salon agréable dans le jour, fauteuils paresseux, chaises longues, tables ingénieuses, glaces coquettes, piano, tapis moelleux.

Ce petit hôtel de voyage se complète d’une cuisine et d’une cave bien garnie. Le soir de brillants lampadaires éclairent le palace-car.

Et lorsqu’elle gagne enün son lit moelleux, ayant ses serviteurs familiers sous la main, Sarah peut se croire chez elle à Paris, dans son hôtel.

Le wagon, si luxueusement agencé, est baptisé d’un nom particulier : la ville de Worcester. Il est loué d’ordinaire à un club qui l’a mis à la disposition de notre directeur, moyennant finance, pour toute la durée du voyage.

Son propriétaire, un Yankee silencieux, se tient respectueusement dans un coin de la longue voiture. Afin d’expliquer sa présence, Sarah raconte qu’il nourrit pour elle une passion humble. La vérité c'est que notre homme, en Américain pratique, a trouvé l’occasion excellente pour visiter sans payer, tout en surveillant sa propriété, les États-Unis, qu’il ne connaît pas.

Dans le wagon des simples mortels dont. je suis, l’agencement est plus modeste et la place mesurée à chacun, mais non pas de cette parcimonieuse façon à laquelle nous ont habitués les wagons' des compagnies françaises. Les heures y sont après tout supportables. On y lit, cause, discute. Les nouvelles de notre petit monde s’y commentent comme au foyer d’un théâtre. Il y a les érudits qui

WM-\ i:- ■ . v

jW '!■

• > - - .iiv

traduisent les journaux du pays. Les joueurs se livrent à de terribles parties de baccarat et de piquet. Les piocheurs creusent leurs rôles. Les curieux prennent des notes ou consultent les cartes géographiques. Et plus d’une lettre envoyée à un parent ou à un ami de Paris est griffonnée sur la petite table mobile que le garçon nègre fixe en un clin d’œil au premier désir exprimé par le voyageur.

Les fumeurs sont en dehors sur la plate-forme. Les flâneurs vont de groupe en groupe , ou collent leur nez à la vitre pour voir défiler la campagne.

De temps en temps la voix d’un conteur s’élève et les gasconnades ou les bons mots volent d’un bout du car à l’autre avec les éclats de rire.

De temps à autre, rarement, Sarah vient visiter notre dortoir-salon avec des petites allures de pion de collège.

Mais d’ordinaire elle demeure enfermée avec le jeune premier, répétant avec une ardeur infatigable, et ne trouvant de plaisir qu’à ces répétitions sans relâche.

A la gare de New-Haven, où l’on s’est arreté cinq minutes, le jeune premier a cru pouvoir descendre un instant. Quand le train s’est remis en marche, nous nous sommes aperçus qu’Armand Duval était resté en route. Il fallait voir le désap-

pointement de Sarah ! On eut toutes les peines du monde à lui faire comprendre qu’un train suivant ramènerait l’égaré à la station de Springfield, où nous nous arrêtions dans une demi-heure, et que ce n’était que partie remise.

Parfois aussi c’est nous qui allons voisiner chez Sarah. On fait de la musique. L’un de nous chante une chansonnette, l’autre une romance, Sarah se réserve pour les ballades... naturalistes. Puis ce sont des charades, proverbes et autres jeux innocents. Il y a les gages pour les maladroits. Les pénitences sont variées, mais assez douces le plus souvent. Il faut bien se montrer bonnes princesses et belles joueuses. Nous n’avons garde d’être très sévères. De sorte que les perdants ne sont pas trop à plaindre .

Dans son coin, le directeur Abbey rumine ses plans et compte ses dollars. Sur un fauteuil, à l’écart, le terrible Jarrett, « le Bismarck des agents » comme l’appellent les gazettes américaines, étudie de près le Times de Londres, ou dort d’un œil, feignant d’être sourd à nos propos.

Si nous parlons anglais ? Le moins possible ;

j’y ai depuis longtemps renoncé. Le seul mot qui

nous soit familier, c’est ail right qui, dans notre

clan, se prononce collerette. Il y a aussi for sale

l’inscription à vendre qui se lit à tout bout de

champ aux États-Unis, et que nous traduisons par l’expression française musicalement semblable, suffisamment justifiée par la couleur des murs sur lesquels s’étalent les affiches.

Quant à Sarah, elle a voulu se persuader ellemême qu’elle allait apprendre l’anglais. Jarrett affirmant qu’elle pouvait gagner un million en revenant jouer ici Shakespeare dans le texte. Elle avait même pris à New-York un professeur qui lui donna... deux leçons. La troisième est encore à venir. Mais elle est si bien... douée, qu’elle parlera américain... sans avofr appris l’anglais.

Après une soirée donnée à Springfleld où Sarah s’est offert le plaisir bruyant de tirer un canonmitrailleuse à la célèbre manufacture d’armes Colt, nous reprenons possession de nos couchettes dans le car , et tout en dormant nous suivons la voie qui doit nous conduire à Baltimore, capitale du Maryland, cher aux fumeurs et aux faiseurs de mauvais calembours.

Le grand matin nous retrouve aux portes de New- York, sur les bords de l’Hudson que nous traversons de façon bien originale. Un énorme bac à vapeur qu’on nomme ici Ferry-Boat s’est approché du quai. Sans bruit, sans secousse, notre train glisse sur les rails dont est muni dans sa longueur le pont du bateau. Celui-ci s’avance dans le fleuve.

De nos couchettes, nous voyons à quelques mètres de nous les petites vagues que le vent frais du matin soulève à la surface de l’Hudson.

Nous descendons le courant dans ce singulier transport, passant entre les quais de New-York, sous le gigantesque pont suspendu qui mènera prochainement à Brooklyn. Nous tournons la pointe de l’île sur laquelle est bâti New-York. Nous sommes à présent dans la baie dont les eaux pap‘1lotent sous les rayons du soleil matinal.

Tiens qu’est-ce donc?... On dirait une réminiscence du mal de mer !...

Mais nous avons bientôt franchi le petit bras de mer que fait l’Hudson entre New-York et Jersey City. Nous abordons à la gare de Pensylvanie.

Que les estomacs délicats se rassurent! Nous sommes sur la terre ferme.

Nous avons perdu du temps, paraît-il, à cet étrange moyen de locomotion. Le train auquel nos cars devaient être accrochés est parti depuis une demi-heure. Il a sur nous une avance d’un nombre considérable de milles.

Pour le bien du service et la gloire de la Compagnie de chemin de fer, il s’agit de faire un tour de force devant lequel un chauffeur français hésiterait à coup sûr.

Il faut rattraper au vol le train précédent à force de vapeur et d’audace, s’approcher assez près pour réunir les deux trains en un seul, sans s’arrêter.

Du charbon, du charbon, encore du charbon et autant d’aplomb. Sur le ruban des rails polis, nous prenons notre élan ; et alors commence une course vertigineuse.

Les jointures du car craquent comme celles d’un vaisseau en mer. La locomotive fume, sue, mugit, les wagons font des . écarts semblables à ceux d’un cheval emballé. Nous ne sommes guère rassurés; mais cette course originale a son vertige. Arriverons-nous? se dit-on. Et l’on oublie le danger, car il y a danger.

Tout à coup, un hourrah part de la locomotive.

Nous sautons sur la plate-forme. A quelques centaines de mètres, un autre train court sur les rails à toute vitesse. La distance entre lui et nous se raccourcit. Nous ralentissons. Nous y sommes.

Crac! crac! Notre cornac a accouplé au vol les deux convois. Un double hourrah accueille cette prouesse.

Nous sommes en vue de Philadelphie...

Ce soir, toute l’Amérique apprendra par le télégraphe les détails de ce tour de force qui va faire une réclame magnifique à notre Compagnie de chemin de fer.

Quatre heures plus tard, nous entrons en gare de Baltimore.

Baltimore est le Naples de l’Amérique. Certains disent Constantinople et trouvent à ses clochers d’église une ressemblance avec les minarets des mosquées.

Cette ville m’a rappelé Bordeaux ou Marseille en hiver.

Par un effet singulier de la belle saison que nous avons, à Montréal, pays du froid et où l’on est organisé contre l’hiver, nous étions dans une étuve permanente, tandis qu’à Baltimore, pays quasi tropical, nous gelons littéralement à l’hôtel et au théâtre.

On nous avait promis que nous trouverions à Baltimore les plus belles femmes de l’Amérique; le sang créole mélangé au sang saxon, produisant des merveilles, au dire des galants du pays.

Cette réputation n’est pas entièrement usurpée. Jamais, même à Boston, ou à New-York, nous n’avons eu salle garnie d’aussi brillantes toilettes. Les loges étincellent positivement du feu des parures de diamants.

Il faut dire que plusieurs de ces loges sont occupées par des dames du monde officiel de Washington, venues pour entendre et voir Sarah.

Ce renfort n’est pas inutile pour remplir la salle pendant les sept représentations que nous avons données à Baltimore où le monde est retenu par les préparatifs du premier de l’an.

Le soir de ce jour funeste au théâtre, l’attrait de la Dame aux Camélias elle-même est impuissant à lutter contre les joies de famille. Marguerite meurt devant les banquettes.

Après le théâtre, Sarah nous invite à souper : Soudan, Jeanne et moi. A nous sont venus se joindre deux attachés de la légation française à Washington. Quelques instants nous oublions l’Amérique, les Américains et leurs dollars pour parler de Paris, des amis bien loin...

A minuit, échange de bons souhaits, puis embrassade générale entre voisins et voisines, pour la veine, comme on sait.

Le surlendemain, la série des représentations étant close par une matinée, je demande à Sarah de partir pour New-York où je désire passer le dimanche chez la couturière et la modiste. Mon départ précipité de Paris a rendu cette visite nécessaire. Je rejoindrai la troupe à Philadelphie pour jouer la princesse de Bouillon dans Advienne Lecouvreur.

Sarah profite de la circonstance et me charge de

commissions pour New-York. Je pars, entraînant

SARAIT BERNHARDT

avec moi une camarade, madame Sidney et le régisseur, Défossez.

Mes courses faites, je me propose de terminer mes empiètes, dans une prochaine visite à New- York, pendant le séjour à Philadelphie qui n'est qu’à deux heures de la capitale. Pour le moment il faut partir. Le régisseur est en retard, Sidney veut l’attendre. Quant à moi j’ai trop peur de manquer le train, je saute dans une voiture et file vers la gare.

Mais là, un sérieux embarras se présente, Gomment s’expliquer avec tous ces gens qui ne parlent qu’anglais. Je ne puis même pas demander un billet au guichet du chemin de fer.

Quel bonheur! j’aperçois dans la gare un ami, M. Henry Bouché, dont le champagne est très apprécié des Américains en général et de moi en particulier.

— Sauvée mon Dieu ! Je vous emmène, je vous enlève. Vous m’accompagnez à Philadelphie. Jamais je ne saurais arriver toute seule, et sans moi, pas de représentation ce soir.

M. Bouché se laisse convaincre, et cinq minutes plus tard nous sommes dans le train. Au moment où celui-ci se met en marche, que vois-je, Sidney, qui lasse d’attendre le régisseur, s’est fait conduire à la gare par un garçon de l’hôtel, ne voulant

pas manquer à la représentation dont elle est aussi.

Le car est bondé de voyageurs. Nous ne devons d’être assises qu’à l’amabilité de deux gentlemen, qui nous cèdent leurs sièges. Notre compagnon est accroupi sur les couvertures de voyage, à nos pieds. Mais bah! c’est l’affaire de deux heures de patience.

Et nous voilà devisant gaiement des péripéties de notre excursion, d’un incendie monstre auquel nous avons assisté la veille, etc.

En face de moi, un monsieur s’est endormi sur une brochure qui glisse à terre. Tiens ! c’est Advienne Lecouvreur ! le libretto de nos représentations.

Plusieurs des personnes présentes vont à Philadelphie pour le spectacle de ce soir.

Eh bien ! voici l’occasion toute trouvée de repasser un rôle précipitamment étudié.

Effet de la brochure : Sidney s’endort à son tour.

Quant à l’ami Bouché, quelques personnes qui m’ont reconnu le croient de la troupe, et l’accablent de questions. On l’entraîne au fumoir, où, après échange obligé de cigares, un voyageur lui offre une belle commission si, pendant la tournée, il peut déterminer Sarah Bernhardt à se servir de

telle ligne de chemin de fer dont il est actionnaire...

Tout à coup le train s’arrrête... Il repart et s’arrête encore. Le voilà qui revient en arrière. Que signifie cette navette? On parle d’accident, sans préciser. Un embarras de neige, si fréquent dans ces parages. Rien de grave sans doute...

Un quart d’heure une demi-heure se passent. Ges renseignements sommaires ne me suffisent pas. Je m’inquiète à la fin de ce retard. Bouché est allé aux renseignements. Je m’adresse au conducteur.

— Qu’y a-t-il donc, monsieur ? quand va-t-on partir ?

L’homme me regarde, sourit, et répond en an-

glais.

Ma compagne, elle, se plaint de la faim. « Dire qu’elle a des provisions excellentes dans un sac resté aux mains du régisseur ! Peut-être Défossez n’est-il qu’à quelques certaines de mètres derrière nous, dans le train qui nous suit, tandis que notre wagon menace de devenir le wagon de la Méduse ! »

De guerre lasse, elle s’endort pour tromper la faim. Qui dort dîne... Le train ne bouge toujours pas.

La nuit est venue. Je regarde ma montre : six

heures et demie. Nous devions être en gare de Philadelphie avant cinq heures ! La peur me prend. Et la représentation ? Ah ! voici Bouché qui revient.

— Il y a eu un accident grave. Un train a déraillé deux heures auparavant. On déblaye la voie, Il faut en prendre votre parti, vous n’arriverez sans doute pas pour l’heure du spectacle.

— Et moi qui dis le premier mot ! Que faire ? Si encore je pouvais prévenir Sarah, télégraphier ! Manquer une soirée, perdre une recette à cause de moi, je ne veux pas !

Quelqu’un affirme qu’il y a une station télégraphique à un mille de là, dans la neige. Un monsieur se dévoue pour porter une dépêche ainsi conçue :

— « Sarah Bernhardt Philadelphie. Accident train. Voie encombrée. Changez spectacle. »

Malgré tout, je n’ai pas renoncé à arriver. Mon compagnon me servant d’interprète, je fais demander s’il est possible de prendre place sur une locomotive, tous les moyens me semblant bons pour arriver à temps. Mais il n’y a rien à faire qu’à attendre le départ de notre train qui garde toujours la même immobilité exaspérante.

Je descends du wagon dans deux pieds de neige, en soulier-s de satin.

Quel spectacle, mon Dieu !

Vingt-cinq wagons les uns sur les autres, défoncés, brisés, hachés, mis en pièces, formant une pile qui s’élève à la hauteur des poteaux télégraphiques. Par une bizarrerie singulière, l’un d’eux est resté debout au sommet de la masse et semble l’aiguille d’une cathédrale. Les blessés et les morts ont été relevés, mais, ça et là, dans la neige, on aperçoit encore des places d’un rouge sinistre. Quant aux marchandises, elles sont répandues sur la voie, encombrant les rails d’un monceau de débris.

Mon compagnon me fait remarquer une machine curieuse à l’aide de laquelle se fait le déblaiement. G est une sorte de locomotive à laquelle sont attachées des chaînes munies de crampons qui entraînent les épaves.

Les Américains, gens prévoyants, ont plusieurs machines de ce genre sur chaque ligne, en vue des accidents très fréquents.

La formidable machine vient de passer à quelques pas de moi. Je n’ai eu que le temps de me jeter dans la neige pour éviter detre broyée...

Morte de froid et de peur je remonte dans le train, décidée à attendre le bon plaisir de la destinée. Sidney qui s’est réveillée se plaint de la faim. Quant aux voyageurs, ils ont craint un instant de

manquer le lever du rideau, puis ils ont fini par se rassurer en songeant qu 'Advienne Lecouvreur ne peut se jouer sans la Princesse de Bouillon.

Moi, je ne partage pas leur sécurité, en réfléchissant que dans toutes les pièces où je ne joue pas, sauf dans Hernani, Sidney a un rôle. Et d’ailleurs, Sarah aura-t-elle reçu ma dépêche à temps pour organiser un changement de spectacle ?

. Enfin, après cinq heures d’attente mortelle,

nous continuons notre route sur la voie déblayée. J’arrive au théâtre à dix heures du soir.

Oh ! mon entrée dans la loge de Sarah,

Sarah sort de scène.

Du plus loin qu’elle m’aperçoit..-. non, cette colère est intraduisible ; Dieu, les saints, le ciel et l’enfer, elle invoque tout à la fois avec une telle force tragique que j’ai peine à placer un mot d’excuse ou d’explication.

« — Tu n’es pas morte, tu n’as ni bras ni jambe de cassés. Alors tu es impardonnable... »

Phèdre avait si bien fatigué les dieux de ses imprécations que l’un d’eux m’avait pris en pitié et protégé de tout accident.

Pas une égratignure à montrer. C’était à regretter de ne m’être pas trouvée broyée dans le train.

Sarah rentre en scène et l’on me donne des dé-

tails. Ma dépêche ne m’a précédé que d’un quart d’heure.

Personne ne s’attendait à rien.

On arrive au théâtre pour Advienne Lecouvreur . Et c’est juste au moment où il vient crier à ma porte la formule sacramentelle : « On commence dans un quart d’heure », que l’avertisseur s’aperçoit de mon absence. Un peu plus, il faisait lever le rideau sans moi. On s’informe, on attend. Sarah qui n’est que du second acte, arrive. Elle s’imagine que je vais paraître et commence à s’habiller. On envoie aux différentes gares. Plusieurs trains sont arrivés de New-York sur d’autres lignes et pa£ de Colombier.

Elle aura manqué le train. Mais alors, pourquoi pas de dépêche ?

Il faut chercher un autre spectacle. Hemani ? Les costumes ne sont pas là.

Phèdre ? Mais, oui Phèdre, sœur Jeanne jouera Aricie. C’est une excellente occasion de lui faire reprendre le rôle ; vite, vite, les costumes de Phèdre.

Oui, mais, et les artistes qui sont absents. Qu’on

les cherche l On doit se décider. Le public s’impatiente.

Abbey veut faire relâche. Sarah veut jouer. Il y a 20,000 francs de recette.

L’agent d’Abbey fait une annonce pour prêcher la patience et promettre Phedre.

Reste toujours la question des artistes. Thésée est introuvable. Eh bien, on lira son rôle.

Par bonheur, il est du second acte seulement, et finit par arriver juste à temps pour endosser son péplum et sauver la situation.

Moi aussi, j’ai fini par arriver ; on a vu comment !

Mais toute colère, même celle d’une diva, finit par s’apaiser.

La recette d'ailleurs, a été aussi belle que possible et les journaux ayant raconté l’accident, Sarah ne me maudit pins que pour l’honneur.

On a bien parlé d’une amende énorme à m’infliger. Puis, sans doute, on a réfléchi à l’injustice de cette solution et on y a renoncé. Par exemple, ce n’est pas de sitôt qu’on accordera une permission d’absence aux artistes.

Quant à moi, quoi qu’il arrive, je ne prendrai plus jamais le train toute seule.

SARAH BERN HARDI