CHAPITRE XIII

Les chutes du Niagara-Chamounix. — Petit Frou-Frou. — Le baiser de paix. — Les Rapides. — L’eau qui brûle. — Les mystères de l’annonce. — Ministère d’huissier. — Poisson d’avril.

Erié et Toronto sont bien les deux plus charmantes petites villes que nous ayons encore visitées

La première a donné son nom au lac superbe, véritable océan d’azur limpide, sur lequel courent les milles bateaux légers de la chanson de Mignon.

Quant à Toronto, avec ses jolis cottages enfouis sous les arbres, cela m’a rappelé Saint-James ou le Parc des Princes en hiver.

Nous quittons Toronto pour Buffalo où nous arrivons un dimanche à six heures du matin. Le temps a été calculé de façon à nous donner ce jour-

SARAH BERNHÂRDT

là pour visiter les chutes du Niagara situées à une heure delà. C’est une gracieuseté de notre directeur, M. Abbey qui nous offre cette partie de plaisir.

Nous prenons le train des chutes, que l'on atteint en longeant les bords charmants du lac Eric, dont les eaux miroitent au soleil. A huit heures, nous sommes dans la petite station des chutes. Nous nous partageons en trois voitures. Dans la première, Sarah, Jeanne, le jeune premier, Jehan Soudan, et moi. Après nous, vient radministration, Abbey en tète. Jarrett a trouvé qu’il fait trop froid pour cette excursion. Et d’ailleurs il ne donnerait pas une guigne de toutes les chutes du Niagara! Une troisième contient les femmes de chambre et le domestique de Sarah. Et maintenant, en route pour les cataractes, situées au bas du village.

Le Niagara! Il n’y a ni phrases ni périphrases pour dépeindre l’impression grandiose que l’on éprouve dans la contemplation de ce spectacle. Tout ce qu’on en pourra dire restera au-dessous de la réalité... J’ai vu le Niagara! et fatigues, ennuis» tracasseries mesquines, tout est oublié!

La première vue qu’on a du Niagara est prise d’une sorte de plate-forme aménagée au flanc du ravin gigantesque où s’engouffrent les eaux, et d’où l’on domine la chute.

Quel spectacle magnifique ! £,

Les eaux précipitées avec une violence incalculable, s’écroulent tout à coup dans un vide de 150 pieds de profondeur.

Poussée par une force irrésistible, la masse énorme des eaux tombe, avec un fracas assourdissant, écume et rebondit en nuage que la brise d’hiver pousse vers le ciel.

Un escalier a été creusé dans le roc. Pour faciliter la descente aux touristes, les Yankees ingénieux ont installé dans les flancs même du roc, un chemin de fer russe, ou wagon à ficelle, qui nous amène au fond de la tranchée, à deux cent cinquante pieds * plus bas.

Nous suivons un étroit couloir bordé des deux côtés par des cabines où l’on vient, dans l’été, prendre des douches. Nous gravissons un court escalier, dont les marches, semblent taillées dans la glace, tant celle-ci est épaisse.

Nous sommes au pied de la cataracte.

Entre la nappe d’eau et nous, se dresse une colline de glace. Soutenus par des guides, nous partons à l’assaut de ce Ghamounix en miniature. L’ascension n’est pas commode. Le froid piquant a durci la glace. La pente est raide. Ils faut s’aider les uns les autres. Ouf! nous y sommes.

La chute est à trois mètres de nous On dirait

qu’elle se précipite sur nos têtes. Une nuée blanche d’eau en poudre monte dans l’air pour retomber en pluie. La place n’est pas tenable. Les bains froids ne sont pas de saison. Ils faut redescendre

Mais l’opération est plus délicate encore que la montée. Enfin, prenant son courage et sa jupe â deux mains, Sarah s’assied sans façon sur la glace et se laisse glisser. Tout le monde l’imite et nous arrivons au bas de la colline tordant nos vêtements alourdis par l’eau.

Nous avons vu la plus petite des deux chutes, la chute américaine.

Le chemin de fer à ficelle va nous ramener sur la terre ferme, quand nous voyons arriver des visiteurs. Ce sont les camarades. On veut leur montrer le chemin, on retourne en arrière, et les ascensions comiques recommencent.

J’ai oublié, je crois, de mentionner parmi les

« accessoires » qui voyagent avec nous, la fille de

l’habilleuse, gamine de cinq ans qui joue le rôle de l’enfant de Frou-Frou et que nous avons baptisée « le petit Frou-Frou ».

Le petit Frou-Frou était avec sa mère. Sarah l’aperçoit, vient la prendre par la main et l’entraîne vers la colline de glace. L’enfant n’était pas bien rassurée. Mais Sarah:

SPKif 'ï •

« — Tu sais que pour être mon fils il ne faut pas avoir peur. »

Petit Frou-Frou se laisse conduire.

Mais il faut se hâter si nous voulons tout voir. Nous disons au revoir aux camarades et reprenons la ficelle, nous arrêtant un instant pour jouir du coup d’œil du haut de la plate-forme,

Les artistes ont fait la chaîne pour grimper au sommet du cône; de temps à autre l’un ou l’autre perd l’équilibre et voilà toute la chaîne qui s’agite, se tend, et repêche le maladroit. Sarah me fait remarquer cette chère S***, qui a bien de la peine à se faire à ce nouveau genre d’exercice. Accroupie dans sa fourrure, se traînant, peureuse, sur les mains, on dirait de loin un de ces ours bruns de carnaval. L’effet est des plus grotesques.

Grelottantes de froid malgré l'enthousiasme, sous nos robes mouillées, nous sautons dans les voitures qui nous entraînent vers un hôtel où nous attendent un grand feu et un déjeuner fort bien entendu.

Le grand air, le mouvement, le froid vif, la joie de l’excursion nous ont donné faim. De longtemps nous n’avions fait un tel festin, égayé de joyeux propos et d’éclats de rire.

L’hôtelier avait ouvert sa maison, contrairement au préjugé religieux du dimanche, et Sarah l’en

remercia de son mieux, caressant et embrassant le fils de son hôte, bambin de quatre ou cinq ans.

— Est-ce que vous m’embrasseriez si j’étais grand ? demanda à Sarah le petit bonhomme.

— Certainement oui, si tu étais aussi gentil que maintenant, répond Sarah. Et toi?

L’enfant lui rendit son embrassade.

Un journal racontant l’incident le lendemain, terminait par cette réflexion intelligente : « Et le baiser pur de cet enfant, fut comme le rachat des souillures de cette femme ! »

Pour bâter la digestion, nous allons descendre à présent sous la grande chute, la chute canadienne. Un escalier interminable, taillé dans la glace nous ramène sous terre. Il faut nous cramponner à la balustrade pour ne pas tomber à chaque pas. La glace en se formant a créé des monuments gothiques, d’une architecture extraordinaire. On nous habille de caoutchouc des pieds à la tête, on arme nos talons d’un éperon de fer, et nous voilà partis sous l’œil parternel d’Abbey qui tremble pour le spectacle du lendemain.

L’enthousiasme nous reprend : c’est superbe ! C’est effrayant ! La glace forme dôme sur nos têtes. Je veux m’appuyer pour enjamber une crevasse... une grosse pierre se détache sous ma main.

L’eau, en se cristallisant par l’action du froid, a formé d’immenses girandoles de toutes formes, aux facettes desquelles s’accrochent des rayons de lumière irisée.

Il faut s’arrachera cette contemplation.

En nous revoyant vivants, Abbey jette vers le ciel, représenté par le toit de l’escalier, un regard de gratitude qui veut dire : « Merci, my God ! de l’avoir sauvée des os » je me trompe « des eaux ».

Nous remplaçons par nos vêtements nos costumes de chercheuses de perles, et nous revenons à l’hôtel ou les voitures attendent la fin de l’excursion.

Nous avons encore à voir les « rapides », les îles et les différentes sources.

Du chemin qui longe le lac au-dessus de la chute canadienne, nous avons le spectacle des « rapides » ou brisants, une scène presque aussi grandiose que celle de la cataracte même. Le vacarme des eaux est assourdissant. Le navire que le courant entraînerait, serait mis en pièces sur-le-champ, parla puissance des tourbillons.

Une suite de légers ponts suspendus nous donnent accès dans les petites îles, très rapprochées les unes des autres, où se trouvent les sources. L’une d’elle est la source sulfureuse, qui brûle.

Elle est située chez un marchand, de curiosités du pays qui vend comme souvenir des objets indigènes, oiseaux empaillés, bois pétrifiés, etc.

On nous fait entrer dans une chambre sans lumière, au milieu de laquelle, dans le sol, est creusé une sorte de puits d’où sort un grand tube de fer.

On approche une allumette de l’extrémité du tube, une grande flamme en jaillit. C’est une eau sulfureuse qui contient du gaz.

Mais, chose étrange, on passe son doigt sur le tube, la flamme ne vous brûle pas. On met son mouchoir sur le tube ; à travers la batiste, passe le gaz, qui éclaire sans brûler le mouchoir. On jette dans le puits une allumette; une flamme s’élance et brûle comme celle d’un bol de punch, pour s’éteindre aussitôt qu’on cesse d’agiter l’eau.

J’ai bu une gorgée : odeur et goût de l’eau d’Enghien.

Après avoir fait provisions de bibelots comme ~ souvenirs de cette excursion, nous repassons au plus vite par les cataractes, que nous saluons une dernière fois, et nous rentrons à la gare, où nous retrouvons dans le car les camarades déjà installés pour le retour.

Syracuse, rien d’Archimède : le chemin de for

y roule librement à travers les rues sans souci des passants, hommes et chevaux, que la cloche de la locomotive est chargée d’avertir.

Nous sommes ici en pleine région antique.

n y a des stations qui s’appellent Utique, Homère, Troie, et, cahin-caha, nous nous rapprochons ainsi de Boston, qui nous apparaît, à nous autres, comédiens errants, comme une terre promise.

Pensez donc, huit jours d’arrêt dans notre course vagabonde !

Huit grands jours, pendant lesquels on parlera d’autre chose que de l’heure des trains, pendant lesquels on échappera à ce supplice quotidien du voyage en car ; huit jours, pendant lesquels on pourra espérer s’asseoir dans des fauteuils et dormir dans des lits, sans avoir la crainte de s’éveiller trop tard pour l’heure du départ !

Nous y sommes enfin à Boston !

Gela fait plaisir de retrouver un pays civilisé et des visages de connaissance.

Les journaux ont donné la traduction des quelques lettres que j’ai envoyées à l 'Evénement et l’opinion que j’ai exprimée sur Boston a paru beau coup flatter ces braves gens.

Le Boston-Globe, je crois, ne manque pas de me rendre politesse pour politesse et termine ainsi un

petit bout de paragraphe bienveillant ; « Reveneznous, Marie ! Revenez-nous ! »

Pourquoi pas ?

Depuis que nous sommes en route, poursuivant notre roman comique h travers l’Amérique, nous nous sommes souvent trouvés en face de curieux procédés de réclame dont je n’ai pu parler.

La vie américaine tout entière est basée sur la réclame, aussi en fait d’annonces et d’affiches ce pays est-il sans contredit le plus grand de tous.

Les rues des grandes villes sont généralement encombrées par des distributeurs de petits papiers qui, pour attirer l’attention, s’ingénient en costumes plus étonnants les uns que les autres.

11 y a l’homme-sandwich, revêtu d’un écriteau sur la poitrine et d’un autre sur le dos.

Parfois il marche en file une douzaine de gens vêtus de cet étrange costume.

D’autres portent des oriflammes rouge vif ou vert pomme. J’ai vu, à Saint-Louis, deux nègres vêtus identiquement de même d’un costume de gentleman, bleu de ciel, et se promenant avec des chapeaux où était peint à l’huile le nom d’un marchand de cirage.

Il y a encore les Indiens peaux-rouges, distribuant

des prospectus en costume de guerre, ou des Turcs à turban débitant des drogues.

La vue du passant est de toute part attirée par d’immenses affiches de couleurs voyantes qui sont parfois placées de la façon la plus inattendue.

Des toiles peintes sont tendues entre les maisons au-dessus des têtes, obstruant la vue vers le ciel, et dans la campagne, le long des murs, sur les arbres, les rochers les plus inaccessibles, le long des voies ferrées, l’œil fatigué ne saurait se poser ailleurs que sur des appels de ce genre, dont quelques-uns sont légendaires aux Etats-Unis.

Mais cela c’est l’annonce directe qui ne vaut que par la répétition et la quantité. Il en est une autre dont les commerçants américains usent avec une grande habileté.

Un homme, une femme, occupent-ils l’opinion

publique d’une manière ou d’une autre ? Aussitôt il

se trouve quelque industriel pour donner son nom à un produit, une invention et ce procédé réussit souvent auprès du public.

Il y a aussi les excentriques, depuis cet honnête bottier qui avait collé un prospectus de sa maison sur le corps encore chaud d’un pendu, jusqu’à ce marchand d’habits de San-Francisco qui vint trouver un jour le célèbre acteur Booth, et lui proposa dix mille francs pour intercaler dans une

SARA H BERNIIARDT

tirade d 'Hamlet une phrase disant que sa maison était au coin du quai.

Booth eut le mauvais goût de refuser.

On comprend que bien des commerçants aient songé à utiliser le retentissement fait autour du nom de Sarah pour le bien de leurs petites affaires. Toutes les personnes de l’entourage de la diva sont à chaque moment sollicitées par les marchands de toute sorte, qui espèrent obtenir ainsi la faveur de coller le nom à la mode sur leurs étiquettes.

Jarrett et quelques autres font, grâce h cela, de bonnes affaires.

L’un des grands couturiers de Boston est venu offrir à Sarah de lui faire un costume pour lequel il ne réclamait en payement que le droit d’annoncer qu’il avait l’honneur d’habiller Sarah Bernhardt.

Celle-ci ne voulait pas entendre parler de la chose, mais Jarrett, séduit par les nuances vives des étoffes, s’est déclaré chaudement pour le fournisseur.

11 a été si éloquent, il a donné de si bonnes raisons que Sarah a accepté. Le costume était superbe : brocart crème, garni de blonde de soie. Et le marchand, depuis lors, s’intitule orgueilleusement fournisseur de mademoiselle Sarah Bernhardt.

Braves gens, 4

Quant à Jarrett, son bon goût a été récompensé par un beau cadeau.

En revanche, et pour continuer la tradition des couturières françaises de New-York, un costumier français, établi à Boston, étant venu faire à Sarah ses offres de service et ayant reçu la commande d’une robe de chambre pour la Dame aux Camélias , s’est empressé de présenter a Sarah une facture de 2,500 francs.

Sarah en offrit 1,500 francs qui furent refusés.

Mais voici qu’un matin se présente à l’hôtel Yendôme un shériff (lisez huissier) qui frappe à la porte et somme mademoiselle Bernhardt d’avoir à payer sur-le-champ ou de le suivre... en prison. Il fallut s’exécuter. Mais avouez qu’on n’y va pas de mainmorte dans ce pays-là.

J’ai la bonne fortune d’être adressée à Parker- House. On m’y fait oublier facilement les mélanges compliqués de lacuisine américaine, grâce à l’excellent chef français de cette maison hospitalière, où je trouve dans la bibliothèque de l’obligeant propriétaire, des livres, des journaux français, sans parler des autres complaisances dont les hôtels américains m’ont depuis longtemps déshabituée.

Les représentations se traînent. Notre premier séjour a épuisé la curiosité. Peut-être même eût-il été plus sage, de ne pas revenir à Boston, et d’aller

visiter quelque autre ville nouvelle où Sarah aurait eu le prestige de l’inconnu. Par bonheur le prix des places est si élevé qu’avec une demi-salle on fait encore une assez belle recette.

On devait donner, dès le surlendemain de notre arrivée, la première de la Princesse Georges. Mais Sarah ne s’est pas cru encore assez sûre de ses effets, et a préféré reculer cette épreuve jusqu’à notre soirée d’adieu à Boston. La pièce a été reçue avec succès.

Le 1er avril, Sarah s’offre l’innocente plaisanterie d’une petite mystification de rigueur.

Nous manquions de nouvelles de France, le courrier arrivant toujours après notre départ dans chacune des villes où nous ne faisions qu’un court séjour. Nous étions donc tous plus ou moins dans l’attente de lettres. Que fait Sarah? Elle rassemble de vieilles enveloppes qu’on recolle, qu’on maquille et une distribution générale de lettres est annoncée.

Jugez du désappointement de chacun en trouvant sous l’enveloppe à la place des nouvelles attendues une feuille de papier blanc avec ces mots : « Poisson d’avril. »

A mesure que nous approchons de la lin du voyage, l’intérêt s’en va. L’administration sait de moins en moins trouver l’emploi du temps. Notre

départ a été fixé au 4 mai. C'est un mois encore à passer en Amérique. Il faut t’utiliser.

En quittant Boston, nous allons jouer à Worcoster, ville du voisinage, puis nous retournons à Boston pour aller jouer û Providence et le lendemain h Newark. A cette navette, deux soirée ont été manquées ; on a fait relâche.

Le 9, nous sommes à Washington. J’en profite pour aller voir le Capitole ou palais du Congrès et en face, tout au bout de l’avenue de Pensylvanie, la Maison-Blanche où habite le président.

Washington est une ville triste, comme morte, aux rues larges. Heureusement que les résidents européens y forment une société supérieure à toutes celles des autres villes d’Amérique. Les monuments, et ils sont nombreux, ressemblent quelque peu à des gâteaux de Savoie; le palais du Congrès et celui du président sont des modèles de mauvais goût dont les gens du pays sont très fiers. Mais aussi ]e fleuve magnifique dont la ville est entourée comme d'une ceinture, est d’une largeur considé-rable et d’une beauté incomparable, qui fait à la capitale des Etats-Unis une situation exceptionnelle.

Les dames de Washington sont généralement jolies, bien que, pas plus que leurs sœurs de New- York ou de Boston, elles n’aient encore pu apprendre de leurs couturières françaises à porter comme

il convient les modes de Paris. L’usage du français y est un peu plus répandu peut-être que dans les villes du Nord, ce dont je ne saurais me plaindre, puisque cela m’a donné le plaisir de quelques visites agréables.

Les deux représentations que nous avons données à Washington, ont eu lieu devant des salles splendides. Le soir du 8, Froufrou ; le lendemain en matinée, Camille. Pourquoi a-t-on imaginé de nous faire reprendre le train immédiatement après ce dernier spectacle, afin d’aller à Baltimore, où nous sommes arrivés à temps pour jouer devant les banquettes?

Le lendemain nous arrivions à Philadelphie, et l’affiche de la première soirée portait encore Adrienne Lecouvreur. Cette fois la représentation marche sans entraves, ni retard. Toutefois, il est dit que la ville des quakers n’aura pas de chance avec Sarah Bernhardt, ou plutôt que Dona Sol n’aura pas de chance avec Philadelphie, et le 13, chiffre fatal, Sarah est prise d’une subite indisposition pendant le premier acte de la Princesse Georges. On baisse le rideau, on rend l’argent. Comme il n’y avait que fort peu de monde dans la salle, cette indisposition n’aura causé au directeur qu’une très mince perte.

Une partie des artistes va finir la soirée au

théâtre américain; ou nous avonsla bonne fortune d’applaudir Salvini dans Othello : Quel grand artiste !

En allant au théâtre dans la journée, j’avais rencontré par les rues un cortège étrange :

Trente, cinquante, cent chariots dorés, enlumb nés, historiés, des hérauts à cheval, couverts de costumes fripés, précèdent en caracolant et soufflant dans des cornets de cuivre.

C’est Barnum, le célèbre Barnum, qui fait dans la bonne ville de Philadelphie, sa promenade d’arrivée.

Des musiques wagnériennes déchirent les oreilles. Des groupes d’hommes, habillés en rouge comme des soldats anglais, des pitres, des porteétendards, agitant des bannières fanées, galopent autour des chariots qui contiennent les animaux dont Barnum annonce l’exhibition dans son cirque.

La marche est fermée par une bande d’élépbants harnachés et caparaçonnés qui s’avancent au pas et semblent empruntés à quelque fête indoue.

Le peuple se rue pour contempler de près toutes ces grosses merveilles.

Le soir, presque tous les théâtres, y compris l’Opéra avec la troupe d’Émilie Ambre, font relâche. Il faut être Salvini pour oser lutter contre Barnum.

Le Vendredi- Saint autre jour néfaste pour le théâtre. Sarah, qui ne veut pas avoir l’air de céder à l’influence de ses ennemis les pasteurs, décide qu’on jouera. Il y a X Étrangère qu'il faut bien utiliser au moins une fois. On jouera X Étrangère, la recette étant sacrifiée de toute façon.

Mon vendredi-saint je l’ai passé en famille. Mon Dieu oui ! Je me suis déniché une famille de braves Français, des cordonniers, chez lesquels j’ai trouvé les soins etle comfortable que je cherche vainement depuis mon arrivée en Amérique.

On les connaît bien dans les troupes de passage. Paola Marié, Aimée n’ont jamais habité à Philadelphie ailleurs que chez eux. On y trouve une cordialité parfaite et un pot-au-feu exquis.

Pas le vendredi-saint toutefois, il faut l’avouer. Et, ma foi, je ne m’en suis pas plainte. Si cela ne fait pas de bien, ce ne saurait faire de mal.

Grâce à mes bons amis, je trouve charmants ces quelques jours passés à Philadelphie.

G’est une compensation aux ennuis de mon premier séjour.

New-York. — L’avant-dernière. — La dernière. — Queue de de poisson. — Adieux à l’Amérique. — A bord. — Le Havre. — Paris.

New-York ! Au retour d’une longue pérégrination à travers les déserts, les marais, les fleuves, les bois et les grandes routes, on prend volontiers les maisons rouge brique de New-York, ses hôtels énormes, ses banques, ses théâtres pour autant d3 Louvres et d’Alhambras.

New-York, c’est le terme de ce voyage dont la banalité désespérante avait fini par porter sur les nerfs. New-York enfin, c’est la promesse d’être à Paris dans quelques semaines, et cette seule idée rend joyeux. Le sentiment qui domine, c’est la lassitude, la hâte d’en finir... Nous arrivons un dimanche. Dans le même train que nous était aussi

Emilie Ambre, qui vient chanter l’opéra avant de rentrer en France.

Laissant les femmes de chambre s’occuper des bagages, nous allons dîner chez Delmonico, le café Anglais de New-York, c’est à peu près l’unique restaurant de toute l’Amérique où l’on trouve une table parisienne.

Je vais ensuite au concert d’adieu donné par la troupe Mapleson. Nous sommes tout à fait rentrées dans la civilisation.

C’est d’enthousiasme que nous applaudissons Belocca toujours adorablement jolie, et Marie Roze, et notre compatriote Ravelli, un ténor à la voix fraîche et charmante. Tous les trois font depuis six mois les délices des dilettanti américains.

Je rentre à l’hôtel. Nouvelle mésaventure, pas d’appartement retenu pour moi. Pour un peu je passerais la nuit à la belle étoile. Par le froid sibérien de la rue, cela manquerait de charme. Enfin un voyageur qui a entendu parler de mon embarras, a eu l’amabilité très héroïque à l’heure avancée de la soirée, de m’abandonner son appartement.

Nous avons rouvert cette courte saison par la Princesse Georges , seule nouveauté que nous ayons à offrir aux New-Yorkais. Le temps manquait à

Sarah pour apprendre d’autres rôles. Du reste, la période de grande curiosité est décidément passée.

Pour galvaniser un peu l’apathie, Jarrett a l’idée d’une représentation offerte à la presse, aux artistes des théâtres, aux peintres, etc.

Aucun artiste européen d’un certain renom n’aurait garde de terminer une tournée en Amérique sans une soirée de ce genre, suivie d’une réception d’adieu.

Sarah se contente de la représentation. Nous sommes depuis longtemps dans la période des économies, et une grande réception à New-York a semblé un article trop lourd au budget.

Nous jouons donc en matinée la Princesse Georges devant le monde artistique de New-York, qui exprime ses remerciements par des bravos. A la ün du spectacle, un joli bouquet de roses est remis à Sarah sur la scène, de la part des artistes d’Union-Square Théâtre, où se jouent les traductions de nos comédies françaises.

Le soir, a lieu la représentation régulière, et ainsi Sarah ne perd pas une recette.

C’est par une matinée que s’est terminée notre campagne de New-York. On a joué Frou-Frou devant une demi-salle.

Les artistes de la troupe voulaient profiter de la

circonstance pour faire à leur camarade, Sarah, l’offrande d’un souvenir durable destiné à rappeler à Marguerite Gauthier ses triomphes dans le Nouveau Monde. On avait d’abord pensé à quelque bijou, un bateau allégorique à mettre sous globe. Mais" la souscription n’a pas atteint la somme nécessaire, et il a fallu se contenter d’un bouquet que Petit Frou-Frou a été chargé de remettre à Sarah, dans sa loge.

Ce sont les seules fleurs qui aient été envoyées à Sarah, à sa représentation d’adieu

On avait parlé dans le public, et même certains journaux avaient annoncé comme un fait positif, une soirée extraordinaire où l’artiste pût faire plus dignement ses adieux à la capitale de l’Amérique. Des affiches furent même posées. Mais Sarah s’est trouvée trop fatiguée, et la soirée a été contremandée. Ce qui ne nous a pas empêchés d’aller donner une suprême représentation de la Dame aux Camélias sur la scène d’un théâtre de banlieue, à Brooklyn, faubourg de New-York, situé de l’autre côté de i’Hudson, où nous avions joué trois jours auparavant.

C’est là, dans ce théâtre suburbain d’un faubourg de la métropole, que Sarah Bernhardt est venue clore, presque incognito sa grande tournée d’Amérique. Abbey, cette fois, a envoyé une corbeille.

Avec un bouquet de Sidney, cela a encore fait un petit effet sur cette scène de second ordre.

Telle a été la clôture banale de cette campagne si brillamment ouverte.

On la pouvait prévoir depuis longtemps. Sarah n’a pas été la dernière à reconnaître que le mot prononcé par elle à son arrivée, dans un moment de coquetterie : « Ils viendront me voir comme une bête curieuse, » s’était réalisé un peu trop à la lettre.

L’isolement prolongé où l’a laissée la société américaine, la répétition quotidienne des mêmes scènes, la nécessité d’une contrainte incessante; tout cela n’a pas peu influé sur l’attitude de la comédienne. Mais bah! elle est venue chercher de l’argent. Elle a trouvé 920,000 fr., près d’un million gagné en 166 représentations. Cette somme se décompose comme suit : 100,000 francs pour Jarrett, 200,000 de dépenses et frais de voyage, 400,000 dis tribués aux hommes d’affaires de Paris. Reste net 220,000 francs qu’elle rapporte avec elle en une traite sur le Crédit lyonnais.

Il n’y a pas à se plaindre et elle devait bien à l’Amérique les menus compliments qu’elle lui a adressés, par l’entremise d’un reporter venu pour lui demander ses impressions.

Sans doute, au fond du cœur, tient-elle pour des

barbares encore mal dégrossis, cette troupe de rudes millionnaires, parmi lesquels il ne s’est pas trouvé un esclave volontaire pour s’atteler à son char.

Combien de fois parmi eux n’a-t-elle pas dû regretter sa « ménagerie » de fidèles Parisiens qui ne marchandent pas plus l’engouement que le servage.

Les Américains, qui ne sont pas aussi ignorants qu’on le dit dans certains cercles, ont lu couramment entre les lignes de la pseudo-confession, que Sarah a fait imprimer à leur adresse dans le Herald.

Un autre journal de New-York, le World, organe de la « société » n’a pas cherché a faire mystère de l'impression causée par la lecture de ce document.

« Nous ne sommes pas assez simples, dit-il un peu brutalement, pour regarder comme sincères les coups d’encensoir que mademoiselle Bernhardt adresse aux Américains. Nous serions plutôt tentés de croire que tous ces compliments sont comme la flèche que les anciens Parthes excellaient, dit-on, à lancer sur l’ennemi, en battant en retraite.

» En toute sincérité, l’artiste parisienne doit avoir une opinion intime moins louangeuse que celle qu’elle nous a fait exprimer par son organe officiel.

Mais nous sommes aussi gens trop galants pour ne pas lui exprimer toute notre reconnaissance d’avoir si bien dissimulé son opinion désagréable à notre égard. »

Et le journal conclut ainsi très méchamment :

« Nous nous consolons, du reste, en nous disant que, si l’on avait pu avoir un doute sur le plaisir que mademoiselle Bernhardt a trouvé à sa récolte de dollars, et si l’on avait pu craindre qu’elle ne conservât pas l’espoir de revenir un jour ou l’autre parmi nous, pour faire une nouvelle cueillette, le soin qu’elle a pris de publier ses impressions sympathiques pour notre pays et les mœurs de notre peuple devrait nous rassurer complètement.

» Et, dans ce cas, nous devons à mademoiselle Bernhardt une déclaration charitable : Elle nous a causé tant de plaisir à sa première visite, qu’il est à craindre qu’elle n’ait plus que de hennui à nous apporter dans la seconde. »

Le 4 mai, au matin, une voiture me conduit à bord du steamer Y Amérique, réparé, repeint à neuf et peu reconnaissable. C’est lui qui va ramener Sarah Bernhardt et sa fortune en Europe. Le même bateau aura aussi l’honneur de transporter les camarades auxquels Sarah a demandé le service de l’accompagner jusqu’au Havre, pour jouer avec

elle la Dame aux Camélias en représentation de bienfaisance.

Yoici comment cette combinaison est éclose.

Un peu inquiète sur l’accueil que lui réservait le public à son retour, après une si longue absence, et effrayée par l’effet qu’avaient produit en France certains échos bavards venus d’Amérique, Sarah se demandait qu’imaginer pour se concilier l’opinion, quand le jeune premier reçoit tout à fait à propos, du Havre une lettre écrite par les Sauveteurs (1) de cette ville, le priant de demander à sa camarade Sarah si elle ne consentirait pas à jouer au bénéfice delà Société, dans les premiers jours du retour. C’était l’occasion cherchée.

Sarah ne se fit pas prier, elle accepta. Un bon télégramme de New-York fut chargé d’annoncer h la fois aux Havrais et aux lecteurs parisiens que mademoiselle Sarah Bernhardt, à son arrivée au Havre, jouerait la Dame aux Camélias au bénéfice des Sauveteurs.

« Doublez le prix des places disait la dépêche. Rien pour moi. Tout pour les sauveteurs ! »

On juge de la reconnaissance des Havrais.

(1) Singulière coïncidence. Un écrivain humoristique de New-York avait entrevu, à sept mois de distance, cette soirée pour les Sauveteurs, voir chapitre n « Journal de Sarah. »

. Ajo.

Spécimen d’une caricature, réclame américaine.

Par suite d’une amusante confusion, les habitants du Havre ont toujours considéré Sarah comme leur compatriote.

Le chalet qu’elle a fait construire à Sainte- Adresse, son long séjour dans leur ville, n’ont pas peu contribué à encourager cette croyance.

Les Hâcvrais ignorent s ans doute qu’il s’est rencontré en Amérique une demi-douzaine de Bernhardt pour revendiquer la parenté de Sarah. Certain original de Philadelphie a même publié, pendant notre séjour en cette ville, une déclaration très curieuse, révélant que Sarah, la sociétaire du Théâtre-Français, n’était autre qu’une Philadelphienne de sa famille qu’il avait reconnue à des signes qu’il était prêt à faire connaître.

Cela n’est-il pas amusant après les revendications des Bernhardt d’Amsterdam qui, à la suite de la tournée de Sarah en Hollande, s’obstinaient, eux aussi, à voir dans Dona Sol une compatriote ?

Je ne dis rien des Parisiens qui ont de bonnes raisons, de leur côté, pour affirmer que Sarah a vu le jour quelque part entre le Moulin de la Ga lette et l’Observatoire.

Sarah s’est bien gardée de se prononcer jamais sur une aussi importante question, bénéficiant ainsi en voyage de l’ombre mystérieuse jetée sur sa naissance, et laissant quatre villes se disputer l’honneur

de lui avoir servi de berceau, à l’instar du divin Homère.

Cette petite digression pour souligner la joie des Hâvrais en apprenant l’acte de générosité de leur illustre compatriote, et pour expliquer la présence des camarades au départ de Y Amérique.

Pour être bien sûre que pas un né manquera à l’appel, et, comme compensation à la soirée gratuite qu’elle leur demande, Sarah offre aux artistes leur passage de retour, sauf au jeune premier, à Jeanne et à moi dont le voyage est payé par Abbey.

Le départ est indiqué pour dix heures. A neuf heures et demie Sarah descend de voiture avec son agent Jarrett, cherche un moment des yeux si le commandant du steamer n’est pas là pour la recevoir, et, ne le voyant pas, se décide à prendre le bras du jeune premier qui se trouvait là attendant par hasard, au bas de l’échelle.

Quant à Abbey, il a tiré maintenant de son étoile tout ce qu’il en attendait. Il trouve superflu de répéter au départ la mise en scène d’arrivée et de reconduire au bateau, l’artiste qu’il était venu y chercher en si grande pompe, sept mois auparavant.

Sans doute ont-ils pensé de même, les visiteurs des premiers jours à Albemarle, car ils n’ont pas

trouvé un Instant pour venir saluer au départ leur illustre amie. Les hommes sont également ingrats, des deux côtés de l’Océan,

Les Français eux-mêmes sont en petit nombre. La plupart d’entre eux ont tenu à exprimer, par leur abstention, l’impression désagréable qu’ils ont éprouvée du refus fait par la direction, d’une représentation au bénéfice des pauvres

C’est une coutume depuis longtemps établie parmi les artistes français qui font des tournées aux Etats-Unis, que la recette d’une de leurs dernières représentations à New-York soit versée dans la caisse de la Société de bienfaisance française de cette ville. Aimée, Capoul, Patti, etc., n’y ont jamais manqué.

Quelques jours avant son départ de New-York, Sarah reçut la visite d’une députation de Français de la ville venant lui demander l’obole de l’artiste.

Comment la chose se fit-elle ? Je l’ignore. Mais la direction refusa.

lime souvient que pendant la tournée, lorsque Sarab était désireuse de rentrer seule en scène à un rappel, elle avait un mot tout à fait charmant d’inattendu et d’ingénuité.

Elle se retournait vers celle que le public comprenait dans le rappel avec elle, et lui disait avec une conviction comique :

<( — Laissez-moi rentrer seule, Jarrett m’a fait promettre de ne revenir avec personne. J’ai promis à Jarrett. »

Ce « j’ai promis à Jarrett» sorte de tarte à la crème répondant à tout, avait fini par devenir légendaire parmi nous.

Lorsque les braves gens du comité français s’adressèrent à Dona Sol, pour lui demander la représentation au bénéfice de la Société de bienfaisance, ils reçurent en pleine poitrine cette réponse.

« — Abbey ne veut pas. Abbey m’a fait promettre de ne pas accorder cette soirée. »

Et voilà pourquoi les Français de New-York se sont abstenus.

Le pont du bateau est encombré par les parents, les amis des voyageurs qui vont faire route avec nous. Le salon des premières est transformé en véritable serre, tellement nombreux sont les bouquets, paniers et corbeilles de fleurs envoyés aux dames, selon la coutume américaine.

Parmi les souvenirs d’amitié, je distingue deux merveilles de l’art du fleuriste, adressées à une belle-petite new-yorkaise.

Ce sont de ravissants petits vaisseaux allégoriques faits de fleurs habilement arrangées. Les cordages sont des brins d’herbe et de mousse ; la coque est

garnie de roses et d’œillets. Des lis passent leurs calices à travers les embrasures et représentent l’artillerie. Le pont du commandant est capitonné de violettes, les ancres sont des pensées, la cargaison des fraises, des framboises odorantes.

Rien de plus coquet.

Il ne sera pas dit que parmi tant de voyageuses Sarahserala seule délaissée, et deux jolis bouquets, — l’un de l’imprésario, — sont là à son adresse.

Enfin, l’heure du départ a sonné. Tous ceux que n'emmène pas Y Amérique, descendent précipitamment à terre, les reporters passent les derniers.

Le steamer s’ébranle. Il est parti.

Nous voici loin du quai, dans le fleuve.

Quelques personnes, sur la petite jetée de bois, agitent leurs mouchoirs à l’adresse de leurs amis.

Involontairement ma pensée se reporte au jour de notre débarquement. C’est la même grande artiste, le même soleil, le même temps superbe. Mais l’attrait de l’inconnu, de la curiosité ne sont plus là pour attirer la foule. L’habile mise en scène d’un manager entendu manque cette fois.

Il y a une sorte d’ironie railleuse dans cette répétition des mêmes scènes, dans des conditions presque identiques, avec des résultats si différents. J’en suis un peu humiliée pour l’art dramatique

français et pour la grande comédienne, victimes de cette ingratitude des Yankees.

Boum ! Boum ! deux coups de canon.

Nous sommes sortis de la baie magnifique et nous avons gagné la mer.

Les passagers sont au grand complet. C’est l'époque de l’exode américain vers l’Europe, et il n’y a pas une cabine de libre ; à mon grand regret, car je me suis engagée à trouver une place pour une passagère inattendue qui a été confiée à mes soins, au moment du départ. C’est la vieille mère d’Emilie Ambre qui retourne en Europe à la suite du désastre de l’entreprise lyrique de sa fille aux États- Unis.

J’ai dit le succès d’Ambre à la Nouvelle-Orléans où elle s’était fait aimer comme femme et comme artiste.

Par malheur, le climat a été exceptionnellement mauvais. A la suite de diverses tournées entreprises avec l’espoir de couvrir les pertes, Ambre et sa troupe, composée de 172 personnes, vint s’échouer à New-York, incapable de continuer des représentations pour lesquelles les artistes non payés refusaient leur concours.

Ambre avait englouti plus de 300,000 francs dans cette entreprise désastreuse ; elle dut songer à revenir en France juste dans le moment où Sarah

Bernardt, avec ses 18 personnes, finissait une tournée qui lui rapportait près d’un million.

Comptant partir avec nous, elle avait déjà fait tranporter ses malles à bord. Au dernier moment, pas une cabine de libre. A grand’peine trouve-t-on une place aux troisièmes pour madame Ambre mère, à qui sa fille veut épargner les complications d’une déconfiture théâtrale.

Je ne puis même pas faire profiter la bonne vieille de la cabine que mon engagement réserve à ma femme de chambre, et j’en suis réduite à l’adresser au médecin du bord qui lui procure un lit séparé à l’infirmerie.

Nous sommes encore en vue de la côte d’Amérique.

A l’horizon, en face de nous, on voit un panache de fumée noire, indiquant un steamer qui grossit peu à peu et marche vers nous. On peut lire bientôt son nom, France , en lettres rouges au haut du mât. Il arrive du Havre et appartient à la même Compagnie que le nôtre. On échange le salut des mâts.

Tiens, voilà les deux navires qui s’arrêtent.

Une barque se détache de la France. Deux marins et un inconnu.

V Amérique abaisse son échelle. Un des marins monte à bord avec l'inconnu qu’il remet entre les

mains d’un officier avec une lettre et redescend dans la barque, puis il fait force de rames vers la France. Les deux navires continuent leur route dans

des directions opposées.

Quel est donc ce mystérieux voyageur que nous allons ramener en France ?

Les avis sont partagés. Quelques-uns opinent pour un nihiliste, un conspirateur politique. D’autres disent qu’il a coupé sa femme en morceaux.

J’ai pris le parti d’aller demander moi-même au commandant Santelli.

Notre nouvelle recrue est un pauvre diable, qui a tout simplement essayé de passer du Havre h New- York sans payer le prix du passage. Il touchait au port quand nous sommes passés juste à temps pour détruire toutes ses espérances, en vue de cette Amérique où il allait chercher fortune.

Je cours raconter la chose à Sarah qui prie Jehan Soudan d’aller causer avec le rapatrié malgré lui, et de lui remettre le prix de son passage en Amérique. La veine ordinaire de Dona Sol veut que l’homme soit jeune et intéressant, presque un confrère, un artiste graveur.

Une petite collecte faite parmi nous servira de base à sa fortune dans le nouveau monde.

Nous allons nous coucher sur cette bonne action

qui, rapportée par les journaux, ne peut pas nuire à Dona Sol. C’est une charité placée à gros intérêts.

Amérique commence la danse. Roulis et tangage semblent s’être donné le mot pour opérer ensemble. Parfois on entend du côté de la salle à manger des bruits de verrerie et de porcelaines cassées. La batterie de cuisine fait le vacarme d’une batterie de canons.

Sarah recommence à s'enfermer et tout le monde l’imite. La compagnie a, du reste, répété la même galanterie du premier voyage à l’adresse de Dona

Sol. Et en se réveillant dans la cabine tapissée qui

lui sert de chambre, Sarah peut se croire transportée sept mois en arrière, à l’époque où elle fuyait le Havre et n’avait pas encore monnayé ses rêves d or...

Mais on peut avoir un chèque de 220 mille francs dans sa sacoche et une tempête dans son estomac.

Le mal de mer ne connaît ni grands artistes ni millionnaires. Sarah s’en est aperçue...

Aussi reste-t-elle confinée chez elle, occupée à se soigner. Le troisième jour elle n’y tient plus.

A six heures du matin, je suis réveillée en sursaut par des cris qui partent du couloir des cabines. Je prête l’oreille et reconnais la voix d’or appelant :

« — Angelo! Angelo! Je sens que je deviens enragée ! Je veux aller sur le pont. »

Docile, le jeune premier conduit sa grande camarade à l’air.

Ce ne fut pas chose facile. Le navire dansait horriblement. Sarah se cramponnait aux angles des boiseries, pendue au bras de son cavalier, qui n’était pas sans émotion de ses propres angoisses, et dont le visage blême rappelait plus encore que de coutume celui du héros du Voyage en Chine.

Enfin après bien des efforts, bien des stations, le couple malade parvient à gagner un banc sur le pont. Il arrivait du ciel et de la terre des torrents d’eau fraîche ou salée. Mais Sarah voulait de l’air. Elle en prit un bain.

Quant à moi je traite cette fois la mal de mer par le champagne et le mépris, mon ami H. Bouché de Mareuil-sur-Ay, ayant eu l’obligeante et heureuse idée de me faire envoyer de sa maison de New-York, une caisse de son Maximum.

Je ne sais si c’est grâce à cette tisane bienfaisante, mais je suis en état de tenir tête à plusieurs qui s’étaient fait à terre une réputation de marins. Et tous ceux qui m’ont aidée en ont pris un air de santé insolente qui m’engage à recommander 1a. panacée à mes camarades du voyage d’outre¬

mer.

Couverture d’un livret de prix courant américain