CHAPITRE II

Albemarle hôtel. — Le journal de Sarah. ~ Scène de douane. — Ce que coûte la célébrité. — Une étoile américaine.

Sitôt débarassée de la douane, je me fais conduire à l’hôtel Albemarle où Sarah s’est installée.

L’avantage particulier de cette maison est d’avoir vue sur l’aristocratique park de Madison. Au milieu des arbres dépouillés se dresse une main gigantesque en simili-bronze, destinée à donner aux New-Yorkais l’idée des colossales dimensions de la future statue de Bartholdi.

Le salon de Sarah ouvre sur un balcon de pierre qui servit la semaine dernière au général Grant pour voir défiler l’armée de ses partisans et haranguer son peuple d’électeurs.

Sans accomplir un tour de force, la foule y pour-

rait atteindre de la rne, en un jour d’enthousiasme.

C’est un choix ingénieux qui dénote chez les agents de l’imprésario de sérieuses qualités de prévoyance.

Il faut être prêt à tout événement. On ne sait pas ce qui peut arriver.

La chambre à coucher de Sarah est faite d’un nuage de mousseline blanche. Les couvertures banales du lit d’hôtel, ont été remplacées par celle qu’on a apportée de Paris, une couverture d3 satin blanc, piquée et décorée de la devise: « Quand même , » brodée en lettres d’or.

Dans le salon, obligeamment prêtés par la maison Goupil Knœdler, de New-York, les bustes en bronze de Molière, de Racine, décorent la cheminée de marbre, où rougit une énorme grille de charbon de terre.

Mobilier connu des salons du répertoire de Scribe; deux fauteuils, deux chaises, un grand fauteuil à bascule, un piano. C’est tout.

La chambre voisine est celle de madama Guérard, la compagne de Sarah.

A l’étage supérieur, habite M. Jarrett, son agent et son interprète.

Le domestique est composé d’un valet de chambre, maître d’hôtel à Paris, élevé à la dignité

d’intendant en Amérique, et d’une femme de chambre, habilleuse, coiffeuse... et confidente de sa maîtresse.

Par suite de je ne sais quel oubli, l’agent ne m’a pas retenu d’appartement. Mais Jarrett, qui connaît la ville, m’a bien vite indiqué quelque chose. Une heure plus tard je suis installée à Belvedere-ffouse, dans l’ancien appartement de Gapoul, devenu maintenant celui de Maurice Grau, l’habile et heureux imprésario.

Je trouve dans un journal américain qui porte un nom français : Le Chic , un récit humoristique et imaginaire du voyage de Sarah sur la mer.

Yoici la traduction de cet article curieux avec une reproduction des gravures qui accompagnent le texte. La vignette placée en tête de chaque numéro mérite elle aussi de n’être point oubliée.

Extrait du carnet de voyage de Sarah Bernhardt

16 octobre. — A minuit un fiacre vide m’a conduite au quai de la Havre où j’ai trouvé le steamer qui doit avoir l’honneur de me porter moi et ma fortune vers le nouveau monde ?

Le maître d’hôtel, par négligence sans doute, se trouvait absent et ma cabine fermée à clef' Mais les grands esprits ne s’arrêtent pas aux difficultés de la vie! Ah! mais non. Je saute par Je trou de la serrure et je suis chez moi.

Une foule nombreuse assiste à mon départ.

A bord du steamer quelques-uns de mes humbles admirateurs embarquent du charbon, des provisions, tout ce qui peut servir à mon confort pendant la traversée. Je ne les ai jamais vus et je ne sais, qui ils sont, mais j’ai soin de dire au correspondant spécial du « Herald » que je les reconnais pour autant de princes et de ducs déguisés par amour de moi. J’en dis autant de ceux qui détachent les câbles. Gela ne peutpas faire de mal et le bon jeune homme écrit tout cela.

Le navire se met en marche. J’ai revêtu mon costume de départ, 273,000 fr. chez Worth et je repré sente la Muse tragique avec mes chandelles ro-

maines qui brûlent dans la main gauche tandis que de la droite j’agite le drapeau tricolore (1) tout en avalant de l’étoupe enflammée, et en chantant la Marseillaise avec mon nez, resté inoccupé. M. Glairin, le peintre, prend un croquis de moi pour son grand tableau allégorique : « L’Eclipse de l’Europe. La beauté et le génie désertant le vieux monde. » La terre disparaît. Le dernier objet qui frappe ma vue perçante est un douanier gros dans sa tunique trop étroite Bonsoir la France, comme dit ce vieux et cher Byron.

18 octobre. — Le capitaine me demande comment je prends le temps, je lui réponds : « Gomme il est dans la fable de la Fontaine, le Singe et le Perroquet. » Le docteur, un homme charmant, affirme que je ne peux pas être très malade, qu'il n’y a pas assez de moi pour offrir prise au mal de mer. Oh ! le menteur ! Que le diable emporte tous ces amis avec leurs spécifiques d’eau-de-vie, du choral, un bon repas, du lard salé ! Est-ce que je sais... J’ai tout essayé. Oh que je regrette d’être partie, d’avoir quitté mon cher pays ! La mer est le père du patriotisme. — Tiens je mettrai ça dans mon livre sur l’Amérique... Oh! que je souffre.

(i)A rapprocher cet incident fantaisiste de la mise en scène tlu retour au Havre, voir ch. xv.

Il me semble que j’ai été malade. Mais je m’en fiche ! En venant chercher ma cuvette pour la vider, le garçon de la cabine a répété cette phrase, de mon vieux camarade Shakespeare, l’amoureux de la cour d’Elisabeth comme dit Alexandre Dumas : « Qui aurait cru que la vieille folle avait tout cela dans son corps. »

Ce long séjour chez Neptune vous fait sortir de vous-même.

Mais que l’Océan est donc triste! Pas un reporter! Est-ce qu’on pense à moi à Paris? Et en Amérique?

19 octobre. — Je suis montée, sur le pont malgré Amphitrite, comme dit cet imbécile de Virgile. J’avais mis mon costume négligé (411,000 fr. chez Worth). C’est embêtant la mer. Toujours la même chose. Si la divine Providence avait eu le bon esprit de me consulter, elle eutfaitcouvrir l’Océan avec de l’asphalte comprimé, et bâtir des bureaux de journaux avec des boutiques de modistes de temps à autre comme refuges pour les marins naufragés.

Je me suis promenée avec le capitaine. « Quel est le poids du chargement? ai-je demandé. » Il m’a répondu gracieusement : « Mademoiselle, nous avions 3,800 tonnes avant votre arrivée, nous n’en avons plus maintenant que 3,799. » Le compliment

délicat ! Je suis plus rassurée en cas de naufrage h la pensée que nous avons un homme si aimable pour commandant.

Un jeune Américain m’a fait une déclaration d’amour sur le pont. Pauvre jeune homme! Je lui ai dit que je le plaignais de tout mon cœur. Mais il y a tant d’autres gens inscrits avant lui I Enfin, nous verrons ! »

. 20 octobre. — Il y a à bord un vieux professeur de mathématiques avec son élève, excellent jeune homme qui me fait de l’œil tout le temps avec une admiration respectueuse pour l’Art. Aujourd’hui à déjeuner le professeur a dit à son élève: « Une ligne n’a qu’une dimension, la longueur et pas de largeur. Ex : Mademoiselle Sarah Bernhardt. »

Gela me rendit si joyeuse que je me penchai sur la table pour l’embrasser, mais il arriva un coup de

mer et je laissai tomber ma fausse natte clans son potage à la purée Crécy. Gela parut dégoûter le bon jeune homme ; je ne comprends pas trop pourquoi puisqu’il avait plus dépotage qu’auparavant. Quant à ma frisure elle était perdue, mais ça m’est égal j’emporte avec moi 672 perruques ce rechange.

Un gentleman américain qui était présent a offert 20 francs au maître d’hôtel de l’assiette.

Quel peuple généreux que ce peuple américain î Gomme ils savent apprécier le génie !

Eh bien j’y pense ! Si M. Abbey veut acheter Paris et le faire transporter à New-York, je resterai dans le nouveau monde et je me sacrifierai au progrès de l’art.

P. S . On vient de me dire que le monsieur américain veut vendre mon potage, 10 dollars la cuillerée à la jeunesse dorée de New-York en souvenir de moi. L’escroc ! Si j’avais eu cette idée-là ! Mais c’est ainsi que dans le monde tout s’unit pour dépouiller le génie de la récompense qui lui est due et le laisser sur la paille.

21 octobre . — Réveillée par le bruit des marins faisant leurs dévotions, je me mets à répéter une scène de Frou-Frou pour tuer le temps, quand je m’aperçois que le trou de la serrure de ma cabine est munie d’un phonographe recueillant et emmagasinant les paroles d’argent de ma voix d’or. C’est

encore un truc du monsieur américain qui veut revendre chaque mot à New-York 50 cehts la pièce. Quelle canaille !... Si je l’avais connu plus tôt, je l’aurais pris pour agent.

Il m’est arrivé une horrible aventure.

Ayant eu besoin de parler au maître d’hôtel de ma cabine, je l’ai appelé par le tube acoustique. Lui aussitôt veut répondre, j’entends ses paroles qui arrivent comme une tempête « ouim’am’selle. » Au même moment je me sens attirée avec violence, précipitée dans le tube et aspirée jusqu’à la bouche de cet homme...

Pour s’excuser il a donné comme explication qu’il croyait sucer la paille d’un sherry-gobLler.

C’est seulement la réflexion que dans une paille de ce genre on ne rencontre pas d’ordinaire des femmes ayant des diamants à leurs bottines, qui l’a tiré de son erreur et j’ai pu être sauvée... J’étais si joyeuse que j’ai sauté au cou de cet homme, et quand j’ai connu d’une façon certaine le jour où 1 reprend le bateau pour revenir de New-York au Havre, je lui ai fait présent pour le lendemain d’un billet de spectacle avec cette mention : personnel .

23 octobre. — Encore une terrible tragédie 1 Je* vais respirer 1 air pur du matin et parler avec les

vents la langue des poètes, quand je me sens subitement saisie par un marin myope qui s’empare de moi d’une façon tout à fait brutale et agressive, se préparant à balayer le pont avec ma chevelure. Je fus tellement choquée du procédé et effrayée de mon sort que je ne pus guère que griffer au visage cet insolent. Mais sa peau était si dure et sa vue si courte qu’il' ne s'aperçut de rien. Il fallut que le brave capitaine qui ne me quitte jamais de l’œil, accoure à mon secours et vienne m’arracher à une mort épouvantable.

Il m’expliqua alors que ce marin brutal m’avait prise pour une écopette — en anglais- swab. — C’est une pièce d’architecture nautique ainsi nommée, paraît-il d’après le nom de mon agent (Schwab). Comme ces Français sont de dangereux et délicats flatteurs ! J’ai fait le tour du pont au bras du vaillant capitaine qui m’a nommé l’une après l’autre toutes les vagues à leur passage en me racontant les légendes qui se rapportent à chacune d’elles. Je tremblais à l’approche des marins de service, mais chaque fois mon protecteur me soulevait aussitôt de son petit doigt bruni par le haie, et m’abritait commodément derrière le croc de sa moustache cirée où je commençai seulement à perdre tout sentiment de crainte.

C’est égal le matelot brutal m’a perdu un costume

de Worth. Par bonheur c’était un des moins chers, 34,000 francs seulement.

Je ne dois pas oublier de dire que, dansla soirée, j ai donné aux passagers un exemple de la puissance de l’art, en modelant un groupe *: « Shakespeare, Michel-Ange et Raphaël décernant à Sarahune couronne de lauriers» Gomme je n’avais pas de terre glaise sous la main, je me suis contentée de la pâte avec laquelle le pâtissier du bord fait la tarte aux prunes. Le génie n’est jamais embarrassé; quant au pâtissier sa fortune est faite.

24 octobre. — La terre ! On m’a réveillée pour voir la terre ! Il pleut et voilà qu’une vieille femme très malicieuse me prend par la taille, moi la Muse Tragique, et se met à me retirer ma robe, croyant, ditelle plus tard, qu’elle sortait son parapluie de son étui.

Grâce à Dieu elle ne put réussir dans son projet ; mais un instant j’eus bien peur. Dans cet accident j’ai encore perdu une robe de 262,000 francs.

Voilà donc la terre dorée du nouveau monde : Il me semble que je suis la fille de Christophe Colomb. Comme je suis grande, comme je suis sublime, quelles émotions pures agitent mon corset ! (Mon agent Jarrett m’a bien recommandé de ne jamais prononcer le mot sein, — l’oreille chaste des Américains ne saurait l’entendre !) Je suis pleine de poésie! Je me prendrais volontiers, moi-même, pour la compagne d’un de ces fameux pèlerins, les pères nobles de l’Amérique, venus sur le steamer May- Flower et qui sont débarqués à Plymouth en chantant des psaumes. C’est Jarrett qui m’a raconté cette histoire de la première tournée artistique faite en Amérique. Il m’a bien recommandé de retenir les noms afin de les placer à l’occasion parce que cela prend toujours avec les Américains.

Cela m’a donné l’occasion, de faire une conférence sur l’art. J’ai eu soin de mettre un bouchon dans

la serrure à cause du phonographe. On a fait ensuite la souscription habituelle en faveur des pauvres marins naufragés. J’ai offert un sourire, et un lot complet d’affiches de mes représentations.

Cette circonstance m’a même suggéré l’idée d’une grande allégorie historique pour le salon de 1881 : Sarah Bernhardt, portée par Neptune, sauve les marins naufragés des griffes du dragon de l’indigence (1).

C’est une grande chose. Il y a des millions là dedans ! J 'ébaucherai cela quand je pourrai trouver cinq minutes de libres.

Mais je n’étais pas encore à la fin de mes mésaventures. Comme nous approchions du port, j étais assise sur le pont, un marin m’a prise à bras-lecorps prétendant que j’étais un câble et il s’obstinait à me dérouler quand j’ai été sauvée encore une fois par le vaillant capitaine.

Hélas, — nue (comparativement), je suis partie^ nue plus encore (comparativement), j’arrive. Il ne me reste plus que 623 costumes du prix, de 862,245,936 francs, chez Worth. Comment vais-je faire à présent pour jouer Hugo, Dumas et Sardou?

(1) A rapprocher du récit du retour au Havre. Par une coïncidence singulière, la supposition fantaisiste de l’écrivain s’est trouvée par deux fois différentes réalisée à la lettre dans la mise en scène de l’arrivée en France.

48 SAB A. H BERNHARDT

Gomme nous arrivions à la quarantaine, un commissaire spécial a demandé si mademoiselle Sarah Bernhardt était abord. Par bonheur le soleil brillait et comme je présentais mon profil aux rayons, le commissaire ne put me voir. J’ai tremblé en apprenant que ce commissaire avait été spécialement délégué par le président de la République

pour m’obliger à livrer ce carnet de voyage que je , préfère donner au journal Le Chic .

Il n’y a pas une minute à perdre. Dix jours seulement nous séparent de la première d 'Advienne Lee ouvreur, les autres pièces se succéderont ensuite presque de jour en jour. Gela me fait cinq rôles à apprendre. Certes non, il n’y a pas une minute à perdre.

On a pu obtenir enfin les brochures qui étaient à fond de cale de Y Amérique. Et le soir même, après avoir dîné ensemble, je prends avec Sarah ma première répétition.

Le lendemain matin, réunion générale de toute la troupe au théâtre.

J’ai oublié de dire que les artistes sont arrivés de France un jour avant nous.

Booth’s Theatre, où nous devons jouer, est une magnifique construction en pierre de taille, bâtie par le tragédien anglais dont elle porte le nom. Cette scène a été témoin de bien des genres de triomphes divers. Rossi, Salvini y ont joué Othello et Hamlet. Capoul y a chanté la Fille de madame Angot.

Le théâtre qui a vu Rachel est depuis longtemps démoli.

En entrant au théâtre je trouve le spectacle le plus inattendu.

Au lieu des camarades, les malles et colis de Sarah encombrent la scène. Boîtes, caisses, coffres et paniers sont entr’ouverts pêle-mêle dans la litière d’une paille d’emballage. A l’entour fouillant, furetant, pliant, dépliant, tâtant et notant, quatre hommes coiffés de chapeaux mous, crayatés de blanc, barbiche longue et inculte, moustache rase, promènent leur flegme silencieux et leurs cigares au milieu d’un nuage de fumée.

Je découvre enfin Sarah emmitouflée sous ses fourrures, le mouchoir collé aux lèvres, pelotonnée sur une chaise où elle grelotte à la fois de froid et de colère, tout en cherchant à s’abriter derrière une .colonne qui soutient l’avant-scène de gauche.

Près d’elle, son agent Jarrett, lui prêche de son mieux h mi-voix la vertu de patience.

— Eh bien, on ne répète donc pas, dis-je en m’avançant?

— Ah oui! répéter! Il s’agit bien de cela! Peuton savoir quand nous pourrons répéter!... Quand on jouera!... Si c’est comme cela que ça commence!... Pourvu seulement qu’ils ne me fassent pas prendre une fluxion de poitrine dans leur glacière, ou tout au moins une extinction de voix !

— Qu’y a-t-il donc?

— Tu le vois bien!... Ils font un inventaire de mes malles... On veut me faire payer des droits sur tout ce que j’apporte de France. Les robes, les costumes, les tableaux, les marbres, les bronzes...

— Les costumes aussi?

— Est-ce que je sais moi!... Je n’ai jamais rien vu de pareil!... Partout en Angleterre, en Belgique, en Danemark, en Hollande, partout on a respecté mes bagages!...

— Que veux-tu, ma chère, la seule royauté qu’on

reconnaisse en ce pays, c’est celle du dollar... Plus on t’admire, plus il faut payer.

Cependant les gabelous continuaient à instrumenter.

Ils avaient amené avec eux des experts, des interprètes.

Non, je if oublierai jamais la scène :

La femme de chambre de Sarah tirait de la malle le costume ou la robe. Les hommes aussitôt s’approchaient curieux, avec eux un ou deux reporters et une dame qu’on me dit être madame Abbey, la femme de notre directeur, venue pour savourer la primeur de cette exhibition d’élégances inconnues.

Le chef des douaniers faisait demander par l’interprète, la valeur de l’objet et se tournait vers la couturière-expert qui entonnait aussitôt une litanie d’épithètes admiratives « superbe, magnifique », dont l’expression intempestive grossissait d’autant le chiffre des dollars à payer. Le tout au grand dépit de Sarah.

Parfois il y avait contestation sur la valeur, la couturière américaine étant souvent trompée par le fini du travail de la maison Félix.

C’est ainsi qu’une robe de bal destinée à la Dame aux Camélias fut estimée à un prix exorbitant, l’ex-

part prenant pour des perles fines la garniture de fausses perles.

L’inventaire fut long. Il fallut passer en revue douze douzaines de gants, cinquante paires de souliers, etc., etc. Tout cela ne fut classé, étiqueté, qu’après avoir subi la profanation de ces lourdes mains, peu familières avec les délicates fanfreluches d’une Parisienne.

Ce fut ensuite le tour des marbres et tableaux destinés à la galerie que Sarah compte ouvrir en Amérique sur le modèle de celle exhibée par elle à Londres.

Un marbrier, s’intitulant sculpteur, servait d’expert. La première chose examinée fut le buste d’E. de Girardin, puis un tableau de Saintain, puis la toile de Sarah, la Jeune fille et la Mort.

A chaque nouvelle découverte, le marbrier s’adressait à Sarah.

— N’ayez pas peur, madame, il n’y a pas de danger avec moi. Je connais cela. J’aurai les plus grands soins pour vos œuvres. C’est bien le moins, entre artistes.

Sarah mordillait son mouchoir à belles dents.

Le supplice ne finit qu’avec la nuit.

La lendemain matin, la douane donna avis que la somme de droits à payer se montait à 1,600 dollars (8,000 fr.).

Il n’y a d’ailleurs pas que roses sans épines à

cueillir sur les grandes routes où doivent cheminer les reines de théâtres.

Sarah commence à s’en apercevoir.

J’ai déjà parlé des reporters américains.

Dès le jour de l’arrivée ils ont commencé à rendre l’existence de Dona Sol intolérable.

A toute heure du jour, Sarah est entre leurs griffes.

Ils sont là, sans relâche, les tourmenteurs, crayon à la main, avec une poignée de questions, dont voici quelques échantillons :

— Avez-vous bien dormi, mademoiselle?

— Qu’avez-vous mangé à votre déjeuner?

— Que pensez-vous de nos chemins de fer suspendus? de nos parks?

Sarah, à qui Jarett a fait la leçon et prouvé que cette petite inquisition dans les mœurs est nécessaire, Sarah se résigne et répond de son mieux.

Mais cette scie commence à l’agacer fort.

Le reporter est sa bête noire. Elle n’ose faire un pas, dire un mot, dans la crainte de voir surgir à ses côtés du dessous de quelque meuble, l’inévitable envoyé du Herald ou du Sun.

Moi, je sais bien un moyen sûr de se débarrasser de ces fâcheux. C’est de leur fermer sa porte, tout simplement.

Mais ce moyen radical qui m’a fort bien réussi»

est interdit à Sarah. Le reporter en Amérique esi nécessaire au succès des plus grands artistes. Il le faut subir bon gré, mal gré. Gela fait partie de la réclame obligée.

La première entrevue de Sarah avec son public avait été étudiée à l’avance par l’imprésario.

En outre du théâtre Booth où nous allons jouer, Abbey en exploite deux autres parmi lesquels le Park où l’on joue des comédies traduites du français.

Le lendemain de l’arrivée on annonça dans les journaux que Sarah irait au Park, le soir même, pour assister à la représentation d 'Alixe, adaptation américaine de la Comtesse de So?nmerive, dans laquelle une actrice aimée du public, Clara Morris, soulevait des tempêtes de bravos.

Je n’étais pas fâchée, moi aussi, de savoir le plus tôt possible comment est fait un public américain. Je résolus d’aller au Park. ,

Dès huit heures, salle archicomble.

A 9 heures, pour le second acte, entrée de Sarah.

Le. silence se fait dans les couloirs.

En grande toilette, Sarah paraît appuyée au bras du représentant et interprète d’Abbey.

L’orchestre attaque les premières mesures de la

Marseillaise , tandis que Sarah et son 'guide pénètrent dans F ayant-scène de gauche, drapée pour la circonstance, d’une tenture en calicot tricolore.

Placée en face, dans l’ avant-scène de droite, je ne perds pas un détail de l’entrée. Yoici Sarah. La tête line et le buste se détachent sur le fond rouge de la loge. Elle s’avance vers la salle. Les applaudissements éclatent. Dona Sol fait au public un salut de princesse, et un autre non moins digne de mon côté. Puis d’un geste brusque, elle se laisse tomber sur le siège qui l’attend.

La toile se lève. Clara Morris paraît. Tout le public se dresse comme mû par un ressort. Les applaudissements partent. Mais Sarah est la première à en donner le signal. On dirait que la salle va crouler sous les bravos. Une voix de l’orchestre crie hurrah ! Tout l’auditoire y répond par un hurrah formidable.

Il semble que cette foule veuille dire par cette manifestation :

— Nous avons souhaité la bienvenue à une artiste étrangère qui vient nous voir ; mais c’est l’enfant du pays qui sera toujours notre favorite.

Le patriotisme dans l’art.

C’est ainsi, du moins, que les journaux ont expliqué la chose.

Clara Morris paraît très émue. Elle s’appuie con-

tre un portant et salue le public, puis, se tournant vers l’ avant-scène de Sarah, elle lui envoie un baiser. Echange de bons procédés.

Nouvelle explosion de bravos et de hurraks. Mais Sarah ne veut pas demeurer en reste. Elle arrache de son corsage la touffe de roses blanches qui fait bouquet, et lance les fleurs aux pieds de l’artiste américaine.

Gris et bravos, cette fois, s’adressèrent également aux deux artistes.

Sarah avait conquis son public, et l’imprésario faisant d’une pierre deux coups, avait obtenu à la fois pour ses deux étoiles une bonne réclame gratuite.

Je n’affirmerais pas, par exemple, que Sarah ne riait pas un peu sous cape.

Cependant la réprésentation continue.

Et moi qui n’avais pas les mêmes raisons de haute politique, j’avoue que j’aurais bien vite abandonné la place, n’eussent été les signes et les regards de Sarah.

Non, il est impossible à des Parisiens de se figurer l’étoile américaine.

Imaginez une femme qui rendrait des points à Sarah pour la maigreur, anguleuse, n’ayant plus d’âge, et qui n’a jamais dû avoir de beauté. Delà jeunesse peut-être, mais il y a longtemps. Sa bou-

che est un trou noir. Ses dents semblent des clous de girofle dans de la cire à cacheter. Et on prétend que l’Amérique est la patrie des dentistes !

Ratatinée, momifiée, elle porte perruque de chérubin. Dans les moments dramatiques, elle sanglote, le front dans ses mains et on voit ses doigts osseux rajustant les malencontreuses mèches blond-filasse.

Notez, qu’elle joue un rôle d’ingénue, affublée d^une robe de cachemire d’un blanc devenu gris par l’usage, et boutonnant dans le dos comme nous en rencontrerons sur les épaules des servantes d’auberges, dans les bourgades perdues que nous traverserons en voyage.

Si du moins tous ces ridicules étaient compensés par des éclairs de génie. Si l’artiste empoignait son public par l’admiration. Mais non. Gomme son costume, son jeu est gris, terne, elle ne sait ni parler ni marcher. Une cabotine de province.

Voilà la femme que les journaux américains comparaient le lendemain à Sarah Bernhardt et qu’ils lui donnaient pour « rivale ».

A propos de Clara Morris un détail :

Mon vieil ami et cher maître, Arsène Houssaye, me faisant visite la veille de mon départ pour l’Amérique m’avait chargé de rechercher dans ce pays une comédienne du nom de Clara Morris afin

de lui redemander certaine comédie en cinq actes: « Le Roi Soleil », dont il lui avait imprudemment confié, à Paris, quelques années auparavant, l’unique manuscrit, et dont il n’avait jamais entendu reparler.

J’ai fait la commission d’Houssaye. J’ai obtenu pour réponse que « cet écrivain se trompait, que mademoiselle Clara Morris ne savait ce que Houssaye voulait dire. »

On m’a dit que cela n’avait rien d'étonnant en ce pays-ci !

Enfin, la toile baisse et, pendant une nouvelle édition de la Marseillaise , Sarah regagne sa voiture qui la ramène à l’hôtel.

Une fois seule, le vieux maître Jarrett a dû décerner à l’élève Sarah un bon point qu’elle a bien mérité.