CHAPITRE III
La réclame des journaux. — Photographie gratuite et obligatoire. — Le puritanisme. — Mon salon. — Répétitions. — Une première à New-York. — Sarah sifïlée.
J’ai déjà dit un mot des journaux.
Ils sont en train de devenir autant d’indicateurs- Sarah Rernhardt.
On y commente les toilettes, les menus, et on revient sur les détails biographiques consacrés par la légende.
Toutes les vieilles plaisanteries qui ont traîné dans la petite presse parisienne sont rajeunies et adaptées à «l’espritaméricain .»
Le mot « Sarah Bernhardt » est cliché pour six mois.
Les journaux graves désignent familièrement
l’artiste française sous le nom de « la Bernhardt » espérant se donner ainsi une teinte de dilettantisme de bon ton.
Mais c’est surtout les feuilles à images pour lesquelles la présence de Sarah est une bonne fortune.
Le Puck, espèce de Charivari new-yorkais, montre la face réjouie des possesseurs de billets pour la saison, et comme contraste la mine allongée des retardataires. Puis c’est la visite des malles à la douane. Les employés tombent de leur haut en trouvant parmi les colis de Sarah le fameux cercueil accompagné d’une collection de crânes assortis.
Enfin un grand dessin colorié montre Sarah Bernhardt dont le long corps fluet s’étire en un interminable poteau télégraphique perdu dans les nuages. Par-dessus la tête de Sarah les fils électriques se croisent
Il n’y a pas que les journaux. Les éditeurs s’en mêlent aussi. Par malheur, ils ont souvent la main plus lourde qu’il ne conviendrait.
Le lendemain de notre débarquement, en se rendant au théâtre, Dona Sol a croisé une voiture étrange qui se promenait par les rues.
Imaginez une charrette de dimensions énormes
recouverte d’une toile peinte à la façon des chars du bœuf gras.
Sur cette toile on lisait en grosses lettres :
LES AMOURS DE SARAH BERNHARDT (Le volume, 25 cent.)
Je me suis fait traduire la chose.
C’est un fouillis d’histoires, toutes plus saugrenues les unes que les autres. On y donne sur les débuts de Sarah dans la vie, sur sa famille, ses habitudes, ses caprices de toutes sortes, mille détails de haute fantaisie, dont on peut se faire l’idée pai cet exemple, que la brochure révélatrice publie avec le plus grand sérieux du monde les noms prétendus de quatre (!) enfants de Sarah, tous plus imaginaires les uns que les autres.
Quant aux pères : l’un, c’est le pape Pie IX; l’autre, l’empereur Napoléon III, etc., etc.
"Voilà qui va ouvrir, j’imagine de nouveaux horizons à M. Paul de Cassagnac.
Dans le premier moment de cette rencontre, Sarah n’était pas contente.
Elle ne parlait rien moins que des tribunaux, de procès en diffamation, que sais-je?
Mais Jarrett a jeté sur cette belle indignation l’eau glacée de ces paroles magiques.
« — Ne décourageons pas la réclame. »
Une autre brochure dans le même goût que la précédente, se crie partout en même temps qu’elle sous ce titre : Too thin! trop mince !
En argot new-yorkais, ce mauvais jeu de mot équivaut à « Il ne faut pas nous la faire ; » Ça ne prend pas; » Nous la connaissons. »
Sur la couverture du factum, on voit une grossière image de Sarah Bernhardt.
Le corps est si étroit, si long, si mince, que le portraitiste en le repliant sur lui-même comme un ruban de soie, est arrivé à en faire une boucle, un anneau fantaisiste [rappelant ceux d’un boa au repos.
Ces deux brochures se vendent sur le trottoir •comme de la brioche chez Guerre. Rien de cocasse comme les gens offrant aux passants sous les fenêtres mêmes de Dona Sol les « Amours de Sarah Bernhardt » qu’ils prononcent Séreu Beunhaat.
Il y a encore ce que j’appellerai la petite réclame. Un marchand de liqueurs a inondé New-York de l’annonce singulière que voici :
Réunis sur une pancarte sont deux soi-disant portraits coloriés de Sarah. Le premier montre la comédienne arrivant de France. Elle est pâle, maladive, l’œil éteint. Autour du portrait un cercle composé de pièces d’un sou forme cadre. Au-dessous, on lit : Sarah arrivant en Amérique.
L’autre portrait présente une Sarah bien extraordinaire. On dirait Suzanne Lagier. Ce ne sont plus des sous qui l’encadrent, mais des dollars. La légende est ainsi conçue : Apres six mois d’usage de notre bitter. »
On vend partout des cigares Sarah B. Un parfumeur a lancé le savon S. B. et la poudre de riz de la même patronne. Les gantiers ont des gants, des épingles-cravate Sarah, toujours Sarah. Un homme d’affaires de Paris a apporté avec lui une collection de palettes-portraits reproduisant la diva dans les principaux rôles de son répertoire.
Ces portraits nous amènent aux photographies de Sarah Bernhardt. L’histoire en est trop intéressante pour être passée sous silence.
Dans une des premières entrevues à Paris entre Sarah et l’agent d’Abbey, celui-ci avait proposé de vendre en Amérique le privilège des photographies.
— Vendez, répondit Sarah. Nous partagerons la somme.
Or, voici que peu de temps avant de quitter la France (c’était pendant les représentations qu’elle donnait à Lyon), Sarah reçoit de l’agent d’Abbey, revenu à New-York, une dépêche ainsi conçue :
« Le photographe Sarony offre 5,000 fr. pour privilège portraits. Réponse si acceptez. » Sarah aus-
sitôt envoie le télégramme suivant. « Accepté contrat Sarony. S. B. »
Mais Sarali est oublieuse, c’est là son moindre défaut.
Vingt-quatre heures après cette correspondance télégraphique, elle ne songeait plus à l’agent, ni au partage promis, et quand son agent à elle, Jarrett, lui fit quelque temps après la proposition de vendre le droit de photographies en Amérique, Sarah répondit le plus naïvement du monde :
— Vendez, mon cher Jarrett, nous partagerons tous deux.
Une fois à New-York, Sarah reçoit la visite du photographe Sarony qui vient faire exécuter son contrat. Sarah prend jour et va poser.
Alors, arrive l’agent d’Abbey apportant la somme promise, sur laquelle il prélève sa part, ci 2,500 fr.
Apparition de Jarrett auquel on a promis aussi une petite moitié, ci 2,500 fr.
Reste pour Sarah... le souvenir d’une bonne affaire... faite par d’autres.
On devine facilement que Sarah n’a pas posé de bonne grâce dans l’atelier du photographe.
Mais, le plus curieux de l’histoire, c’est que le photographe ne tira guère du marché un plus grand avantage que Sarah, par suite de la circonstance suivante.
L’affaire proposée par l’agent d’ Abbey l’avait séduit tout de suite. Faire le portrait de Sarah Bernhardt! C’était, pour sa maison, une réclame de premier ordre. Mais il fallait payer les 1,000 dollars convenus, et le photographe n’avait pas cette somme.
Il alla conter son embarras à Abbey qui, compatissant à son malheur, lui avança l’argent et consentit à recevoir en payement un nombre usuraire de photographies qu’il se chargeait de faire vendre à la porte du théâtre.
Résultat : Tout le temps de la tournée, M. Abbey promena de ville en ville les portraits de son étoile, faisant concurrence au photographe, et rattrapant par ce petit commerce plus de cinq à six fois la somme avancée.
Il est temps d’aborder un sujet délicat dont j’aurai à parler souvent au cours de ce récit.
Le jour même de notre arrivée, un des premiers journaux de l’Amérique publiait un article sur ce sujet :
Comment recevrons-nous Sarah Bernhardt ?
« Nos femmes, demandait l’écrivain, lui ouvriront-elles les portes dé leurs salons? »
Et il se perdait en considérations : « Notre société d’Amérique ne ressemble point à la société anglaise. Qu’un des chefs naturels de la société à Lon-
dres, que le prince de Galles s’engoue d’une artiste, et tout le monde suivra le mouvement. En Amérique, nous n’avons pas de chefs de la société, personne n’osera jouer le rôle du prince anglais. * Gela continuait trois colonnes durant.
Ces chinoiseries biscornues n’ont fait que se développer pendant la première semaine de notre séjour à New-York. Une circonstance n’a pas peu contribué à en favoriser l’éclosion.
Quelques jours après son débarquement, Sarah accepta une invitation à dîner chez Delmonico, le café Anglais de New-York, avec quelques boursiers et autres personnages connus, parmi lesquels M. James Gordon Bennett, propriétaire du New- York- Herald.
A tort ou à raison, ce dernier convive jouit parmi ses compatriotes d’une réputation de fort mauvais sujet.
Grâce au reportage, ce [dîner fut le lendemain raconté, commenté, discuté par les journaux et le monde.
On parlait d’un dîner de garçon, dont Sarah avait fait les honneurs. Et voilà la bile puritaine de tous ces buveurs de thé allumée.
On a peine à se figurer à Paris de quelle importance sont chez les Américains des choses, aussi simples.
L’influence de ce dîner a été considérable. Il a décidé en grande partie de l’attitude que la société américaine adopte vis-à-vis de « la Bernhardt ».
Sarah n’a pas tardé à s’en apercevoir.
A part les reporters, quelques représentants du commerce cosmopolite et de la société européenne (cette dernière, très mêlée d’ailleurs), sauf quelques vieux bas bleus, mâchant du grec ou du latin, fruits secs de l’émancipation des femmes venus pour mendier un autographe, l’hôtel Albemarle ne voit guère que deux ou trois amis. Et Sarah, nerveuse, désappointée, commence à regretter chaque jour un peu plus son grand atelier de l’avenue de Villiers, peuplé de visages sympathiques.
Telle était ce que les journaux appellent la « situation morale » de Sarah devant l’opinion, quand Jarre tt a eu une inspiration subite.
Jarrett est un Anglais froid et sceptique.
Dans une longue pratique des Américains, il s’est assimilé toute leur ruse qu’il double de son flegme britannique.
Tous ces gens qui crient, s’est dit Jarrett avec raison, grillent au fond de l’envie de voir de près mon étoile. Puisque la montagne hésite à venir à nous, allons à elle. »
Et voilà comment, un beau matin, arriva par la
SAli Ali BERNIIARDT
poste, cliez les notables de New-York, une petite invitation sur bristol élégant, et dont voici la traduction :
