PRÉFACE

11 n'y a dans le monde que deux forces : l'autorité et la liberté. Le jeu de ces deux forces forme tout le drame de l'histoire. Tantôt l'autorité absorbe la liberté : alors c'est un siècle de tyrannie. L'humanité vaincue se courbe en silence, et, résignée ou frémissante, elle attend l'heure de briser son joug , quand elle n'abdique pas tout à fait, et qu'elle n'achète pas au prix de son honneur un repos indigne d'elle. Tantôt l'autorité et la liberté sont d'accord : leur équilibre réalise des situations d'autant plus belles qu'elles sont difficiles. Dans ces temps heureux, qui semblent des distractions du sort, et qui ne sont, en tout cas, que des accidents, tant ils sont rares et tant ils durent peu, la vie sociale se manifeste dans toute sa grandeur et dans toute sa puissance. C'est alors que les nations font leur poëme épique, et qu'elles s'assurent une place dans l'admiration de la postérité. Tantôt la liberté exagère ses droits, sous l'influence des fausses doctrines ou sous les excitations des tribuns, et refuse d'entrer en partage avec l'autorité. Après des luttes ardentes et des victoires funestes , la liberté se précipite

dans des excès qui bouleversent les sociétés, et les mèneraient bientôt aux abîmes, si le remède du mal n'était pas dans le mal lui-même. Il faut plaindre ceux qui sont destinés à vivre dans ces crises. Le bon citoyen y subit un double martyre; ses douleurs s'augmentent de celles de la patrie. Il assiste, navré mais impuissant, aux convulsions de son époque; et parce qu'il n'en est pas l'auteur, il en est ordinairement la victime. Il voit le droit par terre et l'iniquité triomphante; il entend éclater autour de lui les ironies de l'opinion , et sur sa tête gronder les célestes menaces. Alors il verse des pleurs, et, pour ne pas désespérer , il a besoin de croire en Dieu.

S'il était permis de choisir entre deux calamités, nous préférerions l'autorité sans la liberté que la liberté sans l'autorité. Dans la première hypothèse, l'ordre règne; dans la seconde, c'est l'anarchie. Avec l'ordre, un peuple est possible; l'anarchie l'empêche de naître, ou elle le ramène vite au néant d'où il était sorti. Avec l'ordre , la terre n'est pas toujours gaie; elle est encore habitable. L'anarchie , c'est l'enfer social; seuls, les démons peuvent y vivre.

Ces réflexions nous sont suggérées par l'état présent de l'Europe, et de la France en particulier. Ce qui caractérise notre époque, c'est d'abord la rupture consommée de l'autorité et de la liberté, rupture qui, pour n'être pas un fait absolument nouveau , n'en est pas moins la plus radicale qu'on ait jamais vue : c'est ensuite V effort, généreux peut-être, mais mal récompensé par le succès , pour mettre en harmonie les deux éléments fondamentaux de la société. Par une logique très-juste, et dont nous ne saurions nous plaindre, nous

restons soumis à une alternative, passée à l'état chronique, de despotisme et d'anarchie, qui ne nous laisse pas quinze ans dans les mêmes conditions gouvernementales , qui nous ravit toute sécurité, et nous tient suspendus dans le vide, entre l'émotion de la veille et celle du lendemain. Après cela qui pourra croire que nous méprisons nos ancêtres, et que nous nous enivrons de notre prétendue supériorité?

Celte disposition d'esprit ressemble assez à un commencement d'aliénation mentale.

Les causes de cette situation sont multiples; nous nous proposons d'indiquer les principales dans le cours de cet ouvrage. Cependant nous pouvons, par anticipation, en signaler une générale qui en renferme beaucoup d'autres : c'est l'absence de notions exactes chez nos contemporains. Le prophète la mentionnait déjà quand il disait : Les vérités ont diminué chez les enfants des hommes 1. C'est un lieu commun de répéter que les idées sont tout ici-bas, que c'est par elles que les peuples commencent , que c'est avec elles qu'ils finissent. Mais celte banalité est bonne à redire, au moment où une certaine école soi-disant conservatrice aspire à appuyer la société sur des négations et à la régir par des expédients. Les mécomptes ne lui manquent pas; malheureusement elle n'en profite guère; et quand l'édifice de son orgueil s'écroule, on la voit remuer des ruines fumantes et essayer de les remettre en place , avec un sang-froid et je ne sais quelle confiance agaçante qui prouvent plus d'obstination que de sagesse. C'est ce qu'on

1 Psalm. xi, 2.

appelle réorganiser. Comme si V organisme le plus savant pouvait suppléer la vie! Comme si les cadavres n'étaient pas absolument semblables aux corps qui marchent ! Voilà où nous en sommes. Le nombre des satisfaits n'est pas petit : ceux qui leur offrent de sortir de l'impasse sont des importuns qu'on réduit au silence.

Or il n'est pas aisé d'assister avec impassibilité à un pareil effondrement. Nous rédigeâmes pour nous des pensées qui naisssent d'elles-mêmes , sans savoir si nous les destinions aux autres. Au milieu de la tourmente, on se console avec les principes. Mais quelle que soit la douceur des méditations personnelles, nous ne résistons pas à l'espérance de faire un peu de bien à nos frères. L'écriture est un apostolat qui vaut souvent celui de la parole : c'est ce qui nous décide à jeter ces feuilles au vent de la publicité. Que Dieu les accompagne, si elles le méritent !