AH ! QUE LES QUAIS DE LA SEINE SOXT JOLIS

pour envisager une perspective pareille : ne pas pouvoir écrire, le jour, et ne point dormir, la nuit !

Il ne se pacifiait qu'aux offices qu'il suivait toujours chez les Bénédictines : messes et vêpres. Quant à son chapelet, il le disait tantôt à Saint-Séverin, tantôt à Saint-Sulpice, tantôt à Notre-Dame, au hasard de ses courses enfin dans Paris. Puis venait l'heure de l'apéritif, à laquelle il ne manqua jamais, tout en fumant de perpétuelles cigarettes ; et c'était l'heure aussi des anecdotes qu'il contait alors avec un véritable plaisir.

Puis il rentrait dîner chez lui, énervé à l'avance de son logis.

A Ligugé, au moins, il écrivait et il dormait ; mais il regrettait les bouquinistes, les bateaux, les flânes le nez au vent, les mains dans les poches, le long d'un quai mille fois suivi cependant, au point qu'il en savait par cœur tous les détails !

Paris l'avait envoûté, celui-là également.

Il n'aurait plus le courage de lui échapper.

A l'écart

ELUI, je le répète, qui fut pour Hûysmans le plus fidèle et le plus affectueusement dévoué des disciples, M. Jean de Caldain, voyant que la situation de Hûysmans devenait intenable rue de Babylone, jura que rien n'était plus simple que de déménager encore et de chercher un local garanti contre tout bruit.

On pouvait même, assurait-il, trouver un nouvel appartement qui, par sa disposition des pièces, rappellerait tout à fait l'ancien. Hûysmans écoutait, résigné. Il se disait trop que tout cela, c'était un leurre. Enfin, essayez ! répétait-il.

Au n° 31 de la rue Saint-Placide, il y avait un logis libre au cinquième étage. Des fenêtres de la salle à manger, on voyait les tours de l'église Saint-Sulpice, le clocher de Saint-Germain-des-Prés et la quiétude d'un ancien cloître.

Hiiysmans s'y laissa traîner, et il n'objecta rien. Même, le décor lui plut. On dominait des toits ; c'était un charme réel.

Et, ses livres encore une fois rangés, il se remit à écrire, à prendre des notes, — travail qui, maintenant, le surmenait.

Il commençait à se mal porter. Il avait eu un jour une grosseur sur l'épaule, qui l'avait fait beaucoup souffrir. Il maigrissait, donnant à ses familiers l'idée saugrenue qu'il grandissait.

M. le docteur Crépel qui eut pour lui une vigilante et admirable sollicitude, le venait voir presque quotidiennement. M. Gravollet-Leblan, également, lui prodiguait de constants soins.

Hiiysmans bavardait, se plaisantait lui-même; mais, un jour, comme le docteur Crépel l'engageait à aller à la campagne, pour se reposer :

— Ah ! non, j'en ai assez ! répondit-il. Un ami, l'autre semaine, m'a emmené à Blois. En voilà pour toute ma vie, à présent !

— Cependant, il faut partir ! et le docteur insista tellement, pria, menaça si bien que Hiïysmans lui promit de l'écouter.

Mais où aller ?

Il dit à M. Jean de Caldain :

— Nous allons partir pour Clamart !

En route, il s'égaya, disant que c'était en somme un voyage sérieux qu'ils entreprenaient, puisqu'il y avait dans leur train un wagon-bar et des grands couloirs.

Il ajouta :

— Je sais bien que Clamart, ce n'est guère la campagne ; mais, vraiment, c'est tout ce que l'on peut exiger de moi !

A Clamart, il dit nettement ce qu'il voulait :

— Je tiens surtout à un jardin de curé, avec une allée. La cambuse, je m'attends bien, parbleu ! à une rocambolade de style ! Car ce qu'ils sont nigauds encore, ces architectes pour locatis de banlieues! Mais, je suis bien tranquille, nous ne trouverons rien : ni mon jardin de curé, ni des prix doux !

Une agence indiqua une villa confortable... On y fut. Le jardin s'y trouvait.

22b LE VRAI J.-K. HUYSMANS

— Alors, ce sont les water-closets qui clochent ! dit Huysmans.

— Les voilà, très convenables, dit le commis qui faisait visiter.

— Parfait ! et le prix ?

— 1200 francs ! pour la saison.

— Très bien ! dit Huysmans, je ne les ai pas ! et vous aussi non plus, n'est-ce pas, mon ami ?

Il s'adressait à M. de Caldain.

Et il souriait. Inutile de voir d'autres maisons.

Elles seraient, du reste, toutes inabordables.

— Allez ! ajouta-t-il. Fichons le camp. On dira à Crépel qu'on n'a trouvé que des boîtes à 1200 francs. Ce que ça m'arrange '

Mais le docteur ne s'en laissa point conter. Il dit à Huysmans :

— Vous irez ailleurs, voilà tout ; mais vous ne resterez pas à Paris !

Second départ avec le même enthousiasme. Au moment de prendre le train, on rencontre un ecclésiastique que Huysmans connaissait.

— Où allez- vous, Monsieur l'abbé ?

— Je vais dans une agence pour donner à louer ma maison et mon jardin, à Issy-les-Mou-

lineaux. Ça me procurerait 400 francs, dont j'ai besoin pour faire un voyage en Italie.

— Eh bien ! maître, dit à voix basse à Hùysmans son compagnon, voilà l'occasion toute trouvée ! Rendez service à votre ami, en louant sa villa !

Et, à voix haute : « Vous avez dit qu'il y a un jardin, Monsieur l'abbé ? »

— Et un potager par dessus le marché, messieurs ! Je possède aussi un excellent vin d'hospice que je mets à la disposition de qui louera ma petite maison.

— Eh bien ! nous vous la louons ! dit M. de Caldain.

- — A la bonne heure ! et vuus aurez de beaux ombrages ! Par cette rude chaleur d'août ! s'égaya, satisfait, le prêtre, ce n'est pas de trop !

La maison, contre son attente, plut à Hùysmans.

Elle était hospitalière et d'aspect avenant. Les chambres en étaient confortables, et la bibliothèque très garnie de livres.

Dans le jardin d'agrément, il y avait du buis, des tonnelles et des statues de plâtre qui s'écaillaient. D'une ruche voisine, des abeilles,

échappées, rebondissaient sur toutes les fleurs. Dans une cage, un faisan doré paradait, tandis que des colombes roucoulaient sur le toit d'une petite remise à outils, que gardait un jardinier de plâtre colorié.

Et l'on avait la sensation d'être très loin de Paris. Il y avait même dans un poulailler des poules et aussi un unique canard, qui, depuis toujours privé d'eau, se mit à pousser des cris horribles un jour qu'on voulut le baigner !

Mais l'endimanchement des banlieusards fut une des joies de Hiiysmans ; ils apparaissaient alors farauds et sournois. A la grand'messe, le curé, en chaire, ne craignait point de les invectiver personnellement, avec de durs propos, — et c'était un réjouissant spectacle.

Les indigènes s'en vengeaient en regardant de travers les deux hôtes inconnus de la maison de l'abbé. Quels étaient-ils? On se le demandait.

S'enhardissant, des habitants vinrent — avec des prétextes — pour les questionner. Hiiysmans s'amusa alors à les égarer, avec le même entrain qu'il mettait à repousser les avances des « curatons » du séminaire.

Au bout de six semaines, il fut impossible

de décider Huysmans à rester plus longtemps à la campagne. Il voulut rentrer, et l'on réintégra la rue Saint-Placide.

Sa maigreur s'accentua. Il vivait maintenant tout à fait à l'écart, ne voyant plus que quelques rares familiers, ses amis de toujours et le docteur René Duménil, que sa thèse sur la maladie originelle de Gustave Flaubert avait rendu notoire. Il consentit cependant, après bien des insistances prudentes de M. l'abbé Mugnier, à recevoir aussi M. Liou ville, le beau-fils de Waldeck-Rousseau, qui désirait ardemment lui être présenté.

Par M. Liouville, Waldeck-Rousseau avait hâté l'existence légale de l'Académie des Goncourt. C'était un titre à la sympathie de Hiiysmans. Il se souvenait qu'il avait fait partie de la délégation chargée de remercier l'homme d'Etat. Même ce mot de Waldeck-Rousseau l'avait bien diverti : « Messieurs, la pente de mon esprit va vers vous ! »

Il le citait un jour, quand, du tac au tac :

— Mais, Huysmans, elle est de vous aussi cette phrase ! jeta quelqu'un.

— Ça, c'est trop fort !

— Parfaitement ! Vous l'avez écrite, et Waldeck-Rousseau, continua l'autre, sans pitié, a pu vous la resservir, la trouvant, lui aussi, très stupéfiante !

Cela amusa fort Huysmans. Ah ! il ne se déridait plus guère !

Quel mauvais état physique était le sien !

Un jour, M. de Caldain fut obligé d'aller chercher sans retard le docteur Crépel. Depuis ce moment, le mal ne cessa plus alors de harceler Huysmans ; et M. Liouville émit l'idée de le conduire chez le chirurgien Poirier.

Bien ! mais comment le décider à cette visite, qu'il convenait, d'ailleurs, de soumettre d'abord à l'assentiment du docteur Crépel ?

On usa de réticences et de ménagements sans fin ; mais on arriva au but.

Le chirurgien reçut Huysmans, avec, pour vêtement, un peignoir saumon, et il dit, le plus aimablement du monde :

— Monsieur, je n'ai pas voulu vous faire attendre. J'allais prendre mon bain. L'heure exacte de votre visite ne m'ayant pas été annoncée, je vous prie d'excuser mon incorrect costume !

Et il piaffait, tel qu'un « petit cheval arabe », ainsi que le baptisa aussitôt Hùysmans.

La consultation fut sérieuse. En sortant, Hiïysmans était à peu près fixé. Le chirurgien ne lui avait, bien entendu, rien dit de grave ; mais l'inspection qu'il avait faite de sa bouche restait d'un bien fâcheux signe.

Et le mal, presque tout de suite, empira. Le docteur Crépel et le chirurgien Arrou alors se consultèrent, et ils conclurent qu'une opération s'imposait.

À cet avertissement, l'écrivain fut atterré. Cette fois, toutes ses craintes se réalisaient. Le cancer si redouté était installé. Rien ne le délogerait plus.

Il se résigna.

Il entra rue Blomet, dans une maison de santé.

Il considéra avec étonnement la chambre qu'on lui destinait, et il dit :

— Ah ! vous m'en faites voir, Seigneur ! Quand je pense que je vais être obligé de rester je ne sais combien de temps devant ces clefs de sol !

Il fixait les fleurs stylisées d'un papier de tenture.

— Enfin, on voit des arbres, ajouta-t-il, en appuyant son front contre la fenêtre.

Par une porte entr'ouverte, il aperçut aussi une table d'opération et un homme dont le tablier était pavoisé de san^.

Il dit alors, à l'ami qui l'accompagnait :

— En cas d'accident, vous n'aurez qu'à ouvrir la cassette, tout est prêt. Trois lettres contiennent toutes mes instructions !

Il n'avait pas oublié non plus son tabac et son papier Job ; car, un instant après son opération heureusement faite, la sœur le surprenait déjà en train de fumer.

Il rentra rue Saint-Placide.

Il était résigné maintenant, et tout à fait admirable.

— J'ai été autrefois un abominable « salaud » répétait-il. Il n'est que juste que je pâtisse !

On voulait — pour calmer ses atroces souffrances — le piquer à la morphine. Il refusa toujours ; et on fut obligé de lui en administrer autrement, à son insu.

Mieux que François Coppée, qui, souvent, le venait voir, il eût pu. lui. célébrer « la bonne souffrance » ; car il l'acceptait avec une joie

véritable à présent, répétant à ses intimes que « les hôpitaux sont des choses nécessaires dans la vie », et qu'il faut se réjouir d'avoir la chance d'expier ainsi ses fautes.

Il avait reçu la lettre de faire-part des obsèques du chirurgien Poirier.

Le jour même, il pria M. de Caldain de rédiger, sous sa dictée, sa propre lettre de mort ; et comme M. de Caldain avait oublié Y M majuscule devant le nom, il lui dit :

— Je tiens beaucoup à ce que le libellé en soit très correct. Mettez bien cette lettre en évidence. — Là ! c'est parfait ! Voilà toujours une besogne faite !

Le 23 avril 1907, exactement, jour de sa fête (les coïncidences liturgiques abondent dans la vie de Hùysmans), il était monté sur l'échelle de sa bibliothèque quand M. de Caldain survint.

— Que faites-vous là, maître ?

— Je cherche le Pontifical, répondit Hùysmans. J'attends l'abbé pour qu'il me donne l'extrême-onction !

Et, comme M. de Caldain paraissait angoissé de cette réponse — Eh bien ! quoi, mon ami, qu'y

a-t-il là d'effarant ? dit Hùysmans. Ne savezvous pas que c'est le sacrement des malades et non celui des morts ?

Son confesseur d'alors, le dernier, c'était M. l'abbé Daniel Fontaine, missionnaire, — aujourd'hui installé curé de Notre-Dame auxiliatrice, à Clichy.

Je dois noter — ainsi que me l'a certifié un témoin digne de foi — l'état de ravissement de cet ecclésiastique quand il venait de quitter Hùysmans.

Il était aisé de se rendre compte que l'abbé Fontaine était édifié par la perfection de cette âme, maintenant absolument rédimée.

Ah ! comme elle l'appelait, la souffrance !

Hùysmans fit son testament, le jour des Saintes Reliques.

Il laissait des legs à partager entre ses amis des dernières années ; et, sa mère s'étant remariée, il réservait à ses deux demi-sœurs tous ses droits d'auteur.

On a dit qu'il avait quelques jours avant sa mort brûlé quelques manuscrits.

Rien n'est plus exact ; mais il s'agit d'anciennes productions et d'une œuvre même de jeunesse.

Les unes avaient pour titre -.Notre-Dame de la Salette (celle-ci inspirée par l'abbé Boullan), — et la Comédie humaine, une sorte de roman naturaliste.

L'œuvre de jeunesse s'intitulait : La Faim, et elle mettait en scène la guerre de 1870.

Ses derniers projets se résument en un roman qu'il aurait appelé Un Soir, et divisé en trois chapitres : le Ier et le 3e très courts, le second constituant à lui seul tout le corps du volume.

Et l'Exégèse aussi le tentait. Il rêvait de raser des opinions reçues de faux-savants mystiques. Plus que jamais, le document exact l'intéressait, le passionnait.

Il n'est pas mort, au soir du 12 mai 1907 « en lisant la prière des agonisants », comme on l'a raconté ; mais en s'endormant, dans son lit. C'était un dimanche. Dans la journée, des visites trop nombreuses l'avaient fatigué. Il avait fumé encore, comme à son habitude, malgré l'horrible plaie qui lui perforait le « plancher de la bouche ». Il s'était couché, et on l'avait laissé reposer en paix.

Vers sept heures, en entrant dans sa chambre.

25e LE VRAI J.-K. HDYSMANS

M. de Caldain eut la brutale impression que la mort était venue, doucement. Et c'était l'angoissante réalité. Hiiysmans dormait pour toujours, la figure très calme. La couverture du lit était seulement un peu rejetée, comme si le moribond avait voulu se lever.

On conduisit Hiiysmans à l'église Notre-Dame des Champs, sa paroisse. Il était enseveli dans sa robe d'oblat, que lui avait envoyée le P. Dom Besse. La ceinture ayant été oubliée, Hiiysmans l'avait fait acheter, voulant la robe complète.

On lui organisa un grave et beau cortège, dans lequel défila une délégation de littérateurs hollandais.

Toutefois, il n'y eut pas de discours. Hiiysmans les avait formellement proscrits, lui qui, à l'enterrement de Villiers de l'Isle-Adam, avait emmené brusquement le fils du grand écrivain, en voyant des feuillets dans la main du poète Georges Rodenbach.

On l'a enterré au cimetière Montparnasse, dans un caveau de famille, où reposaient déjà son père Godfried Jean Hiiysmans, décédé le 26 juin 1856, à l'âge de 41 ans ; son grand-père maternel Louis Jules Guillaume Badin ; sa

mère Elisabeth Malvina Badin, veuve Og, décédée le 4 mai 1876 ; et quelques autres membres de sa famille.

La tombe est simple. Sur la stèle, on a gravé à la française les prénoms du grand écrivain catholique : Charles-Marie- Georges.

Je suis allé revoir, cette année, à la Noël, cet humble caveau.

On ne le distingue guère dans la cohue pressée des autres tombes ; j'ai vu une pauvre chose toute verdie par les pluies ; et j'ai eu de la peine à lire les noms sur la pierre.

Une pluie fine s'éparpillait et de lointaines cloches tintaient, couvrant par instants des pépiements d'oiseaux. Une pie se laissa choir d'un cyprès et se mit à sauteler sur les croix.

Tout autour des sépultures, c'était la Ville. Là-bas se silhouettait la pointe de la Tour Eiffel ; et des sifflets brefs et aigus de locomotives vrillaient l'air.

C'était une après-midi affreusement triste, avec de longs nuages de suie qui s'étiraient et couraient brusquement sous le vent. Mais, çà et là, il y avait cependant des couronnes qui ressemblaient, si roses et si jaunes, à des « parfaits »

et à des sorbets ; et tout cela sentait la terre fraîchement remuée.

En repartant, j'ai suivi la rue de la Gaîté dont Hûysmans a fait un des décors de ses Sœurs Vatard.

Quelle apothéose ! la rue flambait de tous ses <■ assommoirs », et une foule, déjà ivre, grouillait et tapageait. On se disputait les huîtres et les bouteilles. Cela promettait pour la nuit !

Mais je pensa'is toujours, moi, au cimetière qui devait être maintenant si noir :

'< Les morts, les pauvres morts, ont de grandes

douleurs ».

Et je me disais : « Après Baudelaire, voici Hûysmans. Quel double pèlerinage pour les véritables amants des Lettres françaises ! »

Aujourd'hui, c'est chez l'éditeur Plon-Nourrit qu'il faut aller chercher les admirables livres de Hûysmans. Ils y sont sévèrement gardés.

Je tiens à noter, en effet, qu'un livre de Hûysmans (les autres, je les tiens de lui-même) me fut aigrement refusé, dans la boutique de la

rue Garancière, par un vieux monsieur, à l'air important, sous prétexte que les « services de presse » étaient faits depuis longtemps !

Ah ! oui, ils sont bien gardés, ces admirables livres !

Chez un dépositaire, je n'ai trouvé qu'un exemplaire défraîchi de ces Pages Catholiques que je désirais, et comme j'en réclamais un autre, le marchand me dit :

— Je n'ai que ça par unité, Monsieur ! Ça ne se vend pas tous les jours ! (sic).

bibliographie