VI. Mario Vai 7 mie, bi< n qu'en tei mes un expliqua 1 |uoi

• ■ nu omprà l.i critique officielk .

M Hui» i ; Krains lana la So M. |- .m Detvilk dans la R ■!. Arnold

' M. N I i , ■ -• l'hommage >\> la B l'ui- M fulea 1 1 dans la Revue w#w-

! vint à la Le

raffiné «'t pittoresq le d< II i die, dit-il, superbement les raffinement sifs de ses livre- et de ses plus courts articli

ant de Goncourt, il est déjà d'une «poque

phu décadente, d'une déconv

don phis marquée . il .< la saveur faisandée

léologismesy fourmillent ;

l'insaisissable y veut être saisi la moindre

nuance est notée et rendue avec une vibrante

-t du Goncourt

i f année 1877, du reste, à mon cher aai

disparu, Maurice du Seigneur. Théodore Hannon le rédacteur en chef de l'Artiste, avait offert son courrier hebdomadaire, artistique, littéraire et musical de Belgique. Maurice du Seigneur put écrire : « Cet auteur (Hûysmans venait de faire paraître le Drageoir aux Epices et Marthe, le premier roman en date sur les filles de maison) est déjà d'une jolie force et tombe assez gaillardement sur les pâles écrivains des chloroses et des anémies. C'est un coloriste de premier ordre, aimant avec passion les descriptions poussées en tons, les situations étrangement osées ; il fait opérer à ses phrases de merveilleux tours de force pour corser l'expression, il groupe ses mots comme un habile mosaïste groupe ses petits dés de pierres de couleur ; et tout cela produit un harmonieux chatoiement qui vous surprend et vous charme, pour peu que vous ayez un sentiment quelconque de l'Art. »

En parallèle, je me réserve de dire plus spécialement dans le chapitre suivant, comment, en France, vers la même époque (de 1880 à 1890 environ), on jugeait cet écrivain aujourd'hui si considérable.

Car j'ai tenu à noter tout de suite le bon accueil que réservèrent à Hiïysmans ces pays dont, en somme, il venait, et qu'il chérira si dévotieusement plus tard, au travers de leurs grands peintres religieux.

Déjà je puis certifier que, dans l'ensemble, les journaux français ne s'étaient guère montrés très tendres pour Hiiysmans ; et il est à présumer que, tout à ses livres à présent, il ne songeait plus aux gazettes quand, inopinément, il poussa à M. Henry Bauër l'idée de demander le manus crit de Là-Bas pour le publier dans Y Echo de Paris.

L'entreprise était osée.

Certes, ce quotidien offrait bien des garanties à l'écrivain. Il n'était pas populaire, une certaine classe de la société seulement le parcourait, et ses articles étaient déjà d'un gris à ne rien effaroucher. C'était en un mot une maison à peine fréquentée qui pouvait, par seul caprice, hospitaliser occasionnellement un véritable écrivain.

Mais comment s'aboucher utilement avec Hùysmans ? Comment sans en être trop malmené le décidera revenir dans un journal, après

toutes les catégoriques résolutions de n'y plus jamais écrire, qu'il avait maintes fois répétées ? M. Henry Bauër chercha, et, à un dîner où assistaient Hiiysmans et un de ses amis, la chose, bien plus aisément qu'on ne s'y attendait, aboutit.

Là-Bas commença donc de paraître dans l'Echo de Paris.

Alors, comme à un signal, les désabonnements arrivèrent en foule. Valentin Simond, le directeur, tint bon ; et le prodigieux roman fut publié en entier.

En reconnaissance, Hiiysmans, de lui-même, donna ensuite des chroniques pour la première page de ce journal.

Il avait bien spécifié par exemple qu'elles ne concerneraient toutes que la Mystique et l'art religieux. C'était à prendre ou à laisser !

On accepta ; et les chroniques parurent telles que les voulait Hiiysmans.

Mais quels moments d'effroi dont Y Echo se souvient encore !

Quand le secrétaire de la rédaction voyait arriver cette copie qui célébrait sans se lasser

JE VEUX BIEN' RETATER DU JOURXALISME 129

les splendeurs de la cathédrale de Chartres. le sens biblique des pierres, les exceptionnelles vertus d'une carmélite, la botanique d'église, l'osmologie mystique ou bien encore la Mystique des foules, il prenait tout aussitôt le ciel à témoin de son infortune : — Quelle copie, mon Dieu, m' en voyez- vous là ! répétait-il, sur le ton de la plus amère désolation. Et dire qu'il faut imprimer ça ! Ah ! il est bien coupable celui qui a introduit dans la maison un tel exact « raseur » !

Les lecteurs habituels aussi continuaient de s'affoler. La banale prose, généralement localisée à la première page, ils ne la retrouvaient plus, les jours réservés à cet écrivain nouveau. Et ce qu'il était, par-dessus le marché, incompréhensible avec toutes ses histoires archéologiques et autres ! et combien elles n'intéressaient pas !

Où sont, se lamentaient-ils, les savoureuses anecdotes qu'on nous raconte si aimablement les autres jours ?

Et des lettres comminatoires arrivaient encore à l'adresse du Directeur de l'Echo df Paris ; le mettaient en demeure d'avoir à ren-

voyer a ce barbare, cet étranger qui répondait si mal au goût français, amoureux de clarté et de saines lectures. »

Aussi ce qui devait arriver arriva.

Hiiysmans bientôt cessa de perturber cette gazette et son ordinaire clientèle. Il ne fut pas besoin de l'en avertir : il comprit de luimême que ce public resterait obstinément fermé à toutes ses chroniques — et il s'en alla.

On respira. Ce fut sa dernière collaboration régulière à un journal.

Il ajouta définitivement cette fois un vif dégoût à tous ceux qu'il avait déjà.

Il ne les comptait plus lui-même !

Corbeille de Critiques

eux rares artistes : J.-K.

Hiiysmans et M. Octave Mirbeau, ont donné leur opinion sur le critique d'art professionnel — ■ et partant sur le critique littéraire.

Le premier, au chapitre : Du dilettantisme, de Certains, a écrit textuellement ceci : « Lâcheté, ce mot s'applique à la critique d'art. De même que le critique littéraire qui en fait métier, le critique d'art est généralement un homme de lettres qui n'a pu produire de son propre cru une véritable œuvre. Parmi eux, quelques-uns ont la vacuité de cervelle des gens du monde qu'ils envient et singent ; leurs opinions sont dès lors connues. Mais, il en est d'autres, plus ouverts, plus rusés, qui professent, sous le nom

Ij-t LE VRAI J.-K. HUYSMANS

de dilettantisme, la nécessité de ne pas se lier, le besoin de ne rien affirmer, la lâcheté, pour tout dire, de la pensée, et l'hypocrisie de la forme.

« Pour les critiques, c'est un terrain de rapport que ce fluctueux terrain sur lequel ils se meuvent. Vanter ou dénigrer les artistes morts ; éviter de se compromettre, en parlant de ceux qui vivent ; encenser en de sportulaires phrases les vaches à lait académiques des vieux prix ; baladiner avec des thèses soumises et des idées en carte ; débiter, sous prétexte d'analyse, les lieux communs les plus fétides, dans une langue limoneuse, simulant sous l'obscurité des incidentes la profondeur ; tel est le truc. Le critique hésitant et satisfait, amorti et veule, qui manie cette pratique, est aussitôt réputé homme de goût, homme bien élevé, compréhensif et charmant, délicat et fin — ah ! surtout, délicat et fin ! C'est pour lui tout honneur et profit et j'imagine du reste que c'est là tout ce qu'il cherche. »

M. Octave Mirbeau, dans sa préface à une exposition de Claude Monet, a, de son côté, bafoué ainsi :

« Je n'ai jamais si bien compris qu'aujourd'hui, devant cette extraordinaire exposition de M. Claude Monet, le ridicule souverain, la complète inutilité d'être de ce personnage, improbable d'ailleurs, et si étrangement falot, et pourtant si malfaisant, que nous appelons, en zoologie, un critique d'art.

« Cependant, les critiques d'art sont une espèce nombreuse et qui, au premier abord, paraissent inoffensifs. Mais, dès qu'on les étudie, c'est une autre histoire. Oh ! les sottises, le plus souvent comiques, mais parfois douloureuses, qu'inspirent les œuvres d'art à ces braves gens qui, dans le train-train de la vie ordinaire et les conversations courantes, ne se montrent pas plus bêtes que les autres hommes, qui le sont autant, voilà tout, ce qui, déjà, n'est pas peu dire. Et qu'on me croie sur parole, car, moi aussi, j'ai été critique d'art, et je sais, par expérience, ce qu'il en est. Je ne m'en vante pas, certes, mais je l'avoue humblement.

« L'œuvre d'art — et je parle ici de la peinture — a ce mystère, d'une ironie supérieure, savoureuse et vengeresse, qu'elle fait monter, tout d'un coup, avec force, à la surface, ce qui

grouille et fermente de bêtises vaseuses au fond de l'esprit de celui qui s'est institué, par métier, son exégète et son juge. Il n'est pas de meilleur critérium de la mentalité d'un individu que le degré de « critique d'art » qu'il accuse à son thermomètre spirituel. »

Après ces deux caustiques déclarations, me voilà assurément fort à mon aise pour exposer quelques-unes des nombreuses critiques que Hiïysmans appelait en bloc : un recueil de sottises ! et qui, soit en mal, soit en bien, assaillirent en France, de 1880 à 1890, son œuvre.

Cette période de temps est, je crois, la seule qui compte.

Par la suite, en effet, on voit les louanges l'emporter tellement sur les railleries qu'il n'y a plus aucun intérêt à signaler les unes et les autres.

Remontons donc à cette périlleuse année 1880. Je dis : périlleuse, parce que les coups tombent alors sur les « Médanistes » en général, et sur Hûysmans en particulier.

C'est ainsi que, dans le Gaulois, M. Montjoyeux reproche carrément à « Messieurs Zola » {sic),

c'est-à-dire à Maupassant, à Huysmans, à Paul | Alexis, à MM. Céard et Hennique, « de ne pas ! assez produire ! »

— « Et, dit le journal le Citoyen, il faut d'ailleurs les jeter tous à la porte, ainsi que M. Ranc a fait pour Zola, en le chassant du

1 Voltaire ! »

— « Bravo ! » crie à son tour le spirituel Scholl ; et il surnomme J.-K. Huysmans et M. Céard : Chouva et Boulon !

La province, pendant ce temps, ne reste pas inactive. Elle déverse aussi ses bons mots sur le naturalisme.

— « Assez d'ordures, messieurs ! s'écrie la Presse illustrée. Ayez pitié des oreilles délicates ! »

Et les journaux régionaux partent en guerre, somment Paris de « se purger de ces immondices dites littéraires ».

Charles Monselet, dans l'Evénement, entend ce cri d'alarme ; et, broche en main, il court sus au naturalisme : « Plus de descriptions ! Assez de descriptions ! C'est d'un art trop facile, Messieurs de Médan ! »

Mais François Coppée veille, et il défend doucement « ce Huysmans, si attaqué ! » C'est

qu'il songe avec attendrissement qu'il « a essayé, lui aussi, de rendre les débiles paysages de la banlieue de Paris ! ».

On s'étonne davantage de voir M. Jean Richepin en cette aventure et déclarer, dans le Gil Blas, que « Ceux de Médan se sont mis derrière Zola pour arriver ! » M. Jean Richepin n'avait-il déjà, en ce sens, rien à se reprocher ? Bon prophète, cependant, il prévoit que Maupassant, Hûysmans et M. Léon Hennique ne pourront plus vivre longtemps avec Zola. « Seul. Paul Alexis doit, dit-il, lui demeurer fidèle. »

Comme Edouard Rod, lui, fut plus simplement probe en expliquant pourquoi l'union des <( Médanistes » se réalisa ! Une association momentanée d'artistes ayant alors une même tournure d'esprit, — ■ et rien de plus. « Mais M. Jean Richepin, concluait-il,est si ambitieux ! »

Les autres critiques ne désarmaient pas, pendant ce temps.

Le Siècle demandait à Hûysmans « qu'il fît des romans pouvant être lus par tout le monde ! »

Pierre Véron, dans le Charivari, hurlait contre « toutes les préciosités baroques et les

néologismes prétentieux de M. Hiiysmans ! »

La Gazette de France s'indignait et le Gil Blas éclaboussait l'auteur de En Ménage d'un article intitulé : La Vie bête ! Simplement !

Robert Caze se fâchait contre tant de bêtises ; et il décidait Coppée à batailler nettement en faveur de Hiiysmans.

Somme toute, « on s'amusait », ricanait la galerie.

Il y avait de quoi ! Lisez cette fin d'un article paru dans Y Evénement : « Il est temps de penser à des choses plus sérieuses que le naturalisme ! Il est temps que des pensers plus virils, plus sains et plus forts occupent nos esprits trop longtemps amusés de tours de dislocations et d'exhibitions névrosiques ! ».

Je n'invente rien. Je copie textuellement toutes les citations.

Il y avait, certes, des opinions favorables à Hiiysmans ; mais ce qu'elles pesaient peu !

Je cite toutefois l'article de M. Albert Pinard, dans le Radical ; celui de M. Francis Enne? dans le Réveil ; un autre encore de M. Paul Ginisty, dans le Gil Blas.

Au Figaro, Philippe Gille fétidait ; et ce

HO LE VRAI j.-K. HUYSMAKS

critique-là, c'était sans conteste un merveilleux comique. Il rafistolait de vieilles plaisanteries, se livrait à d'innocents jeux de mots ; en un mot, il apparaissait tel qu'un stupéfiant phénomène, tant il était borné !

Ses chroniques s'intitulaient... devinez comment ?... La bataille littéraire !

Hûysmans jugé par mi ! le journalisme seul pouvait inventer cette chose énorme. Je vous réponds qu'avec le Gille, on ne s'ennuyait pas !

Imprudemment, la Revue catholique blaguait aussi. Ce qu'elle dut s'en repentir plus tard !

Quel joyeux temps, tout de même !

Les uns accusent H«ysmans d' « injurier la vie » ; les autres plaisantent ce qu'ils appellent ses « vocables saugrenus ». La Revue illustrée « regrette d'avoir à parler de cet écrivain à ses lecteurs » ; et une autre feuille annonce, gravement, que « les romans de AI. Hûysmans lui donnent la nausée ».

M. Teodor de Wyzewa, généralement mieux inspiré, déclare que « cet écrivain est véritablement trop terre à terre ! »

Mais il y a mieux encore : les feuilles de province s'en mêlent et déversent sur « le perpé-

tue! auteur des Sœurs Vatard, qui ne saura plus faire maintenant un autre livre ! » {sic), des potées d'injures.

La Presse illustrée « prend pitié des oreilles délicates » ; et l' Evénement reproche à M. Léon Bloy de « défendre M. Huysmans, après avoir osé cingler Ohnet, Halévy et Paul Bourget, ce dernier si honteusement surnommé le Chérubin des Comtesses Almaviva de la haute muflerie ! »

Théodore de Banville, heureusement, consacre, dans le Gil Blas, sous le titre général : Lettres à Pierrot, ayant pour sous-titre : Raffinement, un long article à des Esseintes. A dire vrai, c'est plutôt — et ce n'est même que cela : « un commentaire des formes du plaisir dans la vie. » Les poètes ont de ces ruses !

M. Gustave Geffroy est plus brave, dans la Nation ; ainsi que M. Paul Margueritte, dans la Libre Revue. Leurs articles sont brillants et enthousiastes.

Maupassant, bien entendu, loue également très fidèlement son ami ; et je note encore les articles éloquents de Léo Trézenik et Emile Goudeau.

Philippe Gille, ce vieux nageur, revient sur l'eau, cette fois à propos de A Rebours. Il déclare que le livre est « stupéfiant ! » Un point, c'est tout !

Combien Ernest d'Hervilly nous causa plus de peine. — car il avait parfois un esprit délicat, celui-là ! — en « regrettant Paul de Kock, ce naturaliste avant la lettre ! » et en disant de Hûysmans : « C'est Melpomène dans les lieux ! C'est ennuyeux comme la pluie d'hiver, froid comme elle, et ça pue d'un bout à l'autre ! »

Il y eut une compensation : celle qu'apporta M. Edouard Dmmont avec son persuasif article, publié dans le Livre.

Un autre article, de cette nature, très long, plus substantiel même celui-là, — et dont Hûysmans me parla avec un plaisir qu'il ne cherchait pas à dissimuler — il le dut à l'admirable Emile Hennequin, mort si prématurément. Il convient, certes, de rechercher ce meilleur commentaire de l'œuvre à ce jour de Hûysmans dans la Revue indépendante du mois de juillet 1884, et que je ne veux pas affaiblir ici en le tronquant. Jamais il n'y eut davantage de pensées contenues dans un

style pénétrant et d'une éloquence quasi miraculeuse !

Et, ensuite, après ce jugement philosophique, vous goûterez peut-être cette vibrante page de M. Léon Bloy — qui ne se lassait pas — partie dans le Chat noir, sous ce titre : Les Représailles du Sphinx :

« La forme littéraire de M. Huysmans rappelle ces invraisemblables orchidées de l'Inde qui font si profondément rêver son des Esseintes, plantes monstrueuses aux exfoliations inattendues, aux inconcevables floraisons, a}^ant une manière de vie organique quasi-animale, des attitudes obscènes ou des couleurs menaçantes, quelque chose comme des appétits, des instincts, presque une volonté.

« C'est effrayant de force contenue, de violence refoulée, de vitalité mystérieuse. M. Huysmans tasse des idées dans un seul mot et commande à un infini de sensations de tenir dans la pelure étriquée d'une langue despotiquement pliée par lui aux dernières exigences de la plus irréductible concision. Son Expression toujours armée et jetant le défi ne supporte jamais de contrainte, pas même celle de

sa mûre l'Image, qu'elle outrage à la moindre velléité de tyrannie et qu'elle traîne continuellement par les cheveux ou par les pieds dans l'escalier vermoulu de la Syntaxe épouvantée. »

Ensuite, on peut s'égayer, il me semble, de M. Ed. Deschaumes qui, dans la Chronique parisienne, « trouve très drôle l'idée du bain de mer en Seine ! et n'a vu vraiment que ça dans A Rebours ! »

Heureusement je retrouve votre chère et profitable compagnie, Emile Verhaeren, et c'est vous, le grand poète, qui avez encore raison quand vous rappelez que Huysmans disait de lui-même : « Il me reste le vieil Hollandais sous l'hystérique Parisien », et quand vous nous le montrez aimant les meubles rares, les brimborions lisses et propres, l'ingénieux et le compliqué, comme les Amstellodamois.

Mais j'arrive maintenant à un Pontife, à un Lama et à un Bouddha du Temple sacrosaint.

Il n'y a plus qu'à se prosterner religieusement.

Tant de clairvoyance entre-t-elle dans l'âme d'un Critique ! M. Jules Lemaître, — car

c'est de Lui qu'il s'agit — laisse tomber cette réflexion profonde :

« Des Esseintes, c'est une figure dont la peinture a trop souvent l'air d'un jeu d'esprit un peu lourd, d'une gageure laborieuse. »

Et il note avec une gaîté non dissimulée la puérilité des apprêts artificiels de des Esseintes. Et les classiques latins éreintés ! Quel dam ! « D'ailleurs, demande- t-il, M. Hùysmans a-t-il lu seulement, comme il le prétend, et Prudence, et Sidoine, et Marius Victor et Paulin de Pella ? S'il y a des crétins, ce sont justement ceux-là ! »

« Et la tortue, et l'armoire à liqueurs, quelles plaisanteries ! Et les orchidées, et le voyage à la Bodega !

« Baudelaire est un Dieu, s'écrie M. Jules Lemaître. Eh bien, que fait-il, M. Hùysmans, de Rabelais, de Molière, de Voltaire et de Rousseau ? »

« Et le théâtre ? Oh ! le sacrilège qui le conspue ! »

« Cependant mon collègue M. Brunetière a déclaré que Hùysmans était un vaudevilliste et que A Rebours procédait du Voyage à Dieppe des sieurs Waflard et Fulgence !

14b LE VRAI J.-K. BOTSMAKS

«Je revendrai, conclut M. Lemaître, sur ce cas-là ! »

Et il cède la place au splendide article de Barbey d'Aurevilly, paru dans le Constitutionle 18 juillet 1884.. et dans le Pays, le jour suivant.

Il conviendrait par déférence de citer cet article-là en entier ; car il est net et ne flatte pas.

Lui aussi, l'illustre écrivain catholique, il raille des Esseintes à propos de ses inventions pour pacifier son ennui : la tortue, encore, les fleurs de papier, son alchimie des parfums, etc. Mais il crie son plaisir de compter désormais un nouvel et grand écrivain catholique ; et il s'extasie sur la fin de A Rebours, qui lui rappelle un des plus vifs souvenirs des Fleurs du Mal.

Il dit : ■ Est-ce assez humble et assez soumis ? C'est plus que la prière de Baudelaire :

Ah ! Seigneur ! donnez-moi la force et le courage De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût !

« Baudelaire, le satanique Baudelaire, qui mourut chrétien, doit être, continue-t-il, une des admirations de M. Hùvsmans. On sent sa

présence, comme une chaleur, derrière les plus belles pages que M. Hiiysmans ait écrites. Eh bien ! un jour, je défiai l'originalité de Baudelaire de recommencer les Fleurs du Mal et de faire un pas de plus dans le sens épuisé du blasphème. Aujourd'hui, je serais bien capable de porter à l'auteur d'-4 Rebours le même défi. Après les Fleurs du Mal, dis-je à Baudelaire, il ne vous reste plus logiquement que la bouche d'un pistolet ou les pieds de la croix ; Baudelaire choisit les pieds de la croix ; mais l'auteur d'^4 Rebours les choisira-t-il ? »

Derechef, au tour de M. Jules Lemaître, maintenant.

Car ce critique revient sans tarder sur le « cas Hiiysmans » ; et il l'« étudie» tout au long dans la Revue contemporaine.

Il remonte jusqu'à Marthe et il déclare que ce livre, pas plus que les Sœurs Vatard « ne donnent l'idée d'un drame. Ce n'est pas construit en vue d'un effet d'ensemble, et il n'y a pas de dénouement logique !» — « Cela, ajoute-t-il, rappelle l'Education sentimentale, ce prodigieux roman où il n'arrive rien, où tout est quelconque, événements et personnages ! »

LE VRAI J.-K. HUYSMAXS

Il trouve ensuite que le mépris de Huysmans contre « les étudiants qui braillent » et contre cette « trôlée de nigauds qui s'ébattent dans des habits neufs, de la place de la Concorde au Cirque d'Eté », « n'a rien de bien original, ni de bien philosophique non plus ! »

Quant au pittoresque A vau-l'eau, « c'est, dit-il, d'une bassesse volontaire de conception, inédite jusque-là ! »

« En Ménage n'est point tout à fait méprisable, continue-t-il. Mais moi, au collège, j'avais l'heureuse gaieté absurde et irrésistible de cet âge ; et je redemandais des haricots ! » (sic)

Et M. Lemaître conclut : « L'histoire d'un monsieur qui a la diarrhée ; l'histoire d'un monsieur qui ne veut pas coucher seul et celle d'un autre monsieur qui veut de la viande propre : voilà en résumé l'œuvre romanesque de M. Huysmans ! »

Influencé sans doute par cette haute critique, M. Henri de Régnier, dans Lutèce, ne brilla point. Erreur de poète qui « allait prendre bientôt sa revanche ».

Jean Lorrain, dans l'Evénement, fut autre-

ment éblouissant et précis. Il gardait à Hûysmans une affection certaine.

Dans ma glane, je note un nouvel article favorable de M. Léon Bloy, dans l'Art Moderne ; et une excellente chronique de M. Lucien Descaves, dans la Revue rose.

Puis, voici maintenant deux opinions lisibles : « En Rade ne vaut pas Marthe, et M. Hùysmans est un soleil couché ! » (Edmond Lepelletier, l'Echo de Paris).

« M. Hliysmans ne nous intéresse nullement. C'est un pauvre sire ! » (Paul Perret, la Liberté).

Mais M. Henri de Régnier, dans Ecrits pour l'art, fait heureusement oublier tout de suite son article de Lutèce. Il écrit : « En ces étranges pages (En Rade), M. Hiïysmans est maître d'un style excessif et personnel où, dans la phrase d'harmonie et de carrure un peu négligée à dessein, les mots prennent d'inouïes valeurs et des précisions inusitées, renforcées par d'incisives et perforantes épithètes.

« Le palais d' Assuérus est une des plus éblouissantes visions qui soient. Ce n'est pas la restauration antique et savante de Flaubert, qu'on sent stable, définitive, exhumée à jamais, c'est

une évocation momentanée, chancelante, qui vacille en un lointain de rêve, mais à la fois nette et éclatante. »

A son tour, dans le Voltaire, M. Auguste Germain présenta sous ce titre : Les Raffinés littéraires, trois hommes de lettres : J.-K. Hiïysmans d'abord, puis MM. Edmond Haraucourt et Gustave Kahn.

Il affirma que, selon lui, Huysmans était un autre artiste que M. Haraucourt. « Où M. Haraucourt donne un coup de crayon, dit-il, M. Huysmans burine ». Et il ajoute : « Et ce, dans une langue très savante, mais torturée, contorsionnée en des phrases qui serrent les mots, comme des brodequins de fer ! »

M. Gustave Kahn était alors, selon la déclaration d'un autre critique : « un des jeunes coryphées de l'école symboliste, qui avait encore pour chefs Moréas et M. Paul Adam. »

« Leur art (sic), ajoutait-il, ne dépend en rien du métier (sic) de M. Huysmans ! Ils me Vont nettement déclaré ! »

Un exact portrait fut celui que M. Marcel Fouquier dessina dans l'Echo de Paris. Il fut tout de suite suivi dans l'Art

Moderne, d'un disert commentaire de M. Emile Verhaeren.

En terminant dans la Justice sa chronique littéraire, M. Gustave Geffroy écrivit, à propos d'Un dilemme : « Ce roman court, d'événements condensés, expliqués en phrases essentielles, est un précieux procès- verbal de l'état d'esprit et des laides pratiques des bonshommes qui se qualifient volontiers « d'honnêtes gens » en leurs dialogues. »

Il faut retenir aussi un autre pénétrant portrait que donna de Hùysmans M. Lucien Descaves, dans le Figaro, sous ce titre : Ceux de Médan.

C'est dans le même temps que M. Rémy de Gourmont consacre à Hùysmans, dans le Mercure, une attachante notule.

Et elle est autrement curieuse, certes, que le tiède charabia que réédite, sur la Bièvre, le flasque Coppée. Sa prose, c'est de la berquinade d'orgue de Barbarie. Ah ! il n'a guère compris ces désolants paysages que vous avez si bien interprétés, ô vous, J.-F. Raffaëlli !

Mais d'autres serins le suivent, même des pudibonds que je sais aujourd'hui casés dans les

152 LE VRAI J.-K. HUYSMAKS

profitables cavernes des cercles ! Ça, c'est un couronnement !

Un courageux article de Bernard Lazare, dans la Nation, constitue, il est vrai, un parfait dédommagement. Et cet écrivain en profite pour reprocher à M. Anatole France de se désintéresser, par calcul, des œuvres de talent et de ne louer que des « niaiseries ».

Dans le Temps, en effet, M. Anatole France avait délibérément « expédié » en dix lignes, pas une de plus, son opinion sur Là-Bas, — et il s'était donné comme prétexte prudent « que le journal ne pouvait pas tout dire ! ».

Sutter-Laumann, dans l'Intransigeant, M.

Georges Frappier, dans le Constitutionnel, M. Paul d'Armon, dans le Voltaire, n'eurent point, heureusement, le même souci ; et ils témoignèrent hardiment et éloquemment en faveur de Hiïysmans.

Georges Rodenbach, dans la Revue bleue, et M. Léopold Lacour, dans le Figaro, remarquèrent, de leur côté, que Verlaine fut, avec Mallarmé, révélé par Hùysmans.

Et j'ajoute, moi, en passant, que l'illustre auteur de Sagesse fut maintes fois aidé — dans

le sens matériel du mot — par Hûysmans, et avec un peu plus de discrétion que lorsque des poètes mondains et des femmes en mal de publicité s'en mêlèrent.

Mais voici d'autres attaques contre Hûysmans très intéressantes.

Dans le Figaro, Henry Fouquier l'appelle « un des dilettantes du catholicisme », en le plaçant, du reste, dans l'enviable société de Baudelaire, de d'Aurevilly, de de Maistre et de Veuillot. « Oui, conclut-il, satisfait, M. Hiiysmans n'est pas non plus absolument un pieux saint ! »

Et qui l'eût cru ? C'est à M. Léon Bloy, l'ex-enthousiaste admirateur de l'œuvre de Hûysmans, que nous devons maintenant une opinion presque semblable ! M. Léon Bloy, dans la Plume, écrit, en effet : « M. Hûysmans est un dilettante religieux, un inconscient, un écolier barbare ! Là-Bas, c'est un amas de petites notes. M. Hûysmans est un impuissant pervers, un compilateur sans idée personnelle, etc., etc. »

Et, plus loin : « A Rebours, ce n'était pas du tout fracassant de génie ! dit-il. Ça ne crevait

pas les yeux à force d'éclat, ce haillon d'idée emprunté à la pouilleuse métaphysique de Schopenhauer : « Seul, le pire arrive ! »

Et voilà !... 0 revirement de pamphlétaire !

A la suite, comme si c'était un mot d'ordre, les feuilles se mettent à accuser Huysmans d'avoir « perturbé des foules, fait naître des esprits frappeurs, revivre l'occultisme » ; elles le croient capable d'engendrer mille maux ; « il est un sorcier, un envoûteur, un spirite ! » et c'est ce coup de la fin : « M. Huysmans va sûrement déchaîner des perversités !

Un vent de folie et de bêtise souffle alors sur presque toutes les gazettes. Les plus graves pondent une chronique sur ce « satanisme remis en lumière » ; et le lecteur me remerciera certainement si je le renvoie aux gais commentaires que détaillèrent l'Echo de Paris et le Petit Parisien.

Pour rire ensuite tout à son aise, il faudra qu'il lise également l'inénarrable bouffonnerie de Philippe Gille, qui était encore en fonctions au Figaro en cette année 1891 :

« Ce qui m'a épaté, terminait-il, c'est la Messe noire ! »

Et les articles continuent à paraître, touffus toujours.

— Pour qu'on parle d'un livre, il faut qu'il donne prétexte à des chroniques ! me disait Hûysmans. Les journalistes, croyez-le, sont sans cesse aux abois ; il faut leur jeter de la curée !

Or, Là-Bas fut bien, certes, une véritable curée.

Tous les journaux, toutes les revues de France et de l'étranger, commentèrent ce livre ; et, sans tarder, mille absurdes légendes enveloppèrent, comme une vermine, son auteur.

Ce qu'on débita alors d'inepties fut inouï !

Aussi, quand on voulait passer une soirée divertissante, chez Hûysmans, il n'y avait qu'à le pousser à parler de ce temps-là ! Lui. qui détestait les « potins >\ il se révélait tel qu'un féroce pince-sans-rire en racontant les « coupures » de journaux et de revues qu'il lut, les visites qu'il subit, les extraordinaires lettres qu'il reçut.

— Mais les journaux étaient encore les plus bêtes ! répétait-il. On sentait là de telles besognes bâclées par des reporters en délire

Mé

LE VRAI |.-K. HUYSMAKS

que ça voisinait avec l'excrément ! Et puis toutes ces conférences, toutes ces proses des Jules Bois et de quelques chatouilleurs de vieilles dames me firent passer, je vous prie de le croire, des moments inattendus ! Ah ! tout de même, je ne demandais pas tant de sottises à la fois pour lancer mon livre !

De quelle bouche serrée tombaient alors ces mots peu reconnaissants !

Les -(Bienfaits à* une conversion

\ fl.aju...L

... » „.• : v..\;;;.\vfci....

F. suis arrivé au chapitre principal de cet essai consacré à une vie littéraire à coup sûr extrêmement curieuse et attachante.

A mon tour, je vais avoir à dire ce que je pense d'une conversion au sujet de laquelle, eu égard à cette sensationnelle occasion, l'Eglise n'a point manqué de mener grand tapage.

Voyons d'abord toutefois comment Hiivsmans définit lui-même son cas, au moment où il est revenu de la petite Trappe de Notre- Dame d'Igny.

léo LE VRAI J.-K. HUYSMANS

Il a pris soin de nous l'expliquer très nettement dans une préface à propos d'une nouvelle édition de A Rebours ; et, comme cette préface est assez peu répandue, il convient d'en reproduire ci-après les parties essentielles tout au moins :

<(Je n'ai pas été élevé dans les écoles congréganistes, dit Hiiysmans, mais bien dans un lycée ; je n'ai jamais été pieux dans ma jeunesse, et le côté de souvenir d'enfance, de première communion, d'éducation qui tient si souvent une grande place dans la conversion, n'en a tenu aucune dans la mienne. Et ce qui complique encore la difficulté et déroute toute analyse, c'est que lorsque j'écrivis A Rebours, je ne mettais pas les pieds dans une église, je ne connaissais aucun catholique pratiquant, aucun prêtre ; je n'éprouvais aucune touche divine m' incitant à me diriger vers l'Eglise ; je vivais dans mon auge, tranquille ; il me semblait tout naturel de satisfaire les foucades de mes sens, et la pensée ne me venait même pas que ce genre de tournoi fût défendu.

« A Rebours a paru en 1884 et je suis parti pour me convertir dans une Trappe en 1892 ;

LES BIENFAITS D'UNE CONVERSION l6l

près de huit années se sont écoulées avant que les semailles de ce livre aient levé ; mettons deux années, trois même, d'un travail de la Grâce, sourd, têtu, parfois sensible ; il n'en resterait pas moins cinq ans pendant lesquels je ne me souviens d'avoir éprouvé aucune velléité catholique, aucun regret de la vie que je menais, aucun désir de la renverser. Pourquoi, comment, ai- je été aiguillé sur une voie perdue alors pour moi dans la nuit ? Je suis absolument incapable de le dire ; rien, sinon des ascendances de béguinages et de cloîtres, des prières de famille hollandaise très fervente et que j'ai d'ailleurs à peine connue, n'expliquera la parfaite inconscience du dernier cri, l'appel religieux de la dernière page de A Rebours.

« Oui, je sais bien, il y a des gens très forts qui tracent des plans, organisent d'avance des itinéraires d'existence et les suivent ; il est même entendu, si je ne me trompe, qu'avec de la volonté on arrive à tout ; je veux bien le croire, mais, moi, je le confesse, je n'ai jamais été ni un homme tenace, ni un auteur madré. Ma vie et ma littérature ont une part de passivité, d'insu, de direction hors de moi très certaine.

« La Providence me fut miséricordieuse et la Vierge me fut bonne. Je me suis borné à ne pas les contrecarrer lorsqu'elles attestaient leurs intentions ; j'ai simplement obéi ; j'ai été mené par ce qu'on appelle « les voies extraordinaires»; si quelqu'un peut avoir la certitude du néant qu'il serait, sans l'aide de Dieu, c'est moi. »

Ainsi donc, Hùysmans déclare qu'il ne sait pas du tout comment et par quoi il a été poussé à devenir un écrivain catholique.

Pourtant son ascendance — du côté paternel, tout au moins — peut y être pour quelque chose. Son père, pieusement, n'oubliait point celles qui étaient toujours là-bas dans des béguinages. Il dut souvent être question d'elles durant les longues soirées qui s'écoulèrent rue Suger et rue Saint-Sulpice, après le minutieux et pénible travail d'enluminure du jour ; et l'on peut croire que Godfried Hùysmans, en songeant à ses sœurs, regretta quelquefois d'avoir quitté son pays pour venir dans ce Paris, qui ne lui fut pas autrement secourable et qui n'avait point su attirer l'ancêtre représenté au Musée du Louvre, le paysagiste Cornélis Hiiys mans dit de Malines. Et ses regrets évoquaient

alors les âmes plus sages qui étaient restées làbas, devaient vanter la pacifiante tranquillité des cloîtres, le haut bonheur spirituel de la Foi.

Sans doute, Hûysmans vient de nous dire que sa jeunesse fut très secouée, à coup sûr pas pieuse ; mais, malgré lui, à certaines heures, il rêvait et sa pensée se reportait à cette Hollande tant de fois décrite par son père.

Bien qu'il fût très jeune, alors qu'il écoutait les propos paternels, il lui était resté néanmoins le vif souvenir d'une ville brillant entre toutes les autres comme une étoile de charité ; car il avait entendu parler souvent de ce fervent foyer de catholicisme, brûlant à toutes flammes au-dessus de la masse des luthériens.

Cette ville de Bréda, il la visitera d'ailleurs une des premières, même la première, au temps de ses vacances, non point tant parce que son père est né là, que simplement parce qu'il a la tête lourde surtout des légendes dorées que sa mère, également, ne cesse pas de lui raconter.

Si Hûysmans ne hante, au temps du collège, l'Eglise, du moins il ne l'insulte pas. Il n'a

aucun goût pour les imbéciles farces qu'affectionnent les laïques. Un prêtre même qu'il rencontre dans la rue ne lui fait point pousser de grotesques croassements. Quant aux moines, il méprise les cuistres qui s'égayent à les peindre attablés et suants de gourmandise.

Il n'est point religieux pour la forme tout au moins ; il est jeune et il entend goûter, Parisien, à tous les plaisirs de Paris.

Plus tard, quand il cherchera à s'évader intellectuellement de sa vie d'employé, c'est d'abord vers l'Art qu'il se tournera ; et s'il ne doit pas devenir un peintre, proprement dit, comme le furent ses ancêtres et son père lui-même, il écrira dès le premier jour avec l'entrain pittoresque des « naturalistes » de la Hollande, en transposant presque directement la verdeur d'expression des Brauwer et des Jean Steen.

Justement le « naturalisme littéraire » est en pleine moisson. Honoré de Balzac, Flaubert, les Goncourt, puis Zola, ont ardemment fécondé cette contrée. Hiïysmans y pénétrera à son tour avec un goût très vif.

LES BIEKFAITS d'uKE CONVERSION 165

Et tous ses premiers livres en apportent ce réel témoignage : Le Drageoir aux Epices, Marthe, Les Sœurs Vatard, Croquis Parisiens, En ménage, A Vau-l'eau.

Mais quand il publiera A Rebours, en 1S84, il y a déjà longtemps, par contre, qu'il a offert toute sa nouvelle admiration à Baudelaire et à Barbey d'Aurevilly ; et voici, naturellement, comment la chose s'est faite.

Ces deux grands seigneurs de lettres, un moment délaissés, sont revenus à leur tour régenter toute une génération littéraire et artiste ; et, tout de suite, ils s'imposent formidablement et frénétiquement.

Soudainement, on ne jure plus seulement par Zola, maintenant. Le naturalisme subit un temps d'arrêt. Le robuste et légitime entêtement du maître de Médan seul ne voudra point s'en apercevoir.

Lui, Hùysmans, le « grand espoir » avec Maupassant, de tous côtés on l'a sommé de s'émanciper, de s'échapper. Et toutes les antiennes se sont donné cours. Même des critiques qui lui furent singulièrement hostiles, viennent de proclamer qu'il n'est point sans talent, et

166 LE VRAI J.-K. HDYSMANS

que « s'il veut rompre avec son chef Zola, il est capable de faire de grandes choses ! »

Et cette campagne dure des mois, nourrit les délices de tous les suppléments littéraires des grands journaux. Quant aux revues, c'est pour elles une manne d'articles si nombreux que, plus tard, la question résolue, il en paraît encore, du fait de la force acquise.

On peut donc affirmer, je crois, queHiïysmans ne resta point insensible à toutes les pressantes sollicitations des critiques qui « rêvaient de vouloir faire de lui un écrivain personnel ! »

De son dernier livre naturaliste, Hùysmans tombe alors sans mesure dans A Rebours.

Oui, il eut tellement peur de « récidiver » que, cette fois, il multiplia à plaisir l'artificiel et le baroque. Son évasion du naturalisme le conduisit tout droit, par désir du contraste, à la tortue, par exemple, pavée de pierreries, raillée par M. Jules Lemaitre et, ce qui fut plus grave, par Barbey d'Aurevilly. Mais ces chapitres, Hùysmans les qualifia plus tard de chapitres de transition ; et, aussi bien, seule la lyrique fin du

livre, d'où l'on a voulu faire partir — résolument — l'échappée de Hûysmans vers la Grâce, doit nous retenir.

Il a écrit, je le répète, qu'il ne sait pas pourquoi et comment il a poussé ce cri.

Oh ! ignorait-il tant que cela d'où venait ce cri littéraire, pareil de tous points à ceux qu'il avait tant admirés dans l'œuvre de Baudelaire ?

Déjà, il affirme qu'il lui est venu un goût nouveau des grands tableaux mystiques ; et il raconte que ses visites au musée du Louvre se cantonnent à peu près dans les coins des Primitifs.

Ce qui est tout à fait exact, c'est que l'appel de d'Aurevilly l'avait frappé : ses souvenirs d'enfance, son ascendance aidant, il va préparer sa conversion. Mais, pour mieux donner le change, — et faire attendre ! — il écrit En Rade et Là-Bas. S'il y a encore quelques chapitres naturalistes dans ces deux œuvres, Hûysmans est bien décidé à abandonner les aventures usées du roman moderne.

Il le dit expressément aux premières pages de Là-Bas.

Avec quelle joie il va aller vers les livres

que l'on n'hésitera pas à qualifier de religieux ! Et pourquoi ? simplement parce que là, il y a un domaine d'art inexploré, toute une littérature nouvelle à imposer, tout, un monde, en somme, ignoré des hommes de lettres ; et dont lui, Hùysmans, il saura tirer d'étonnants romans, à coup sûr neufs.

Et quel orgueil littéraire serait désormais le sien !

Ce domaine mystique, tout le monde, en effet, pense-t-il, est d'accord pour le trouver ardu et rebelle. Il ne se prête guère aux explorations aisées, aux documentations entassées de bric et de broc en une journée. Sur ce territoire-là, impossible d'être renseigné, d'en noter tous les aspects, à moins d'y vivre peut-être, absolument.

Or, les romanciers, en général/ ne sont point si consciencieux et si patients. Et puis, quel amas de volumes à consulter ! Mais tout est à connaître dès qu'on a mis un pied là-dedans ! Et ce qu'il faut déchiffrer de textes pour découvrir un détail utile, un mot intéressant ! Au moins là, on est sûr d'être seul à galoper au travers de tout, sans crainte de rencontrer un confrère.

LES BIEN-FAITS d'uXE CONVERSION' 169

En effet, en dehors du « mystérieux et pénétrant chapitre des Misérables, sur le couvent du Petit-Picpus », il n'y a dans toute la littérature d'aujourd'hui aucun livre religieux qui soit véritablement à prôner. J'aurai tout à dire, se répète-t-il encore ; et, quant à ne point égayer les foules avec ces futurs bouquins-là. ça, je ne m'en soucie guère !

Bien plus : du côté des prêtres, c'est la même certitude d'isolement. Employés dans une église, des vicaires au curé, ils ne se préoccupent que de leurs heures de présence obligatoire ; c'est en un mot la routine d'un bureau.

Sans doute, il y a, dans toute l'Eglise de France, quelques prêtres doctes ; mais ceuxlà, ils ne songent point à écrire des romans même d'apparence mystique ; et, en dehors de quelques monographies d'églises, où ils se satisfont des plus banales redites, éculées en plus par la sottise bien connue des archéologues, ils ne produisent rien.

Ils ignorent d'ailleurs tout, pour bien dire. Donc, de toutes parts, assurance d'être le seul écrivain en cette matière.

Et ce qu'elle est large !

Avec la Liturgie, la Mystique, la Symbolique, l'art religieux infini en ses manifestations, et quelque curieuse vie de sainte, j'ai, continuaitil, de quoi composer, en me mettant encore en scène, comme je l'ai fait jusqu'à ce jour.

Et mes nouveaux états d'âme à expliquer, c'est quelque chose, cela ! Car je ne me plierai pas bien sûr, sans grogner, à toutes les exigences de cette vie qu'il va falloir que désormais je vive !

Et prudemment, Hùysmans entretient ses amis des effluves saints qui dès maintenant l'assaillent. C'est qu'il sait bien qu'on n'acceptera pas aisément autour de lui cette conversion préparée uniquement, affirme-t-il, par de « mystérieuses voies divines^ »

M. Lucien Descaves lui-même, qui a vécu dans l'intimité de Hùysmans, ne croit pas trop, du moins à ce moment-là (voir Y Evénement du 25 avril 1891), aux tendances mystiques de son illustre ami. Et tous ceux qui l'approchent, il faut bien le dire, ont alors les mêmes hésitations, presque les mêmes craintes d'une sorte de « mystification », mise au compte de la Littérature.

Quand, en février 1895, En Route parut, personne ne crut certainement à la conversion de l'auteur.

Je ne craignis pas moi-même de lui dire que telle était mon opinion.

— Eh bien ! vous avez tort, voilà tout ! me répondit Hùysmans. Vous savez si j'ai malmené Monseigneur d'Hulst dans ce livre, il n'a pas hésité, lui, cependant, à affirmer que certaines pages ne pouvaient être écrites par un auteur non touché de la Grâce !

J'avais osé lui dire cela parce que, quelques jours auparavant, accompagnant Hiïysmans, nous étions entrés ensemble dans l'église Saint- Germain-des-Prés ; et, tout de suite, il m'avait jeté :

— Ce qu'ils l'ont gâtée cette chapelle, les trafiquants du culte. Tenez, regardez le long de ce mur un monument élevé à Flandrin ! Ça. c'est un comble ! Ça devient maintenant un dépotoir pour faux peintres ! Il est vrai que cette église-ci est particulièrement sordide avec ses saints de magasins et sa chaire pour une salle de correctionnelle ! Il faut en avoir du

LE VRAI J.-K. HUYSMAN'S

courage pour se ressaisir dans toute cette bro cante ! Il est vrai que lorsqu'il reste de louables objets du culte, à la première occasion on les bazarde. Ah ! ils l'ont, les prêtres, le non-sens de l'Art !

Ces propos m'avaient encore cette fois-là surpris ; et cependant Hiiysmans les avait déjà tenus souvent : toutes les fois qu'il avait été question entre nous du mobilier et de l'ornementation des églises actuelles.

Mais, à la rigueur, cela s'expliquait : en lui, le critique d'art véhément persistait, et, en y réfléchissant, sa conversion n'avait peut-être rien à voir là-dedans.

Ce qui était plus inattendu, c'étaient ses mots de pince-sans-rire, ses remarques fantaisistes, son humour impitoyable quelquefois à l'endroit de sa soudaine croyance.

Or, tout En Route est plein de ces choses-là.

Je sais bien qu'il a pris soin de nous avertir à l'avance que les saintes et les saints sont quelquefois bizarres et déconcertants.

Ainsi « Sainte Térèse, elle-même, avec toute sa grande intelligence et son prodigieux génie, était d'une simplicité admirable avec Dieu,

dit Hûysmans {De Tout). Elle le considérait tel qu'un père auquel sa fille peut se permettre de lancer, sans qu'il se fâche, une boutade. Une réponse de ce genre qu'elle Lui fit est à citer en exemple : Un jour qu'accablée d'épreuves de toutes sortes, elle se plaignait et demandait une minute de grâce, Jésus lui dit : « Ne te plains pas, ma fille ; c'est ainsi que je traite mes amis », et, familièrement, elle répliqua : « Eh ! Seigneur, c'est pour cela que vous en avez si peu ! »

Oui ! mais c'était Sainte Térèse !...

Et Hiiysmans se rend compte que ce modèle-là le dépasse ; car il revient ailleurs sur cette question des saints n'ayant pas toutes les vertus ; et il nous cite Benoît Labre « qui erra de villes en villes et fréquenta bien des Trappes sans jamais parvenir à s'y fixer. »

Ce Benoît Labre qui ne se trouvait bien nulle part, fut pour lui plaire, assurément ; car Hûysmans eut plus que quiconque l'esprit changeant ; toutefois il ne se contenta pas de la familiarité de Sainte Térèse et du goût d'indépendance de Benoît Labre ; il nous affirma qu'il y avait toutes les catégories parmi les saints,

comme chez les magistrats, les hommes de lettres ou les négociants ; et il surenchérit en nous affirmant qu'on pouvait se montrer vif, raisonneur et même injuste, tout en étant un saint !

Ainsi tout s'expliquerait ; et il est possible d'admettre notamment tous les sacrifices relatifs au lever et à la nourriture que Hùysmans n'accomplit jamais régulièrement.

Bien plus : il relate avec plaisir que Célestin Godefroy Chicard, missionnaire, eut raison d'écrire cette phrase si sage, si profonde pour les gens qui sont au courant de la mystique : « Ne cherche pas à faire de l'extraordinaire, la Sainte Vierge n'en fit point. »

Ceci dit, on comprend mieux, c'est certain, ce que fut la conversion de J.-K. Hùysmans.

Encore faut-il avancer qu'elle dut s'appuyer toujours, pour être durable, sur ce qu'il appelait la « bonne nourriture » ; car, ainsi qu'il le dit {De Tout) : « C'est ridicule à déclarer, mais une tranche de gigot rassérène l'àme. »

Plus loin, il publie tout un chapitre intitulé : Le Luxe pour Dieu ; et il affirme qu'il est très juste que Solesmes contienne de nombreuses

richesses ! Evidemment, à première vue, il semble très difficile de faire admettre ela à la majorité des ouailles ; mais Hûysmans en faveur de sa thèse n'en accumule pas moins des arguments nombreux sinon tout à fait décisifs. Et il la renforce de cette opinion du P. Dom Besse, énoncée dans un livre, le Moine Bénédictin, paru à l'abbaye de Ligugé : « La construction et l'ornementation des églises monastiques et le caractère artistique des objets consacrés au culte n'importent pas moins à la régénération sociale d'un pays que l'érection des écoles ou des hôpitaux et que l'établissement de maisons de missionnaires. »

Et, ailleurs, on lit : « Le laid fait horreur aux Bénédictins. Ils y voient un désordre, un je ne sais quel péché dont la présence dans le temple ou à son ombre blesse le regard des anges, tandis que l'Art est comme le reflet de la beauté de l'ineffable Jésus. »

Tant pis, on le voit, pour les déshérités, pour les estropiés et les infirmes. L'huis des Bénédictins leur est clos ! Et si, cependant, ils expient pour d'autres, eux aussi, comme les saints, ces pauvres hères !

17é LE VRAI J.-K. HCYSMAXS

L'admirable morale !

Elle ne trouble pas Hiïysmans.

Sa conversion comporte, en effet, déjà dem bienfaits principaux : d'abord, elle lui a procure des « sujets » inédits, et ensuite elle lui permet d'échapper à ce qu'il appelle un « sale temps. »

Toutefois les catholiques ne viennent pas encore d'une seule poussée à lui.

Il les gêne avec son style grincheux, discuteur, âpre. (Je connais des pratiquants qui lui refusent toute admiration.) Il fourrage trop, disent-ils, dans les jardins de l'Eglise et au travers des maximes les plus fortes de l'Évangile. Pour tout avouer, il est trop libre et trop entier, trop personnel. C'est au point — et certains s'en offusquent — qu'il prête à tous ses interlocuteurs, dans ses dialogues, toute sa phraséologie. C'est à croire que c'est lui qui parle tout le temps, soit qu'il fasse intervenir Mme Bavoil, l'abbé Plomb ou l'abbé Gévresin, — ou bien, ce qui est plus grave, une sainte !

— Et il est si peu charitable dans ses livres, Monsieur ! me disent quelquefois de bonnes âmes. Est-ce là la morale de Jésus ?

Le fait est, par exemple, qu'il ne manque jamais dans tous ses livres de malmener ses confrères. Telle cette courte et dure page si amusante à relire :

« Le monde des lettres ! (La Cathédrale) non. Monsieur l'abbé, ce n'est pas lui que je pourrais regretter, car je l'avais quitté, bien des années avant de venir résider ici ; puis, voyez-vous, fréquenter ces trabans de l'écriture et rester propre, c'est impossible. Il faut choisir : eux ou de braves gens ; médire ou se taire, car leur spécialité, c'est de vous élaguer toute idée charitable, c'est de vous guérir surtout de l'amitié en un clin d'ceil.

— Bah !

— Oui, imitant la pharmacopée homéopathique qui se sert encore de substances infâmes, de jus de cloporte, de venin de serpent, de suc de hanneton, de sécrétion de putois et de pus de variole, le tout enrobé dans du sucre de lait pour en celer la saveur et l'aspect, le monde des lettres triture, lui aussi, dans le but de les faire absorber sans haut-le-cœur, les plus dégoûtantes des matières, c'est une incessante manipulation de jalousie de quartier et de potins

de loges, le tout globule dans une perfidie de bon ton, pour en masquer et l'odeur et le goût.

« Ingérés à des doses voulues, ces grains d'ordures agissent, tels que des détersifs, sur l'âme qu'ils débarrassent presque aussitôt de toute confiance ; j'avais assez de ce traitement qui ne me réussissait que trop et j'ai jugé utile de m'y soustraire. »

Pour les catholiques mêmes, M. l'abbé A. Mugnier a dû publier des pages expurgées ; et comme ils sont peu au courant des choses, il a écrit spécialement pour eux — en les ménageant ! — une substantielle biographie de Hùysmans et le résumé de ses œuvres.

Sur l'apport de la considérable personnalité de l'auteur d'En Route, M. l'abbé A. Mugnier a, bien entendu, longuement insisté.

Ce n'est pas tous les jours, en effet, que l'Eglise peut se glorifier d'une telle acquisition. Après avoir fait état d'un Léo Taxil et célébré la médiocre besogne d'un Lasserre, elle doit recevoir à bras grands ouverts 1' « écrivain prodigue », qui supporte que l'on condamne — en paroles — ses fortes œuvres antérieures. Aussi, après avoir excommunié hier Hiiysmans,

elle lui ouvre aujourd'hui l'accès des pieux éloges.

Les Etudes religieuses, la Revue Thomiste, l'Univers, la Vérité, en France ; le Magasin littéraire de Gand, la Jeune Belgique, la Revue Générale, la Duranda1, en Belgique, célébrèrent à loisir les vertus du « nouvel et définitif écrivain catholique ».

Le R. P. Pacheu, de la Compagnie de Jésus, oubliant les principes d'une « saine » prudence, écrit : << Confondre (préface Pages catholiques) la droiture de Durtal avec les fumisteries d'un sauteur, ne mérite pas un brevet de perspicacité surnaturelle.

« S'acharner, deux ans après En Route, à mettre en doute la sincérité personnelle de l'auteur, c'est étrange et si j'osais dire en toute carrure de franchise, cela manque absolument de sens... n'est-il pas avéré, que, depuis six ans, il est un converti pratiquant, priant, édifiant — que ses amis bénédictins l'ont souvent reçu, — que la Trappe l'a vu de nouveau plus d'une fois raviver, dans la solitude, son âme et son talent ? Il a fait de mauvais livres ! Bien sûr, puisqu'il se convertit, on se doutait

l8o LE VRAI J.-K. HUYSMANS

qu'il y eut quelques accrocs à quelques vertus. — Ces livres se vendent encore — mais, charitable et pudibond samaritain, ne les achetez pas, ne les lisez pas, ne les conseillez pas et de grâce, songez qu'avec les libraires comme avec d'autres contractants, il est des conventions synallagmatiques qu'on ne déchire pas à son gré... »

Puis M. le Marquis de Ségur, dans l'Univers, dit ce qu'il pense — aimablement — du nouveau converti.

Et, quand, au mois de février 1898, paraît la Cathédrale, les feuilles catholiques recouvrent de fleurs plus parfumées cet auteur qui a su écrire « une œuvre artistique, archéologique et mystique ». Même ,M. le Marquis de Ségur se porte garant « du retour progressif à Dieu de M. Hïiysmans, de sa fidélité sans défaillances à la foi chrétienne, depuis sa conversion, de sa foi d'enfant, de son ardente dévotion à la Vierge Marie, de l'austérité pénitente et la borieuse de sa vie, cachée tantôt dans un cloître, tantôt dans sa cellule de la rue de Sèvres, à Paris. »

Cette cellule, c'était plutôt et toujours un confortable appartement. Seulement, quelques tableaux un peu libres avaient été remplacés

LES BIENFAITS D'UNE CONVERSION l8l

par des images pieuses. Puis de nouveaux objets religieux encombraient les tablettes des cheminées.

Sur l'une d'elles, une petite cage de verre, surmontée d'un maigre Christ en cuivre, contenait ainsi des reliques avec leurs « authentiques. » Il y avait là des reliques de Sainte Térèse, du Bienheureux Grignon de Montfort (venant de la famille Veuillot),de Marie Alacoque (venant de Paray-le-Monial) et de Saint Martial, évêque de Cordoue.

Hiiysmans me montra un jour à loisir toutes ces choses.

— Voici encore un doigt de Saint Victor, me dit-il ; et je vis, en effet, comme chimiquement blanchi, comme lessivé, à l'intérieur d'une autre petite cage de verre, surmontée d'une croix, un index.

Puis un Christ janséniste en buis, très curieux.

Au dos de la croix se trouvait effectivement une baguette que l'on retirait, comme une planchette de boîte de dominos, et l'on apercevait alors, attachés les uns aux autres par des rubans, des petits coussins contenant des reliques

l82 LÉ VRAI J.-K. HUYSMA.NS

de Saint Théodore, de Sainte Aurélie, de Saint Lucien, de Saint Félix et de Sainte Vérécunde.

La chambre à coucher ne contenait que trois meubles : un lit de fer, une toilette et une petite table. Mais des tableaux ornaient encore les murs.

C'était d'abord la Parabole des Vierges folles et des Vierges sages de Saint Mathieu, par Peter Breughel ; puis, tout de suite, on était requis par un portrait de la sœur Emmerich, assise sur son séant, dans son lit, et, tandis qu'elle regardait le christ posé sur ses genoux, portant à son front ceint d'un bandeau ses longues mains trouées par les stigmates.

Ah ! ce qu'elle était froide comme une photographie de Morgue, cette estampe douloureuse !

De beauté plus reposante était en contraste cette image du musée de Cassel qui représentait le Christ et Madeleine, du primitif Jacob Cornélisz Van Oostzaanen.

Puis on était pris et secoué par le fameux crucifié de Mathaeus Grùnewald, décrit dans Là-Bas. Quel Christ hurleur, sacripant et démoniaque ! Les bras de la croix ploient sous le faix du Supplicié ; sa tête roule sur ses

épaules, et sa bouche s'ouvre pour vomir comme celle d'un reître ivrogne. Les mains se détendent, s'étirent de douleur, les pieds se recroquevillent, et tentent de remonter ; les genoux pointent et le thorax se creuse, tandis que la mort vient lentement, perpétrant l'agonie féroce, imaginant les dernières et plus frénétiques souffrances, espérant les hurlements, les suprêmes aboiements, dans un paysage au ciel d'encre, au sol rouge !

Oui, cellule si l'on veut ; car il était plutôt attrayant, cet appartement tout tendu de rouge ; et une bibliothèque, presque exclusivement composée d'œuvres mystiques, en complétait l'embellissement.

Hùysmans posséda principalement : La Légende dorée, de Jacques de Voragine, bel incunable avec lettres en couleur (venant des Jésuites) ; une petite Légende dorée, incunable également ; et la même en incunable français ;

Une Semaine Sainte aux armes de Marie Leczinska ; une Semaine sainte en latin, des presses de Plantin ;

Une sainte Bible de Ian de Tournes, avec des figures de Salomon dit le petit Bernard ;

Un Pontifical romain (Venise), imprimé en rouge et noir ;

La Bible de Louvain ; puis toute une série de livres sur la Mystique, parmi lesquels :

La seconde traduction des œuvres de Saint Denis.

L'Aréopagite, par Jean de Saint-François.

La Cité mystique de Dieu, par Marie d'Agréda.

Les Tauler ; etc., etc.

Tout cela, c'était peu si l'on veut songer à l'abondante documentation des nouveaux livres de Hûysmans, ceux de cette période dite religieuse.

Pendant leur préparation, il peinait sur toute une besogne occulte que les plus avisés ne soupçonnent même pas.

Devenu « naturaliste mystique », il n'escamotait pas plus qu'autrefois le renseignement utile et il le voulait aussi précis. Il traduisait des textes latins entièrement pour dénicher deux mots importants ; il remuait d'arides tomes de botanique à propos de la flore liturgique. Et il ne s'arrêtait point de lire les livres condamnés, il fourrait son nez dans tout l'envers aussi de l'Eglise. Il restait hanté de

vierges folles, de prêtres sataniques et de magie. Ergoteur et mauvaise tête, il ne demeurait pour le plus grand nombre, que comme un parfait artiste de lettres jeté, par goût littéraire, dans la Foi et ses « Curiosités ».

Aussi fût-ce un étonnement certain quand on apprit que, délaissant Paris et ses offices (il avait aimé Saint Sulpice et Saint Séverin), Hûysmans était parti pour de bon cette fois, afin de vivre à Ligugé, près d'un monastère.

Il fallut bien se rendre à l'évidence. Un beau jour, ses amis reçurent, en effet, une carte ainsi libellée :