CHANGEMENT DE DOMICILE

Afaison Notre-Dame à Liguée (Vienne,

Comment allait-il vivre là-bas ? Il n'était

l8é LE VRAI J.-K. HDTSMANS

guère possible de croire à son entrée dans un ascétère.

Il était lesté de trop de préoccupations de nourriture et de repos pour se plier aux exigences les plus anodines. Il regimbe, il se plaint tout le temps ; il raconte avec une familiarité excessive toutes ses « petites histoires » ; certainement, on ne pourra point l'accueillir, se répétait-on, ainsi encombrant et peu commode !

On sut qu'il se « tâtait » d'abord, et que, doutant tout le premier de lui-même, il allait vivre, non point parmi les moines, mais à côté d'eux, dans une petite maison installée pour lui seul, et d'où il partirait, à des heures régulières, poun assister à certains offices (qui ne le dérangeraient pas trop), comme un retraité va à la pêche, quand la saison en est ouverte et le temps favorable.

Les ennemis de Hùysmans en ricanèrent.

— Si on appelle cela, dirent-ils, être converti, nous le sommes tous, nous aussi, qui recherchons avec la même conscience le document exact. Quand on le voudra, nous vivrons, nous, également, dans une confortable maison paysanne, bien alimentée de cornes-

tibles frais et bien à l'abri des vents, près d'une agréable forêt et non loin d'un cheflieu à peu près pourvu de passe-temps divertissants !

Et la vie de Hûysmans à Ligugé pendant deux ans fut telle :

Il assista à certains offices et il travailla.

L'enviable vie !

Je sais toutefois qu'il n'eut point à se louer des paysans poitevins, puisqu'il a dit en parlant de la petite rivière du Gain : « Elle symbolise l'extraordinaire sournoiserie et l'incomparable fainéantise de cette race mesquine qu'est la race des Poitevins ». Mais il faut voir là une rancune contre ces paysans — qui, pareils aux autres paysans de France, d'ailleurs — n'aiment guère les moines, et le leur montrent bien à l'occasion par d'imbéciles inscriptions crayonnées sur les murs.

Ce qui est sûr, en tout cas, c'est que Hûysmans, à Ligugé, put travailler tout à son aise, puisqu'il y fit paraître une brochure consacrée à la Magie en Poitou, — et qu'il y écrivit en partie YObîat, et entièrement le touffu

l88 LE VRAI J.-K. HUYSMANS

roman de la vie de la Bienheureuse Sainte Lydwine de Schiedam.

Ce qu'il consulta encore de volumes pour cet ouvrage-là, c'est inouï, vraiment ! Il en donne la liste, et elle inquiète.

Je crois — irrespectueusement — qu'il prit trop de notes, et qu'il alourdit ainsi, à les vouloir utiliser presque toutes, son récit.

Et puis trois biographies antérieures de la Sainte à suivre, c'était peut-être trop de sources.

5a verve s'est diluée un peu au travers de cette monotonie de douleurs et de maux ; et, cependant, par instants, une simplicité de style tout à fait inhabituelle émeut !

Un regret" — que j'ai déjà signalé — c'est qu'il prête trop souvent à la sainte ses propres mots ; et cela étonne, on en conviendra, d'entendre la Bienheureuse s'exprimer dans ce style de familiarité bourrue que Huysmans affectionnait.

Autre chose : Huysmans reproche à Flaubert de manquer d' « accent » dans son admirable Légende de Saint Julien l'hospitalier ; et c'est peut-être exact ! mais, lui, Huysmans, il en manque bien davantage. Certes, ce n'est pas

LES BIENFAITS D'UNE CONVERSION l8y

en lisant un quelconque de ses livres d'après la conversion que l'on s'acheminera jamais vers la Grâce !

Non, cette vie de Sainte Lydwine est un nouveau prétexte à geindre, continuellement, quoiqu'elle soit résolument écrite avec foi, avec une force tranquille et une audace assurée.

Lisez ici ce qu'il dit des nations européennes. C'est un cruel et juste jugement :

« L'Autriche est rongée {Sainte Lydwine) jusqu'aux moelles par la vermine juive ; l'Italie est devenue un repaire maçonnique, une sentine démoniaque, au sens strict du mot ; l'Espagne et le Portugal sont, eux aussi, dépecés par les crocs des Loges ; seule, la petite Belgique paraît moins cariée, de foi moins rance, d'âme plus saine ; quant à la nation privilégiée du Christ, la France, elle a été attaquée, à moitié étranglée, saboulée à coups de bottes, roulée dans le purin des fosses par une racaille payée de mécréants. La franc-maçonnerie a démuselé, pour cette infâme besogne, la meute avide des israëlites et des protestants. »

Et ce qu'il pense de nos ineffables gouvernants n'est pas plus tendre :

« Il y a dans tous les cas, un fait, indéniable, absolu, sûr, c'est qu'en dépit des dénégations intéressées, le culte Luciférien existe ; il gouverne la franc-maçonnerie et tire, silencieux, les ficelles des sinistres baladins qui nous régissent ; et ce qui leur sert d'âme à ceux-là est si pourri qu'ils ne s'imaginent même pas qu'ils ne sont, quand ils dirigent l'assaut contre le Christ et son Eglise, que les bas domestiques d'un maître à l'existence duquel ils ne croient pas ! Si habile à se faire nier, le Démon les mène. »

Mais ce sont surtout les pages dans lesquelles Hûysmans 'parle de la Souffrance que je tiens à faire relire, car elles sont autrement belles que celles écrites par Coppée ; et quand on songe à la longue agonie résignée de Hûysmans, elles apparaissent, assurément, d'une inégalable éloquence :

« Il n'y a jamais eu tant besoin de Lydwine qu'à présent, dit-il ; car, elles seules seraient à même d'apaiser la colère certaine du Juge et de nous servir de paratonnerre et d'abri contre les cataclysmes qui se préparent !

« Je ne me dissimule pas qu'en parlant de la sorte, dans un siècle où chacun ne poursuit qu'un but : voler son prochain et jouir en paix dans l'adultère ou le divorce de ses dois, j'ai peu de chances d'être compris. Je sais très bien aussi que devant ce catholicisme dont la base est la désaccoutumance de soi-même et la souffrance, les fidèles épris de dévotionnettes et abêtis par la lecture de pieuses fariboles, s'exclameront ; ce sera pour eux l'occasion de ressasser, une fois de plus, la complaisante théorie a que Dieu n'en demande pas tant, qu'il est si bon.

« Oui, je sais bien, mais le malheur, c'est qu'il en demande autant et qu'il est néanmoins infiniment bon. Mais il faut le répéter, une fois de plus, aussi, il dédommage, ici-bas même, par des joies intérieures, ceux qui le prient, de leurs afflictions et de leurs maux ; et chez les êtres privilégiés qu'il torture, l'outrance des liesses dépasse l'excès des peines ; tous ont dans des corps broyés des âmes qui rayonnent, tous s'écrient comme Lydwine qu'ils ne souhaitent pas d'être guéris, qu'ils n'échangeraient pas les consolations qu'ils reçoivent pour tous les bonheurs du monde.

« D'ailleurs, les ouailles que l'existence exceptionnelle de ces protectrices effare, auraient tort de s'alarmer ; prenant en pitié leur ignorance et leur faiblesse, Dieu les épargnera plus sans doute qu'il n'a épargné son propre Fils ; il ne cherche pas parmi ceux qu'il n'a point nanti d'armes bien robustes les poids destinés à rétablir l'équilibre de la balance dont le plateau des fautes descend si bas... De même que personne n'est tenté au-dessus de ses forces, de même personne n'est chargé de douleurs qu'il ne puisse, d'une façon ou d'une autre, tolérer. Il les dose aux moyens de résistance de chacun ; seulement, ceux qui ne souffrent que modérément auraient tort de se trop réjouir, car cette abstinence de tourments n'est ni un signe de validité spirituelle ni d'amoureuse préférence.

« Mais ce livre n'est pas écrit, en somme, pour ceux-là. Il est, en effet, difficile, pour des gens qui vivent en bonne santé.de le bien comprendre ; ils le saisiront mieux, plus tard, lorsque séviront les mauvais jours ; par contre, il s'adresse plus spécialement aux pauvres êtres atteints de maladies incurables et étendus, à jamais, sur une couche. Ceux-là sont, pour la plupart, des victimes

de choix ; mais combien, parmi eux, savent qu'ils réalisent l'œuvre admirable de la réparation et pour eux-mêmes et pour les autres 5 cependant, pour que cette œuvre soit véritablement satisfactoire, il sied de l'accepter avec résignation et de la présenter humblement au Seigneur. Il ne s'agit pas de se dire : Je ne saurais m' exécuter de bon cœur, je ne suis pas un saint, moi, tel que Lydwine, car, elle non plus, ne pénétra pas les desseins de la Providence lorsqu'elle débuta dans les voies douloureuses de la Mystique ; elle aussi, se lamentait, comme son père Job, et maudissait sa destinée ; elle aussi se demandait quels péchés elle avait bien pu commettre pour être traitée de la sorte et elle ne se sentait pas du tout incitée à offrir de son plein gré ses tourments à Dieu ; elle faillit sombrer dans le désespoir ; elle ne fut pas une sainte du premier coup ; et néanmoins après tant d'efforts tentés pour méditer la Passion du Sauveur dont les tortures l'intéressaient beaucoup moins que les siennes, elle est parvenue à les aimer et elles l'ont enlevée dans un ouragan de délices jusqu'aux cimes de la vie parfaite ! La vérité est que Jésus commence par faire souffrir et qu'il

194 LE VRAI J-"K- HOYSMANS

s'explique après. L'important est donc de se soumettre d'abord, quitte à réclamer ensuite. Il est le plus grand Mendiant que le ciel et la terre aient jamais porté, le Mendiant terrible de l'Amour ! les plaies de ses mains sont des bourses toujours vides et il les tend pour que chacun les emplisse avec la menue monnaie de ses souffrances et de ses pleurs.

« Il n'y a donc qu'à Lui donner la consolation, la paix de l'âme, le moyen de s'utiliser et de transmuter à la longue ses tourments en joie, ne peuvent s'obtenir qu'à ce prix. Le récepte de cette divine alchimie qu'est la Douleur, c'est l'abnégation et le sacrifice. Après la période d'incubation nécessaire, le grand œuvre s'accomplit' ; il sort du brasier, de l'athanor de l'àme, l'or, c'est-à-dire l'Amour qui consume les abattements et les larmes ; la vraie pierre philosophale est celle-là. »

Avec YOblat, Hiiysmans reprit sa besace de plaintes, et il nous distribua sans compter toutes ses raisons de vivre en dehors de tout monastère.

Dans ces conditions-là : ne pas revêtir la robe de l'oblature, ne pas se séquestrer dans

un cloître, loger au dehors et suivre seulement les offices, on avouera qu'une conversion ne comporte pas des exigences variées et terribles.

Et l'on voit nettement le cas de l'écrivain qui veut prendre en toute liberté ses notes, étudier sans gêne, boire et manger selon ses appétits, allumer des cigarettes quand tel est son bon plaisir.

Dans le public, c'est certain, on se fait une toute autre idée de la conversion ; mais on a vraisemblablement tort.

L'imprudence de Huysmans, c'est peutêtre aussi d'aller trop loin dans ses souhaits, — il est vrai que c'est de la littérature encore ! — quand il s'écrie , ailleurs :

« Ah ! vivre, vivre à l'ombre des prières de l'humble Siméon, Seigneur ! »

En cela il ne peut vraiment, comme on dit, être cru sur parole !

N'importe ! ce nouveau roman YOblat est curieux, parce que Huysmans est resté lui-même tout au long des pages.

La cuisine l'inquiète toujours. Il se débat contre sa bonne, la mère Vergognat, qui lui prépare des mets sans saveur ; aussi fait-il

sans tarder venir auprès de lui Madame Bavoil, quand elle est libre. Alors ses repas sont excellents et il ne cache point sa satisfaction.

Puis, il voit les moines quand il le désire ; il allonge ou abrège ses promenades à son gré ; s'il ne veut pas assister à un office, il prétexte un malaise ; ah ! certes, combien elle est aimable, la vie dans la petite maison de Ligugé ! et, telle quelle, combien de laïques et même de francs-maçons, s'ils en avaient le moyen, la vivraient vite !

Enthousiasmé, Hûysmans va bientôt jusqu'à déclarer qu'il ne tient pas à revenir à Paris. Pour le moment, peut-être. Les moines exilés, il décampera cependant au plus vite ; et c'est le vrai Hiïysmans qui parlera encore cette fois avec sa familiarité excessive qui n'a fait que s'aggraver dans son admiration pour Sainte Térèse, la plus prodigieuse peut-être, mais aussi la plus libre des saintes.

Toute cette fin de YOblat est à citer :

« L'expérience est close ; le Val des Saints est mort ; j'ai assisté à l'ensevelissement du monastère et j'ai été l' aide-fossoyeur de ses offices. C'est à cela que s'est borné mon rôle d'oblat ;

il est fini maintenant car il n'a plus, aujourd'hui que je suis arraché de mon cloître, de raison d'être.

« Il sied d'avouer tout de même que la vie est singulière ! La Providence m'a fait passer deux ans, ici, pour me renvoyer ensuite Gros- Jean comme devant, à Paris. Pourquoi ? Je l'ignore, mais je le saurai sans doute, un jour. Je ne puis néanmoins m' empêcher de croire qu'il y a eu maldonne en cette affaire, que je suis descendu à une station intermédiaire, au heu de ne m' arrêter qu'au point terminus, qu'à la tête de ligne.

« Je me suis peut-être trompé, moi-même, en présumant.

« En tous cas, mon Seigneur, ce n'est pas bien ce que je vais vous dire, mais je commence à me méfier un peu de vous. Il semblait que vous deviez me diriger sur un havre sûr. J'arrive — après quelles fatigues ! — je m'assieds enfin et la chaise se casse ! est-ce que l' improbité du travail terrestre se répercuterait dans les ateliers de l'au-delà ? est-ce que les ébénistes célestes fabriqueraient, eux aussi, des sièges bon marché qui s'effondrent dès qu'on se pose dessus ?

1^8 LE VRAI J.-K. HUYSMAN'S

« Je ris et je n'en ai guère envie, car ces tunnels dont je ne vois pas le bout m'effarent. Que vous agissiez au mieux de mes intérêts, il ne m'est pas permis d'en douter et je suis très assuré aussi que vous m'aimez et que vous ne me délaisserez point ; mais, daignez, en excusant l'inconvenance de la proposition, vous mettre une toute petite minute à ma place, et avouez, mon cher Jésus, que je ne divague pas, en vous attestant que je ne sais plus du tout à quoi m'en tenir.

« Ai-je obéi à votre volonté ou ne lui ai-je pas obéi ? Je vous connus Grand Veneur d'âmes, les chassant et les rabattant ainsi que la mienne, dans une Trappe. Ah ! là, il n'y avait point d'erreur ; en me réfugiant dans un ascétère, j'étais certain de vous contenter, les indications étaient nettes et les réponses précises. Aujourd'hui, vous ne me forlancez plus ; je n'entends plus le frisson de vos ordres et je suis réduit à me conduire, de moi-même, selon les données de la raison humaine, ce que je m'en fiche de celle-là ! ce que je ne l'écoute, que faute de mieux !

« Songez aussi que je ne suis pas seul, que j'ai

à remorquer la mère Bavoil et que nous ne savons ni l'un, ni l'autre, où nous allons ; c'est la parabole des aveugles ; le fossé est peut-être proche.

« Dans quelques jours, si les choses vous agréent de la sorte, nous serons réinstallés dans ce Paris que nous pensions bien ne plus réhabiter. Qu'est-ce qui va nous arriver là ? Les sièges y seront-ils plus solides qu'au Val des Saints, ou ne sera-ce encore qu'une étape ?

« C'est égal, reprit-il, après un silence de pensée, quel désastre de tranquillité, d'argent, de piété liturgique, d'amitiés, de tout, que ce départ ! je geins et ce n'est cependant pas moi qui suis le plus à plaindre. Songeons aux autres, à ceux qui restent, à la pauvre Mlle de Garambois isolée, sans offices ; à M. Lampre qui se débat dans des affaires de chicane pour sauver ses moines ; à ce malheureux père Paton surtout, abandonné, loin des siens, sans existence monastique possible, dans ce trou.

« Mais leur infortune n'allège pas la mienne ; elle ne fait, hélas ! que l'aggraver et je tremble à l'idée de rentrer à Paris, dans la bagarre ; quelle tristesse !

« Au lieu d'une propriété paisible, je vais retrouver les boîtes à dominos d'une maison commune, avec menace, en dessus et en dessous, de femmes s'hystérisant sur des pianos et de mioches roulant avec fracas des chaises pendant l'après-midi et hurlant, sans qu'on se résolve à les étrangler, pendant la nuit ; l'été, ce sera la chambre de chauffe, l'étouffoir ; l'hiver, en place de mes belles flambées de pins, je considérerai par un guichet de mica du feu en prison qui pue. En fait d'horizons, j'aurai sans doute un paysage de cheminées. Bah ! je m'étais jadis habitué aux futaies des tuyaux de tôle poussées dans le zinc des toits sur le fond saumâtre des temps gris. Je m'y raccoutumerai ; c'est un courant à reprendre.

« Et puis... et puis on a bien des choses à expier. Si la schlague divine s'apprête, tendons le dos ; montrons au moins un peu de bonne volonté. On ne peut pourtant pas toujours être dans la vie spirituelle ce qu'est, dans la vie matérielle, le mari de la blanchisseuse ou de la sage-femme, le monsieur qui regarde, en se tournant les pouces !

« Ah ! mon cher Seigneur, donnez-nous la grâce de ne pas nous marchander ainsi, de nous

omettre une fois pour toutes, de vivre enfin, n'importe où, pourvu que ce soit loin de nousmêmes et près de Vous ! »

Ce séjour à Ligugé ! Il reste cependant ceci, c'est que Huysmans y vécut dans une heureuse période de travail.

C'est là encore qu'il rassembla et corrigea les épreuves de son nouveau livre : De Tout, si curieusement émaillé de chapitres variés et ardemment colorés. Notes de voyage, petits quartiers de Paris, portraits de quelques peintres, anciens « croquis parisiens » repris pour corser le volume, il relia tout cela par une prose plus libre, mais toujours pittoresque et combattive ; celle qu'on retrouve heureusement dans Trois Eglises et Trois primitifs et dans les Foules de Lourdes.

Le licenciement des moines fut la cause immédiate de son départ. Mais ces deux ans passés dans le Poitou l'accablaient et il n'eût guère pu, avec tout son bon vouloir, — je l'expliquerai plus loin — accorder une autre année de sa présence à ses amis les moines.

Le retour à Paris s'imposait.

Ah I que les quais de la Seine sont jolis !

-fc

E viens de dire que Hùysmans ne pouvait plus se plaire à Ligugé, mais je n'en ai pas donné les principales raisons. Les voici :

Les moines ne l'enchantaient plus ; il sentait autour de lui une légère hostilité, qui existait réellement. Il était trop personnel pour qu'il n'en fût point ainsi. Les moines, en général, ne comprirent point du tout Hùysmans. Il les choquait par ses allures, par ses propos demeurés très libres, par sa verve qui éclatait à tout moment ; ou bien il était pris d'une soudaine mélancolie qui effarait tout le monastère.

Cela, et aussi son horreur si connue de la

206 LE VRAI J.-K. HUVSMANS

campagne avaient peu à peu détaché Huysmans de son nouvau rêve.

— Il n'est que temps de rentrer à Paris ! répétait-il, mais — pour la littérature encore ! — les dernières pages de YOUat étaient nécessaires. Ses amis surent tout de suite — malgré tout — à quoi s'en tenir.

D'ailleurs, comment était-il allé à Ligugé ? C'était aux derniers mois de son séjour rue de Sèvres, alors que, en retraite, il vivait, visité par quelques abbés, et en la compagnie de celui qui fut un véritable disciple, d'un dévouement sans mesure : M. Jean de Caldain.

Excepté le dimanche soir, où il recevait presque régulièrement à dîner ses amis Gustave Geffroy, Forain, Girard, Lucien Descaves, Landry et M. l'abbé Mugnier, tous les autres jours c'était la même routine remplie par les offices et le travail.

Autrefois, on n'avait jamais beaucoup aperçu Hûysmans dans quelque « attraction » que ce fût ; mais, depuis bien des mois, il ne s'acheminait plus que de chez lui à l'église et de l'église à la rue de Sèvres. Une révolution sacquebutant Paris n'eût modifié en rien cet itinéraire entêté.