Voy. nos Extraili de Montaigne» Paris, Delagrave

LITTÊRATURe FRANÇAISE. I — 14

avec goût, il ne s*y abandonna pas tout entier ; il déroba toujours aux affaires une part de lui-même, et la meilleure. Durant son séjour à Bordeaux, il connut La Boétie, son collègue au Parlement, et se lia avec lui de la plus vive et de la plus étroite amitié. La Boétie était de trois ans plus âgé que Montaigne; il était plus riche, il était marié à une femme veuve, et mère d'enfants déjà grands. On se représente d'ordinaire cette amitié célèbre en donnant la première place et le haut rang à Montaigne, et en laissant La Boétie dans une ombre discrète, un peu derrière son illustre ami. Il se peut que nous renversions les rôles; c'est La Boétie qui, aux yeux des contemporains et des deux amis eux-mêmes, tenait ce rang de frère aîné; c'est lui qui dirigeait, éclairait, parfois reprenait Montaigne, plus jeune et beaucoup moins mûr ; c'est lui qui contribua le plus à former l'âme réfléchie, l'esprit observateur et méditatif de l'auteur des Essais, Montaigne le savait bien et il nous le laisse entendre. L'ouvrage de La Boétie, le fameux traité De la Sei^itude volontaire, renferme au moins en germe plusieurs chapitres des Pssais. Quand Montaigne perdit La Boétie (le 18 août 1565), il crut perdre plus qu'un frère ; il ne se consola jamais entièrement. Dix-huit années plus tard, en ItaHe, quelque accident ayant ramené un jour sa pensée vers La Boétie, il tombait dans un abattement profond qui durait jusqu'au lendemain. Jusqu'à son dernier jour la blessure de cette perte demeura aussi vive.

141. Vers 1572, ayant quitté la robe, Montaigne se retira dans son château et commença les Essais, dont le dix-neuvième chapitre est daté explicitement du 15 mars de cette année-là. Il avait trente-neuf ans; huit ans plus tard, les deux premiers livres de l'ouvrage (qui en renferme trois) se trouvant achevés, il les pubha ; et presque aus-

sitôt ce contemplateur fut pris d'un immense désir de voyages et d'aventures. 11 fut dix-huit mois hors de cheîi lui, courant çà et là, un peu au hasard, par la Suisse, TAUemagne du Sud et l'Italie. 11 était à Lucques, lors^ qu'il apprit que ses concitoyens de Bordeaux l'avaient élu pour leur maire. Son caractère et ses goûts l'éloignaient des charges publiques. « Je tiens le dos tourné à l'ambition, écrit-il dans les Essais.,.. Je ne vise pas de ce costé là, je m'aime trop.... La liberté et l'oisiveté qui sont mes maistresses qualités sont qualités diamétralement contraires a ce mestier la.... Mon opinion est qu'il se faut prester a autruy et ne se donner qu'a soi mesme.... » il refusa la mairie de Bordeaux ; mais Henri III insistant auprès de lui par une lettre pressante, il dut se rendre et obéir. D'ailleurs il s'acquitta honorablement de ses fonctions jusqu'à l'avant-dernier jour; mais au moment où elles allaient prendre fin, la peste éclata dans Bordeaux. Montaigne aussitôt s'éloigna de la ville et n'y reparut plus, malgré les instances de ses concitoyens. Les années suivantes, déchirées par la guerre civile, furent malheureuses pour Montaigne; suspect aux deux partis, pour sa modération même, il fut maltraité des deux côtés, par les huguenots et par les ligueurs. 11 n'eut pas la joie de voir la victoire définitive de Henri IV, qu'il avait ardemment souhaitée. Le 13 septembre 1592 il mourut, avec beaucoup de courage et de religion, selon le témoignage d'Etienne Pasquier.

14t. Sous le nom d'Essais, Montaigne a écrit l'histoire de ses pensées et de ses opinions; sans ordre., sans plan, au hasard de sa fantaisie et des circonstances qui la poussaient d'un côté ou d'un autre. Qu'on n'espère pas s'instruire du contenu du livre par les titres des chapitres ; les titres sont menteurs, et bien souvent sans nul rapport

au vrai sujet. Montaigne parle de toutes choses : de Dieu, de religion, de politique, de poésie, des mœurs et des usages, des vertus et des vices; des costumes et des métiers. Il raconte sa propre vie, mais sans suite, en commençant par le milieu; il raconte ses voyages, ses commerces; surtout sa liaison intime avec La Boétie. Il multiplie les citations, les anecdotes; il cite à satiété, surtout Plutarque et Sénèque. A propos d'une réflexion ou d une opinion qu'il hasarde, il cite une page de ses chers anciens ; ou bien à propos d'une citation, il moralise. Tout procédé lui est bon. Il écrit sur la mort, sur l'éducation des enfants, sur la vanité de la raison humaine, sur la paix que procurent l'étude et les livres, sur les maux que déchaînent la guerre civile et l'intolérance religieuse. Il incline au scepticisme, sans qu'on puisse dire jusqu'où il s'avance ; et il hésite sur tant de points qu'il hésite môme à douter. Il se contredit sans cesse et n'en a point souci. Aussi de bons esprits se sont montrés souvent choqués de l'incohérence du livre et du laisseraller où s'abandonne son auteur. Mais, quoi qu'on pense de Montaigne, considéré comme philosophe et comme moraliste, ce qui charmera toujours chez lui, c'est le style. Montesquieu disait d'une façon piquante : « Les quatre grands poètes, Platon, Malebranche, Shaflesbury*, Montaigne ! » Tous quatre prosateurs ! En effet, pour tous ceux qui croient que la poésie existe en dehors des vers, Montaigne est un poète ; car poésie dit création, et son style est créé. Ce qu'il dit est partout; ses idées personnelles ne sont pas fort nombreuses ; elles manquent d'ailleurs de suite et de liaison ; mais nul n'écrit conune lui, ni mieux que lui ; nul n'a possédé à un si haut degré le bonheur dans le choix des mots, l'art de les enchâsser,