MALHERBE

sieurs strophes ; mais trop souvent cette harmonie sonne creux : la pensée est faible et insignifiante.

Le génie de Malherbe s'est révélé pour la première fois dans les immortelles Stances à Du Périer sur la mort de sa fille, composées entre 1601 et 1605. Encore l'œuvre est-elle trop longue, et pour Thonneur de Malherbe on en retranche au moins la moitié; mais quelques vers empreints d une éloquence sincère et vraiment humaine ont parlé à l'âme de tous, et toutes les générations ont su et sauront par cœur les premières et les dernières stances de l'ode, ce mélancolique retour sur la brièveté de nos vies et la toute-puissance de la mort qui tranche si tôt les jours des pauvres et des rois.

151. Le cardinal du Perron parla de Malherbe à Henri IV, et attira le poète à Paris. Le roi lui fit bon accueil, lui demanda des vers, et lui promit une pension que Malherbe toucha seulement sous son successeur, quoiqu'il ne se fît pas faute de solliciter ouvertement les bienfaits ; il se croyait quitte envers les grands par les beaux vers qu'il leur adressait, et disait fièrement : « Us me pouvaient faire du bien ; je leur pouvais donner des louanges ; il me semble que ce qu'ils avaient de moi valait bien ce que je recevais d'eux. » En prose et en vers il ne craignait pas de dire beaucoup de bien de luimême :

Ce que Malherbe écrit dure éternellement.

Pendant près de vingt-cinq ans, de 1605 à 1628, date de sa mort, Malherbe fut pour ainsi dire le chantre officiel des grandes actions et des heureux succès de Henri IV, de Louis Xllï et de Richelieu; son talent hautain, solennel et majestueux le rendait fort propre à ce rôle. 11 faut plus

de dignité que d*originâlité pour parler ainsi au nom d'une grande nation et pour que le sentiment public croie reconnaître sa voix dans celle de son interprète.

La mort de son fils unique, Marc-Antoine, tué en duel, ou, selon Malherbe, assassiné dans un guet-apens, assombrit ses dernières années. Malgré tous ses efforts, il ne put obtenir satisfaction de cette mort: le chagrin hâta sa fin. 11 mourut en 1628, en possession de tout son génie. Ses derniers vers (l'ode à Louis XIII marchant contre les Rochelois révoltés) sont parmi les plus beaux qu'il ait jamais écrits.

ist. Malherbe s'est offert à ses contemporains et la tradition établie le présente encore à nous comme un réformateur. Mais cette réforme, dont on a grossi l'importance, ne fut pas aussi absolue qu'on l'a dit souvent. Malherbe n'a pas, comme on le croit trop, comme il le crut lui-même, entièrement répudié l'héritage de Ronsard. Plusieurs de ses défauts et plusieurs de ses qualités lui viennent de la Pléiade.

Ronsard avait eu le tort de mépriser à l'excès toute la poésie française antérieure à lui ; Malherbe a partagé ce tort et ce dédain, mais en impliquant Ronsard dans ce passé qu'il méprisait absolument. Ronsard a gâté en partie son œuvre par son culte indiscret pour l'antiquité. Mais Malherbe, tout en professant un certain dédain de l'antiquité, n'abuse pas beaucoup moins que Ronsard des souvenirs mythologiques. Enfin, s'il est vrai que la Pléiade avait trop cru (nous l'avons dit) aux livres, aux modèles, à l'imitation ; et trop peu connu, trop peu étudié dans la vie ellemême le cœur humain et ses passions, Malherbe n'olfret-il pas le même défaut? Ne fait-il pas la part trop grande au travail du versificateur, et trop petite à l'observation attentive des mœurs et des faits? 11 en résulte même que

nul trait précis dans ses peinturés ne distingue un homme d'un autre homme.

Ainsi les défauts de Ronsard ont passé en grande partie r .^ à Malherbe. On ne peut dire que Malherbe, venant après ^^^^

Ronsard, ait fait table rase pour tout reconstruire à nouveau. Mais on pourrait dire que Ronsard ayant voulu édifier un palais immense, un peu bigarré de style, lui et les siens moururent sans l'avoir pu achever. Malherbe vint qui démolit tout, mais les morceaux se trouvèrent bons; avec les pierres de Ronsard, Malherbe construisit une maison moins vaste, simple et harmonieuse de style, solide et commode : la poésie française y logea pendant deux siècles. Malherbe en fut l'architecte, mais, encore une fois, ce senties pierres de Ronsard.

> 158. La réforme de Malherbe a deux faces : ell^ regarde la langue et la versification. Certes on a eu tort de l'appeler quelquefois : le père de la langue et de la poésie française. Avant Malherbe, en effet, Rabelais, Marot, Calvin, Amyot, Ronsard, Montaigne, avaient parlé français. Il est cependant vrai qu'il manquait à cette langue, déjà puissante et plus riche même qu'elle ne fut ensuite^ un peu de discipHne et de régularité; surtout cette, qualité qui ne se définit pas, mais qui existe toutefois : le goût. Chacun semblait n'écrire et ne pensait que pour luimême, sans se soucier beaucoup du lecteur ; 1^ clarté, la netteté du tour, la construction logique des mots et des idées, faisaient souvent défaut. Parfois les mots trop abondants, surtout chez les écrivains médiocres, étouffaient le sens. Ronsard avait formé un projet très gi^andiose, mais très chimérique. Il voulait ne rien laisser perdre du vocabulaire de la France, de la France tout entière, et en fondre harmonieusement les richesses dans une langue; poétique variée, abondante et souple. « Remettre en usage

les antiques vocables... choisir les mots les plus significatifs de toutes les provinces de la France. Ne se faut soucier si les vocables sont gascons, poitevins, normands, manceaux, lyonnais, ou d'autres pays, pourvu qu'ils soient bons. » Malherbe pours-uivit tout d'abord l'entreprise contraire; il voulut restreindre et purifier le langage; il voulut dégasconnerla cour de Henri IV. C'était une rude tâche. En ce temps-là dn parlait fort mal au Louvre. Mme la comtesse de Soissons ne put jamais se guérir du travers de dire ovec au lieu d'avec. Le maréchal de la Force vécut jusqu'à près de cent ans sans pouvoir prendre sur lui de dire autrement que ils allarent, ils mangearent, Ovec était normand; ils allarent était lyonnais; et Malherbe voulait qu'on parlât français, et français de Paris. C'est dans ce sens qu'il faut entendre cette boutade célèbre que Uacan lui prête : « Quand on lui demandait son avis de quelque mot français, il renvoyait ordinairement aux crocheleurs du Port au Foin, et disait que c'étaient ses maîtres pour le langage. » Il protestait ainsi contre toutes les influences étrangères, provinciales, espagnoles, italiennes, qui depuis cent ans avaient régné, même à la cour, et qui faillirent corrompre la langue. Ronsard avait enseigné qu'il existe une langue poétique, et raillé ces versificateurs « qui pensent avoir accompli je ne sais quoi de grand quand ils ont rimé de la prose en vers ». Malherbe voulut au contraire que le poète s'exprimât simplement, sans tours hardis, sans figui^s outrées; il avait une aversion décidée contre les fictions poétiques. L'idéal d'une pièce de vers bien faite était à ses yeux dans le choix d'un petit nombre d'idées sensées, très générales, rendues avec force et précision dans la langue commune, avec une harmonie rare. Cette poésie parut pauvre à plusieui^ de ses contemporains; mais beaucoup d'autres commençaient à se dégoûter de l'exubérance de Ronsard. Un peu

MALHEnnE. 227

de sécheresse, ou du moins de maigreur, n'était pas pour leur déplaire.

.\ 154. Les innovations les plus formelles de Malherbe

( portèrent sur la versification. Il proscrivit Thiatus, Ten-,

; jambement, la césure dégagée du sens, la rime ou faible

; ou trop facile, ou qui ne satisfaisait pas à la fois l'œil et>

; Toreille. Il ne créa pas le rythme, car avant lui Ronsard

avait su tirer des vers français une musique délicieuse;

et les strophes les plus vantées de Malherbe ont leur

type dans Ronsard. Mais par un effort soutenu et heureux,

il sut être plus constamment harmonieux que Ronsard.

U travaillait extrêmement ses vers, et passait des mois à

polir une strophe, des années à parfaire une ode. Certes

on peut se faire une autre idée du poète et penser qu'un

homme véritablement inspiré sait trouver des mots pour

exprimer son âme sans un si pénible labeur. Mais nous

appartient-il, à nous qui jouissons des beaux vers, de

chicaner le poète sur le procédé par lequel il les fait?

Sachons les admirer également, qu'ils soient l'œuvre

naïve de Tenthousiasme ou, comme chez Malherbe, le

fruit exquis d'une longue patience.

Dans son œuvre, qui n'est pas très étendue, tout n'est pas également parfait : mais un petit nombre de pièces sont d'une beauté achevée ; encore la plupart nous semblent-elles aujourd'hui trop longues, un peu gâtées par l'abondance excessive des allusions mythologiques. Nous en détachons quelques strophes, si pures que toutes les mémoires, depuis deux siècles et demi, se sont plu à les retenir.

D'où vient que ce maître éminent n'eut pas de disciples dignes de lui, au moins dans le genre qu'il avait illustré? Ses élèves, Racan, Maynard, sont de gracieux poètest mats bien inférieurs à Malherbe. Après eux là

fl^ DIX-SEPTIÈMK SIÈCLE.

poésie lyrique languit en France; elfe n*a vraiment repris vie et flamme que dans notre siècle. Cependant la France, avant Malherbe, avait eu vingt poètes lyriques de génie. Est-il permis dé penser que ce maître, en prescrivant sùrtoiit le travail, en enseignant surtout la timidité dans un genre qui veut avant tout la hardiesse et la libre inspiration, a moins servi les lyriques par ses exemples qu'il ne les a entravés par ses préceptes? Mais, dans un ordre plus général, tous les poètes, tous les écrivains 'ont profité de ses leçons : « Malherbe, disait Balzac, nous a appris ce que c'est qu'écrire purement et avec un soin scupuleux. 11 nous a appris que dans les pensées le choix est le principe même de l'éloquence. »

** ' - Régnier.

iA;t55.i Cette discipline de Malherbe parut intolérable à plusieurs de ses contemporains : à nul autant qu'à Mathiipin Régnier, poète satirique, beaucoup plus jeune que Malherbe, et qui nous paraît aujourd'hui plus ancien, parce que sa langue et son goût tiennent encore dii siècle précédent.

: Mathurin Régnier naquit à Chartres en 1573; sa mère était sœur de' Desportes, et la haute fortune de l'oncle semblait promettre au neveu une brillante carrière. Oii le fit fl'Église pour qu'il pût recueiUir un jour les bénéfices de son parent. Mais Régnier était de ceux qui rie font jaihais fortune. Au reste, il demeura simple clerc, et n'entra point dans les ordres. Très jeune encore, il fut emmené en Italie par le cardinal de Joyeuse, protecteur des affaires de France à Rome. Au bout de dix ans,' il n'était pas plus avancé dans la carrière diplomatique ; mais il avait écrit ses. premières satires. 11 revint en France, et ïécut un t^mps. dans l'hospitalière maison de Desportos.

RÉCNJÉfU 22a

Il y rencontra Malherbe qui venait d'arriver à Paris, et qui aussitôt se brouilla avec Desportes.

Peu après, Desportes mourut (1606); Régnier obtint^ à grand'peine, une petite pension sur l'une des quatre abbayes de son oncle. Trois ans plus tard il eut un canonicat à Chartres : la fortune enfin lui souriait. Le temp^ lui manqua pour en jouir. Il mourut à quarante an3 (1615), victime de sa vie désordonnée.

156. Les seize satires de Régnier traitent les sujets les plus variés : il y attaque tour à tour les mauvais poètes, les parasites, les ambitieux, les courtisans fâcheux, les hypocrites; il y imite Horace, Juvénal et plusieurs satiriques italiens. Il y peint la folie humaine qui fait juger de tout à chacun selon ses intérêts personnels. La satire est chez lui mordante, mais discrète, car elle ne nomme personne. Boileau, plus grave, plus honnête, ferme dans ses principes moraux autant que Régnier fut flottant dans les siens, Boileau n'était pas si charitable. Aussi a-t-il soulevé contre lui de formidables haines, au lieu que Régnier se fit peu d'ennemis par sa satire impersonnelle et générale. Le seul homme qu'il mette directement en scène est lui-même. Il nous ouvre son cœur et nous peint ses propres défauts avec une franchise qui va parfois jusqu'à la licence. Boileau a dit de Régnier : « C'est le poète français qui, du consentement de tout le monde, a le mieux connu, avant Molière, les mœurs et le caractère des hommes. » C'est donc un moraUste, mais souvent fort peu moral. On peut ajouter à sa défense qu'il apporte dans ses erreurs une sorte de naïveté, mais qu'il n'eut jamais l'intention de corrompre son lecteur. L'épitaphe qu'on lui a prêtée exprime bien son caractère :

J'ai vécu sans nul pensement.

Me laissant aller doucement A la bonne loi naturelle.

Ce n*est pas que Régnier n'ait pas beaucoup pensé, mais on pourrait dire qu'il a peu réfléchi, il exprime vivement les premières idées qui lui viennent, peu soucieux s'il se contredit. Tout effort suivi lui est pénible, qu'il porte sur les pensées ou sur les mots ; ses vers sont peu travaillés. Ils sont aussi abondants en négligences qu'en beautés. C'est un très grand poète, mais inégal; son premier jet est exubérant, mais n'est ensuite jamais corrigé : en tout contraire à Malherbe, lent, sec, mesuré, mais qui se perfectionne sans cesse et, n'étant jamais assez content de son œuvre, la conduit quelquefois jusqu'à la beauté parfaite.

15». Régnier ne put donc souffrir cette discipline régulière à laquelle Malherbe prétendait soumettre la poésie. D'ailleurs Malherbe avait maltraité Desportes ; il ne cessait de décrier l'œuvre de la Pléiade. Régnier prit contre lui hautement la défense de Desportes, de la Pléiade et de Ronsard, dans une satire célèbre (la neuvième) où il fait ainsi le portrait des novateurs :

Cependant leur savoir ne s'élend seulement Qu'à regratter un mot douteux au jugement, Prendre garde qu'un qui ne heurte une diphthongue, Épier si des vers la rime est brève ou longue... Ils rampent bassement, faibles d'inventions, Et n'osent, peu hardis, tenter les fictions.

Froids à l'imaginer; et s'ils font quelque chose, C'est proser de la rime et rimer de la prose.

Régnier répète ici les termes mêmes dont s'était servi Ronsard dans son Art poétique, en se moquant des versificateurs qui croient avoir accompli quelque chose degi*and « quand ils ont rimé de la prose en vers » ;