L'HOMME INÉGAL ET L'HOMME DISTRAIT
N homme iné- (pk\ n'est pas un seul homme , ce sont plusieurs : il se multiplie autant de fois ^ qu'il a de nouveaux goûtset de manières clifFérentes: il est à cfiaque moment ce qu*il n'étoit point, et il va être bientôt ce qu'il n'a jamais été, il se succède à lui-même : ne demandez pas de quelle complexion il est, mais quelles sont ses complexions; ni de quelle humeur, mais combien il a de sortes d'humeurs. Ne vous trompez- vous point? Est-ce Eutichrate que vous abordez ? Aujourd'hui quelle glace pour vous! hier il vouscherchoit, il vouscaressoit, vous donniez de la jalousie à ses amis ; vous reconnoit-il bien? dites-lui votre nom.
Ménalque descend son escalier , ouvre sa porte pour sortir , il la referme : il s'aperçoit qu'il est en bonnet de nuit ; et venant a mieux s'examiner, il se trouve rasé à moitié, il voit que son épée est mise du côté droit , que ses bas sont rabattus sur ses talons , et que sa chemise est par-dessus ses chausses. S'il marche dans les places , il se sent tout d'un coup rudement frapper à l'estomac ou au visage; il ne soupçonne point ce que ce peut être , jusqu'à ce qu'ouvrant les yeux et
se réveillant, il se trouve, ou devant un limon de charrette , ou derrière un long ais de menuiserie que porte un ouvrier sur ses épaules. On l'a vu une fois heurter du front contre celui d un aveugle, s'embarrasser dans ses jambes, et tomber avec lui chacun de son côté à la renverse. Il lui est arrivé plusieurs fois de se trouver tête pour tête à la rencontre d'un prince et sur son passage, se reconnoître à peine et n'avoir que le loisir de se coller à un mur pour lui faire place. Il cherche, il brouille, il crie, il s'échauffe, il appelle ses valets l'un après l'autre, on lui perd tout, on lui égare tout : il demande ses gants qu'il a dans ses mains , semblable à cette femme qui prenoit le temps de demander son masque , lorsqu'elle Tavoit sur son visage. Il entre à l'appartement , et passe sous un lustre où sa perruque s'accroche et demeure suspendue, tous les courtisans regardent et rient ; Ménalque regarde aussi et rit plus haut que les auti^ , il cherche des yeux dans toute l'assemblée où est celui qui montre ses oreilles , et à qui il manque une perruque. S'il va par la ville , après avoir fait quelque chemin , il se croit égaré , il s'émeut , et il demande où il est à des passants qui lui disent précisé* ment le nom de sa rue : il entre ensuite dans sa maison , d'où il sort précipitamment , croyant qu'il s'est trompé. Il descend du palais, et trouvant au bas du grand degré un carrosse qu'il prend pour le sien, il se met dedans; le cocher touche, et croit ramener
^4m«««*mw*mm+mm*fm««m*<
DIX-SEPTIÈME SIÈCLE
son mattre dans sa maison : Ménalque se jette hors de la portière, traverse la cour, monte l'escalier, parcourt l'antichambre, la chambre, le cabinet; tout lui est familier, rien ne lui est nouveau; il s'assit, il se repose , il est chez soi. Le mattre arrive, celui-ci se lève pour le recevoir , il le traite fort civilement , le prie de s'asseoir , et croit faire les honneurs de sa chambre ; il parle , il rêve , il reprend la parole ; le maitre de la maison s'ennuie et demeure étonné ; Hénalque ne l'est pas moins , et ne dit pas ce qu'il en pense; il a affaire à un fâcheux , à un homme oisif, qui se retirera à la fin, il l'espère, et il prend patience ; la nuit arrive qu'il est à peine détroâipé. Une autre fois il rend visite à une femme , et se persuadant bientôt que c'est lui qui la reçoit, il s'étabUt dans son fauteuil , et ne songe nullement à l'abandonner ; il trouve ensuite que cette dame fait ses visites longues , il attend à tous moments qu'elle se lève et le laisse en liberté ; mais comme cela tire en longueur , qu'il a. faim, et que la nuit est déjà avancée, il la prie à souper ; elle rit, et si haut, qu'elle le réveille. C'est lui encore qui entre dans une église, et prenant l'aveugle qui est collé à la porte pour un pilier, et sa tassé pour le bénitier, y plonge la main , la porte à son front , lorsqu'il entend tout d'un coup le pilier qui parle et qui lui offre des oraisons. 11 s'avance dans la nef, il croit voir un prie-Dieu , il se jette lourdement dessus ; la machine plie , s'enfonce et fait des efforts pour crier, Hénalque est surpris de se voir à genoux sur les janàbes d'un fort petit homme, appuyé sur son dos , les deux bras passés sur ses épaules, et ses deux mains jointes et étendues qui lui prennent le nez et lui ferment la bouche; il se retire confus et va s'agenouiller ailleurs : il tire un livre pour faire sa prière , et c'est sa pantoufle qu'il a prise pour ses Heures, et qu'il a mise dans sa poche avant que de sortir. 11 n'est pas hors de l'église qu'un homme de livrée court après lui, le joint, lui demande en riant s'il n'a point la pantoufle de monseigneur ; Ménalque lui montre la sienne , et lui dit : c Voilà toutes les pantoufles que j'ai sur moi. > H se fouille néanmoins et tire celle de l'évéque de*** qu'il
vient de quitter , qu'il a trouvé malade auprès de son feu , et dont , avant de prendre congé de lui, il a ramassé la pantoufle comme l'un de ses gants qui étoit à terre : ainsi Ménalque s'en retourne chez soi avec une pantoufle de moins. Il a une fois perdu au jeu tout l'argent qui est dans sa bourse , et voulant continuer de jouer , il entre dans son cabmet , ouvre une armoire, y prend sa cassette, en tire ce qui lui platt , croit la remettre où il l'a prise : il entend aboyer dans son armoire qu'il vient de fermer ; étonné de ce prodige , il l'ouvre une seconde fois , et il éclate de rire d'y voir son chien qu'il a serré pour sa cassette. Il joue au trictrac, il demande à boire , on lui en apporte ; c'est à lui à jouer, il tient le cornet d'une main et un verre de l'autre ; et comme il a une grande soif, il avale les dés et presque le cornet , jette le verre d'eau dans le trictrac , et inonde celui contre lequel il joue : et dans une chambre ou il est familier , il crache sur le lit et jette son chapeau à terre, croyant faire tout le contraire. Il se promène sur l'eau, et il demande quelle heure il est : on lui présente une montre, à peine l'a-t-il reçue, que, ne songeant plus ni à l'heure ni à la montre , il la jette dans la rivière, comme une chose qui l'embarrasse. Lui-môme écrit une longue lettre , met de la poudre dessus à plusieurs reprises , et jette toujours la poudre dans l'encrier : ce n'est pas tout , il écrit une seconde lettre, et après les avoir achevées toutes deux , il se trompe à l'adresse : un duc et pair reçoit l'une de ces deux lettres , et en l'ouvrant y lit ces mots : c Maître Olivier, ne manque^, sitôt la présente reçue , de m'envoyer ma provision de foin * Son. fermier reçoit l'autre , il l'ouvre et se la fait lire; on y trouve : c Monseigneur, j'ai. reçu avec une soumission aveugle les ordres qu'il a plu à votre grandeur... i Lui-même encore .écrit une lettre pendant la nuit, et après l'avoir cachetée , il éteint sa bougie ; il ne laisse pas d'être surpris de ne voir goutte, et il sait à peine comment cela est arrivé. Ménalque descend l'escalier du Louvre, un autre le monte, à qui il dit : c C'est vous que je cherche : > il le prend par la main , le fait descendre avec lui , traverse plusieurs cours.
K^H8688l8?888 8iiKnnn8^WfHififmfHil^iW^^
i«ifwf^4i«4*«fm«f^
DIX-SEPTIÈME SIÈCLE
entre dans les salles, en sort ; il la » il revient sur ses pas : il regarde enfin celai qu'il traîne après soi depuis un quart d*heure : il est ëtonnë que ce soit lui , il n*a rien à lui dire , il lui quitte la main et tourne d'un autre côté. Souvent il vous interroge , et il est déjà bien loin de vous quand vous songez à lui répondre : ou bien il vous demande en courant comment se porté votre père ; et comme vous lui dites qu'il est fort mal , il vous crie qu'il en est bien aise. Il vous trouve quelque autre fois sur son chemin , c il est ravi de vous rencontrer, il sort de chez vous pour vous entretenir d'une certaine chose : » il contemple votre main , c Vous avez là , dit-il , un beau rubis , est-il balais? > il vous quitte et continue sa route : voilà l'aflaire importante dont il avoit à vous parler. Se trouvet-il en campagne , il dit à quelqu'un qu'il le trouve heureux d'avoir pu se dérober à la cour pendant Taulomnei etd'avoir passé dans ses terres tout le temps de Fontainebleau ; il tient à d'autres d'autres discours, puis, revenant à celui-ci, c Vous avez eu , lui dit-il , de beaux jours à Fontainebleau , vous y avez sans doute beaucoup chassé, i II commence ensuite un ccmte qu'il oublie d'achever , il rit en lui-même , il éclate d'une chose qui lui passe par l'esprit , il répond à sa pensée , il chante entre ses dents , il siffle » il se renverse dans une chaise , il pousse un cri plaintif, il bâille , il se croit seul. S'il se trouve à un repas, on voit le pain se multiplier insensiblement sur son assiette : il est vrai que ses voisins en manquent, ^ussi bien que de couteaux et de fourchettes , dont il ne les laisse pas jouir longtemps. On a inventé aux tables une grande cuiller pour la commodité du service : il la prend , la plonge dans le plat , l'emplit , la porte à sa bouche , et il ne sort pas d'étonnement de voir répandre sur son Unge et sur ses habits le potage qu'il vient d'avaler. 11 oublie de boire pendant tout le diner; ou s'il s'en souvient et qu il trouve que l'on lui donne trop de vin, il en flaque plus de la moitié au visage de celui qui est à sa droite : il boit le reste tranquillement, et ne comprend pas pourquoi tout le monde éclate die rire de ce qu'il a jeté à terre ce qu'on loi a versé de trop. U est un jour re-
%îiUtîlU\
tenu au lit pour quelque incommodité, on lui rend visite, il y a un cercle d'hommes et de fonunes dans sa ruelle , qui l'entretiennent , et en leur présence, il soulève sa couverture et crache dans ses draps. On le mène aux Chartreux , on lui fait voir un cloitre orné d'ouvrages, tous de la main d'un excellent peintre : le religieux qui les lui explique parle de saint Bruno, du chanoine et de son aventure, en lait une longue histoire et la montre dans l'un de ces tableaux ; Ménalque, qui, pendant la narration, est hors du cloître, et bien loin au-delà, y revient enfin, et demande au père si c'est le chanoine ou saint Bruno qui est damné. Il se trouve par hasard avec une jeune* veuve, il lui parle de son défunt mari, lui demande comment il est mort ; cette femme, à qui ce discours renouvelle ses douleurs ^ pleure , sanglotte , et ne laisse pas de reprendre tous les détails de la maladie de son époux , qu'elle conduit depuis la veille de sa fièvre qu'il se portoit bien, jusqu'à l'agonie : c Madame , lui demande Ménalque, qui Tavoit apparemment écoutée avec attentbn, n'aviez-vous que celui-là? > Il s'avise un matin de foire tout hâter dans sa cuisine , il se lève avant le fruit , et prend congé de la compagnie : on le voit ce jour4à dans tous les endroits dç la ville, hormis en celui où il a donné un rendez - vous précis , pour cette affaire qui l'a empêché de diner, et l'a fait sortir à pied , de peur que son carrosse ne le fit attendre. L'entendez - vous crier , gronder , s'emporter contre l'un de ses domestiques? il est étonné de ne le point voir; c Où peut-il être, dit-il? que faitil? qu'est -il devenu? qu'il ne se présente plus devant moi , je le chasse dès à cette heure : > le valet arrive, à qui il demande fièrement d'où il vient; il lui répond qu'il vient de l'endroit où il l'a envoyé , et lui rend un fidèle compte de sa conmiission. Vous le prendriez souvent pour tout ce qu'il n'est pas ; pour un stupide, car il n'écoute point , et il parle encore moins; pour un fou , car outre qu il parle tout seul, il est sujet à de certaines grimaces et à des mouvements de tète involontaires; pour un homme -fier et incivil, car vous le saluez, et il passe sans vous regarder , on il vous regarde sans vous
hm«ffH««4ii«i*K«f4««f^^
DIX-SEPTIEME SIECLE
rendre le salut; pour un inoonsidëré , car il parle de b^inqueroute au milieu d'une famille où il y a celte tache ; d'exécution et d'échafoud devant un homme dont le père y a monté; de roture devant les roturiers qui sont riches et qui se donnent pour nobles. De même il a dessein d'élever auprès de soi un fils naturel , sous le nom et le personnage d'un valet ; et quoiqu'il veuille le dérober à la connoissance de sa femme et de ses enfants, il lui échappe de l'appeler son fils dix fois le jour : il a pris aussi la résolution de marier son fils à la fille d'un homme d*affaires, et il ne laisse pas de dire de temps en temps , en parlant de sa maison et de ses ancêtres , que les Ménalque ne se sont jamais mésalliés. Enfin il n'est ni présent ni attentif, dans une compagnie, à ce qui fait le sujet de la conversation : il pense et il parle tout à la fois ; mais la chose dont il parle est rarement celle à laquelle il pense ; aussi ne parlet-il guère conséquemment et avec suite : où il dit non, souvent il faut dire oui; et où il dit oui, croyez qu'il veut dire non; il a, en vous répondant si juste, les yeux fort ouverts , mais il ne s'en sert point ; il ne regarde ni vous ni personne, ni rien qui soit au mon-
Jean de La Bmyère naquit près de Doordan , en Normandie, en iSÂA. Il ne nous reste presque aucun détail sur la vie de cet bomme iUustre ; on sait seulement qu'il fut trésorier de France à Gaen, et chargé ensuite d'enseigner l'histoire au duc de Bourgogne, sous la direction de Bossuet. Reçu membre de l'Académie Française, le 15 juin f 695, il mourut d'apopleiie, à Versailles, le 10 mai «696.
L'abbé d'Olivet le peint eomme un sage choisissant avec un égal discernement ses livres et ses amis. La cour le reconnaissait dans le portrait que lui - même a tracé du vrai sage. « Entrez, dit- il , chez ce philosophe , TOUS le trouverez sur les livres de Platon qui traitent de la spiritualité de l'âme , ou la plume à la main, pour calculer les distances de Saturne et de Jupiter. Vous lui apportez quelque chose de plus précieux que l'argent et Tor , si c'est une occasion de Taire du bien. > Henreaxl'hommequ'unecourconmiecelledeLouisXIV reconnaît dans un semblable portrait 1
Supérieurs- à ceux deTbéophraste, les portraits de La Bruyère appartiennent à tous les siècles; car nul moraliste n'a tu l'homme avec plus de sagacité. Son esprit, empreint d'une saine raison, juge les vices et les travers de l'eqnrit hommn avec une finene mo-
de : tout ce que vous pouvez tirer de lui , et encore dans le temps qu'il est le plus applique et d'un meilleur commerce, ce sont ces mots : € Oui vraiment : C'est vrai : Bon ! Tout, de bon ! Oui*dà : Je pense qu'oui : Assurément : Ah ciel ! > et quelques autres monosyllabes qui ne sont pas même placés à propos. Jamais aussi il n'est avec ceux avec qui il paroît être : il appelle sérieusement son laquais monsieur, et son ami il l'appelle la Verdure : il dit votre révérence h un prince du sang, et votre altesse à un jésuite. Il entend la messe, le prêtre vient à éternuer, il lui dit : € Dieu vous assiste ! > Il se trouve avec un magistrat; cet homme, grave par son caractère, vénérable par son âge et par sa dignité, l'interroge sur un événement et lui demande si cela est ainsi : Ménalque lui répond: cOui, mademoiselle. > Il revient une fois de la campagne ; ses laquais en livrée entreprennent de le voler et y réussissent ; ils descendent de son carrosse, lui portent un bout de flambeau sous la gorge, lui demandent la bourse, et il la rend: arrivé chez soi, il raconte sou aventure à ses amis qui ne manquent pas de l'interroger sur les ciro^istances , et il leur dit : c Demandez à mes gens, ils y étoient. >
queuse , mais sans amertume. H est bon , même lorsqu'il fh)nde. Le style de La Bruyère est brillant , animé, rempli d'Images et de mouvement. Souvent narrateur, U ne s'écarte jamais des règles du goût et de la saine critique , qui doit modérer les hardiesses du génie. Cependant les Caractères ont des défauts qui en rendent l'imitation dangereuse pour la jeunesse. Le livre de La Bmyère manque de toute espèce de composition. L'auteur s'est malheureusement aussi exempté de l'une des difficultés de l'art, en négligeant le mérite des transitions. Le genre a d'aiileui^ le défaut essentiel de mêler quelquefois des choses de fantaisie à l'image d'un modèle que l'auteur ne nonune pas, et qu'il s'est proposé de peindre.
Doué d'un cœur plus aimant que Larochefoucauld , La Bruyère a écrit un livre moins sévère et moins désespérant pour la foible hiunanité. Son observation , qui ne possède pas toujours beaucoup de profondeur, est fine , autant que déUcate et judicieuse.
En ISIO, l'Institut proposa l'éloge de La Bruyère. Le concours fut extrêmement brillant, et les honneurs de cette lutte appariinrent à Yictorin Fabre, une des pins bdles espérances de la littérature de cette époque.
^H**fm44*««^ffHfUH«*HHH«*«fl^^
Voici comment La Harpe parie de La Bruyère.
ff La Bruyère est meilleur moraliste , et surtout bien plus grand écriYain que La Rochefoucauld. 11 y a peu de livres, en aucune langue , où l'on trouve une aussi grande quantité de pensées justes , solides , et un cbo x d'expressions aussi heureux et aussi varié. La satire est chez lui bien mieux entendue que dans La Rochefoucauld ; presque toujours elle est particularisée , et remplit le titre du livre : ce sont des Caractères ; mais ils sont peints supérieurement. Ses portraits sont faits de manière que tous les voyez agir , parier, se mouvoir, tant son style a de vivacité et de mouvement. Dans l'espace de peu de lignes, il met ses personnages en scène de vingt manières différentes; et en une page, il épuise tous les ridicules d'un sot, ou tous les vices d'un mé-
chant, ou toute l'histoire d'une passion, ou tous Ica traits d'une ressemblance morale. Nul prosateur n'a imaginé plus d'expressions nouvelles, n'a créé plus de tournures fortes ou piquantes. Sa concision est pittoresque , et sa rapidité lumineuse. Quoiqu'il aille vite , vous le suivez sans peme : il a un ari particulier pour laisser souvent dans sa pensée une espèce de réticence qui ne produit pas l'embarras de comprendre , mais le plaisir de deviner; en sorte qu'il fait, en écrivant, ce qu'un ancien prescrivait pour la conversation ; il vous laisse encore plus content de votre esprit que du sien. »
MM. Suard et Delille ont écrit d'excellents morceaux sur La Bruyère : nous ferons plus tard connaître une partie du travail de Suard.
