LE BONHEUR

)L fout être heureux , cher \ Emile ; c'est la fin de tout être 'sensible; c'est le premier déisir que nous imprima la najiure, et le seul qui ne nous quitte jamais. Mais où est le bonheur ? qui le sait? Chacun le cherche, et nul ne le trouve. On use la vie a le poursuivre, et l'on meurt sans l'avoir atteint. Mon jeune ami , quand à ta naissance je te pris dans mes bras, et qu'attestant l'Etre suprême de rengagement que j'osai contracter je vouai mes jours au bonheur des tiens, savois-je moi-même à quoi je m'engageois? non : je savois seulement qu'en te rendant heureux j'étois sûr de l'être. £n faisant pour toi cette utile recherche, je la rendois commune à tous deux.

Tant que nous ignorons ce que nous devons faire, la sagesse consiste à rester dans rinaction. C'est de toutes les maximes celle dont rhommea le plus grand besoin, et celle qu'il sait le moins suivre. Chercher le bonheur sans savoir où il est, c'est s*exposer à le fiiir ; c'est courir autant de risques contraires qu'il y a de routes pour s'égarer. Mais il n'appartient pas à tout le monde de savoir ne point agir. Dans Tinquiélude où nous tient l'ardeur du bien-être , nous ai-

mons mieux nous tromper à le poursuivre, que de ne rien faire pour le chercher ; et , sortis une fois de la place où nous pouvons leconnoître, nous n'y savons plus revenir.

Avec la même ignorance j'essayai d*éviler la même faute. En prenant soin de toi, je résolus de ne pas faire un pas inutile et de t'empêcher d'en faire. Je me tins dans la route de la nature, en attendant qu'elle me montrât celle du bonheur. Il s'est trouvé qu'elle étoit la même , et qu'en n'y pensant pas je l'avois suivie.

Sois mon témoin, sois mon juge; je ne te récuserai jamais. Tes premiers ans n'ont point été sacrifiés à ceux qui les dévoient suivre ; tu as joui de tous les biens que la nature t'avoit donnés. Des maux auxquels elle t'assujettit, et dont j'ai pu te garantir, tu n'as senti que ceux qui pouvoient t'endurcir aux autres. Tu n*en as jamais souffert aucun que pour en éviter un plus grand. Tu n'as connu ni la haine, ni Tesclavage. Libre et coûtent, tu es i:e6fré juste et bon; car la peine et Te vice sont inséparables, et jamais l'homme ne devient méchant que lorsqu'il est malheureux. Puisse le souvenir de ton enfance se prolonger jusqu'à tes vieux jours! Je ne crains pas que jamais ton bon cœur se

§*fHf*fS4iHiiHfH*f*fHH4«ffH^

5H*fm*fHfmfmfKf*fmui4i«4f^^

DIX-HUITIEME SIECLE

la rappeDe sans donner quelques bénédictions à la main qui la gouverna.

Quand tu es entré dans Yàge de raison , je t'ai garanti de Topinion des hommes; quand ton cœur est devenu sensible , je fai préservé de l'empire des passions. Si j'avoîs pu prolonger ce calme intérieur jusqu'à la fin de ta vie , j*aurois mis mon ouvrage en sûreté, et tu serois toujours heureux autant qu'un homme peut Tétre : mais, cher Emile, j'ai eu beau tremper ton àme dans le Styx , je n'ai pu la rendre partout invulnérable; il s'élève un nouvel ennemi que tu n'as pas encore appris à vaincre, et dont je n'ai pu te sauver. Cet ennemi , c'est toi-même. La nature et la fortune t'avoient laissé libre. Tu pouvois endurer la misère ; tu pouvois supporter les douleurs du corps , celles de l'âme t'ét oient inconnues; tu ne tenois à rien qu'à la condition humaine, et maintenant tu tiens à tous les attachements que tu t'es donnés ; en apprenant à désirer, tu t'es rendu l'esclave de tes désirs. Sans que rien change en toi, sans que rien t'offense, sans que rien touche à ton être, que de douleurs peuvent attaquer ton âme! que de maux tu peux sentir sans être malade ! que de morts tu peux souffrir sans mourir! Un mensonge, une erreur, un doute peut te mettre au désespoir.

Tu voyois au théâtre les héros, livrés à des douleurs extrêmes, foire retentir la scène de leurs cris insensés, s'affliger comme des femmes, pleurer comme des enfants , et mériter ainsi les applaudissements publics. Souviens-toi du scandale que te causoient ces lamentations, ces cris, ces plaintes, dans des hommes dont on ne devoit attendre que des actes de constance et de fermeté, c Quoi! disois-tu tout indigné , ce sont là les exemples qu on nous donne à suivre, les modèles qu'on nous offre à imiter! A-t-on peur que l'honune ne soit pas assez petit, assez malheureux , assez foible , si l'on ne vient encore encenser sa foiblesse sous la fausse image de la vertu? > Mon jeune ami, sois plus indulgent désormais pour la scène : te voilà devenu l'un de ses héros.

Tu sais souffrir et mourir ; tu sais endurer la loi de la nécessité dans les maux physi-

ques : mais tu n'as point encore imposé de lois aux appétits de ton cœur ; et c'est de nos afiPections, bien plus que de nos besoins, que natt le trouble de notre vie. Nos désirs sont étendus, notre force est presque nulle.

L'homme tient par ses vœux à mille choses , et par lui-même il ne tient à rien , pas même à sa propre vie ; plus il augmente ses attachements , plus il multiplie ses peines. Tout ne fait que passer sur la terre : tout ce que nous aimons nous échappera tôt ou tard, et nous y tenons comme s'il devoit durer éternellement.

.... Ainsi soumis à tes passions déréglées, que tu vas rester à plaindre ! Toujours des privations, toujours des pertes, toujours des alarmes ; tu ne jouiras pas même de ce qui te sera laissé. La crainte de tout perdre t'empêchera de rien posséder; pour n'avoir voulu suivre que tes passions, jamais tu ne les pourras satisfaire. Tu chercheras toujours le repos , il fuira toujours devant toi ; lu seras misérable, et tu deviendras méchant. Et comment pourrois-tu ne pas l'être, n'ayant de loi que tes désirs effrénés ! Si tu ne peux supporter des privations involontaires, comment t'en imposeras -tu volontairement? Gomment sauras-tu sacrifier le penchant au devoir, et résister à ton cœur pour écouter la raison?

Mon enfont, il n'y a point de bonheur sans c-ourage , ni de vertu sans combat. Le mot de vertu vient de force ; la force est la base de toute vertu» La vertu n'appartient qu'à un être foible par sa nature , et fort par sa volonté ; c'est en cela seul que consiste le mérite de l'homme juste; et quoique nous appelions Dieu bon , nous ne l'appelons pas vertueux, parce qu*il n'a pas besoin d'efforts pour bien faire. Pour t'expliquer ce mot si profané, j'ai attendu que tu fusses en état de m'entendre. Tant que la vertu ne coûte rien à pratiquer, on a peu besoin de la connottre. Ce besoin vient quand les passions s'éveillent : il est déjà venu pour toi.

En t'élevant dans toute la simplicité de la nature, au lieu de te prêcher de pénibles devoirs , je t'ai garanti des vices qui rendent ces devoirs pénibles; je t'ai moins rendu le mensonge odieux qu inutile; je t'ai moins

m^W-HHW^HfW^^^fW^^^^

^^Himmmmm*mmm4«^wfmmfmwm*fmf^^

DIX-HUITIÈME SIECLE

appris à rendre à chacun ce qui lui appartient, qu'à ne te soucier que de ce qui est à toi ; je t'ai fait plutôt bon que vertueux. Mais celui qui n'est que bon ne demeure tel qu'autant qu'il a du plaisir à l'être : la bonté se brise et périt sous le choc des passions humaines ; l'homme qui n'est que bon n'est bon que pour lui.

Qu'est-ce donc que l'homme vertueux?

C'est celui qui sait vaincre ses afFections ; car alors il suit sa raison, sa conscience; il fait son devoir, il se tient dans l'ordre, et rien ne peut l'en écarter. Jusqu'ici tu n'étois libre qu'en apparence; tu n'avois que la liberté précaire d'un esclave à qui l'on n'a rien commandé. Maintenant sois libre en effet ; apprends à devenir ton propre maître : commande à ton cœur, ô Emile, et tu seras vertueux.

UNE NUiT DE JEAN-JACQUES A LYON.

,aE me souviens même d'avoir ^^i passé une nuit délicieuse hors l^de la ville, dans un chemin qui côtoyoit le Rhône ou la ^Saône, car je ne me rappelle pas lequel des deux. Des jardins élevés en j terrasse bordoient le chemin du côté opposé* j Il avoit fait très-chaud ce jour-là ; la soirée éioit charmante , la rosée humectoit l'herbe j flétrie; point de vent, une nuit tranquille; l'air éloit frais sans être froid; le soleil après son coucher avoit laissé dans le ciel des vapeurs rouges dont la réflexion rendoit l'eau couleur de rose; les arbres des terrasses étoient chargés de rossignols qui se répondoient l'un à l'autre. Je me promenois dans

Yoid comment an criliqoe de notre époque , M. Jules Jaiiin , a parlé de cette nuit que Rouweau décrit ici avec tant de charme :

« Arrivé à une certaine distance , le vieillard s'arrêta, et s'asseyant sur une pierre du rivage : « VoycE-vons, • dit-il à son compagnon, Toyei-vous cette voûte à moi • » tié ouverie au haut de la montagne : Aspice ut atUrum, » comme dit Virgile... Savex-vous qui est le maître de » cette grotte? savez-vous à qui elle appartient/et qui

une sorte d'extase livrant mes sens et mon cœur à la jouissance de tout cela , absorbé dans ma douce rêverie, je prolongeai fort avant dans la nuit ma promenade sans m'apercevoirquej'étoislas. Je m'en aperçus enfin. Je me couchai voluptueusement sur la tablette d'une espèce de niche ou d'arcade enfoncée dans un mur de terrasse : le ciel de mon lit étoit formé par les têtes des arbres; un rossignol éloit précisément au-dessus de moi; je m'endormis à son chant; mon sommeil fut doux, mon réveil le fut davantage. 11 étoit grand jour ; mes yeux en s'ouvrant virent le soleil, l'eau, la verdure, un paysage admirable. Je me levai, me secouai. La faim me prit, je m'acheminai gaiement vers la ville.

» l'a découverte le premier, mon fils? savet- vous qui » a été le Christophe Colomb de ce petit monde de tén nèbres et de lumières, de bruit et de sUence, sns- » pendu ainsi entre la terre et le ciel ? » C'est Jean- Jacques Rousseau, mon fils. > • Â ce grand nom de Jean - Jacques Rousseau , qui lui paraissait d'autant plus grand qu'il ne l'avait jamais entendu prononcer qu'avec des imprécations et des blasphèmes , Christophe regarda le vieux prêtre; et.

^^4HHW-HiHHfH^**f8«H«Hf^^

aHHffffHffWffifmmfif44iiifWiHii4f«ni!8^

DIX-HUITIÈME SIECLE

ne tronyaDt sur ce doux Tisage ni indignation ni colère, mais an contraire nue douce et sainte pilié, Christophe prit place aux côtés du yieillard , et là, le regard levé moins haut que le ciel, il regardait de toute son âme cette grotte mystérieuse , cet antre fatal , d'où sont sortis plus de Térités et plus de sophismes qu'il n'en sortit jamais de l'antre de la Pythonisse.

c Oui , reprenait le TieiUard , Toyant qne Christophe > était plus qne jamais attentif, c'est là que Rousseau ,

• jeune encore, mais déjà tout rempli de cette élo- B quence qui a tant contribué à ctianger les opinions » humaines, est Tenu reposer toute une nuit, faute » d'un asile dans cette immense Tille qui dormait tran-

• quillement à ses pieds , sans se douter quel grand ré- » Tolutionnaire était là-haut ! Oui , c'est de là que l'an- » teor de VÉwUle put réfer pour la première fois et à

» son aise à l'inégalité des conditions parmi les hommes, » et se demander tout haut , dans son cœur , pourquoi ,

• en effet , il était là , couché sur le sable , comme un

> yagabond ou comme un proscrit , pendant que tant

> d'autres , autour de lui , donnaient dans le du?et on

• dans la soie? O quelle nuit pour cette intelligence qui

• se réveillait enfin ! quelle nuit pour cette parole qui

> allait éclater si haut dans le monde ! pour cette phi- » losopbie qui allait remettre en question tant de cho- » ses I quelle nuit pour cet homme de génie , qui s'en » allait , pauvre et nu , à la destruction d'un trône et

• d'une croyance , du trône le plus solide et de la » croyance la plus sainte ! quelle nuit pour ce citoyen

> de Genève, qui pouvait mourir là-haut de faim et de » froid , et y rester mort des mois entiers sans sépol- » ture I »