LES PLAISIRS DE ROUSSEAU S'IL HABITAIT LA CAMPAGNE
^OMME je serois peuple avec le '^peuple, je serois campagnard aux champs ; et quand je pailerois d'agriculture, le paysan ne se moqueroit pas de moi.
Je n'irois pas me bûiir une ville en campagne, et mettre au fond d'une province les Tuileries devant mon appartement. Sur le penchant de quelque agréable colline bie^ ombragée, j'aurois une petite maison rustique , une maison blanche avec des contrevents verts ; et quoique une couverture de chaume soit en touie saison la meilleure , je préférerois magnifiquement, non la triste ardoise, mais la tuile, parce qu'elle a l'air plus propre et plus gai que le chaume, qu'on ne couvre pas autrement les maisons dans mon pays , et que cela me rappelleroit un peu r heureux temps de ma jeunesse.
J*-aurois pour cour une basse-cour, et pour écurie une étable avec des vaches, afin d'avoir du laitage que j'aime beaucoup. J'aurois un potager pour jardin , et pour parc un joli, verger semblable à celui dont il sera parlé ci-après. Les fruits, à la discrétion des promeneurs , ne seroient ni comptés ni cueillis par mon jardinier ; et mon avare magnificence u'étaleroit point aux yeux des espaliers superbes auxquels à peine on osât toucher. Or , cette petite prodigalité seroit peu coûteuse, parce que j'aurois choisi mon asile dans quelque province éloignée où l'on voit peu d'argent et beaucoup de denrées, et où régnent l'abondance et la pauvreté.
Là, je rassemblerois une société, plus choisie que nombreuse, d'amis aimant le plaisir et s'y connoissant, de femmes qui pussent sortir de leur fauteuil et se prêter aux jeux champêtres, prendre quelquefois, au lieu de la navette et des cartes, la ligne, les gluaux , le râteau des faneuses , et le panier des vendangeurs. Là, tous les airs de la vill e
seroient oubliés; et, devenus villageois au village, nous nous trouverions livfés à des foules d amusements divers qui ne nous donneroient chaque soir que l'embarras du choix pour le lendemain. L'exercice et la vie active nous feroient un nouvel estomac et de nouveaux goûts. Tous nos repas seroient des festins, où l'abondance plairoil plus que la délicatesse. La gaieté, les travaux rustiques , les folâtres jeux , sont les premiers cuisiniers du monde, et les ragoûts fins sont bien ridicules à des gens en haleine depuis le lever du soleil. Le service n'auroit pas plus d'or^ dre que d'élégance ; la salle à manger seroit partout , dans le jardin , dans un bateau , sous un arbre; quelquefbis au loin, près d'une source vive, sur l'herbe verdoyante et fraîche , sous des touffes d'aunes et de coudriers; une longue procession de convives porteroit en chantant l'apprêt du festin ; on auroit le gazon pour table et pour chaise, les bords de la fontaine serviroient de buffet, et le dessert pendroit aux arbres. Les mets seroient servis sans ordre , l'appétit dispenseroit des façons; chacun, se préférant ouvertement à tout autre , trouveroit bon que tout autre se préférât de même à lui : de cette familiarité cordiale et modérée naîtroit, sans grossièreté, sans fausseté, sans contrainte , un conflit badin plus charmant cent fois que la politesse , et plus bit pour lier les cœurs. Point d'importun laquais épiant nos discours , critiquant tout bas nos maintiens, comptant nos morceaux d'un œil avide, s'a- . musant à nous faire attendre à boire, et mur-» murant d'un trop long dîner. Nous serions nos valets pour être nos maîtres ; chacun seroit servi par tous ; le temps passeroit sans le compter; le repas seroit le repos, et dureroît autant que l'ardeur du jour. S'il passoit près de nous quelque paysan retournant au travail, ses outils sur l'épaule, je lui réjouirois le cœur par quelques bons propos ,
H^HH«I^HHHHHffHiW4H«*fH*«^^
568 DIX-HUITIÈME SIÈCLE
par quelques coups de bon vin qui lui feroient porter plus gaiement sa nlisère ; et moi j*aurois aussi le plaisir de me sentir émouvoir un peu les entrailles y et de me dire en secret : Je suis encore homme.
Si quelque fêle champêtre rassembloit les habitants du lieu, j'y seroisdes premiersavec ma troupe ; si quelques mariages , plus bénis du ciel que ceux des villes , se faisoient à mon voisinage» on sauroit que j*aime la joie , et
j'y serois invité. Je porterois à ces bonnes gens quelques dons simples comme eux , qui contribueroient à la fête, et j'y trouverois, en échange, des biens d*un prix inestimable, des biens si peu connus de mes égaux, la franchise et le vrai plaisir. Je souperois gaiement au bout de leur longue table ; j'y ferois cho* rus au refrain d'une vieille chanson rustique, et je danserois dans leur grange de meilleur cœur qu'au bal de TOpéra.
