LA GRAND MERE

" DoRS-TU?... réveille-toi, mère de notre mère ! D'ordinaire en dormant ta bouche remuait : Car ton sommeil souvent ressemble à ta prière. Mais, ce soir, on dirait la madone de pierre ; Ta lèvre est immobile et ton souffle est muet.

LA grand'mère. 385

" Pourquoi courber ton front plus bas que de coutume?

Quel mal avons-nous fait, pour ne plus nous chérir ?

Vois, la lampe pâlit, l'âtre scintille et fume ;

Si tu ne parles pas, le feu qui se consume,

Et la lampe, et nous deux, nous allons tous mourir !

" Tu nous trouveras morts près de la lampe éteinte. Alors, que diras-tu quand tu t'éveilleras? Tes enfants à leur tour seront sourds à ta plainte. Pour nous rendre la vie, en invoquant ta sainte. Il faudra bien longtemps nous serrer dans tes bras !

" Donne-nous donc tes mains dans nos mains réchauffées; Chante-nous quelque chant de pauvre troubadour ; Dis-nous ces chevaliers qui, servis par les fées, Pour bouquets à leur dame apportaient des trophées. Et dont le cri de guerre était un nom d'amour.

" Dis-nous quel divin signe est funeste aux fantômes ; Quel hermite dans l'air vit Lucifer^ volant; Quel rubis étincelle au front du roi des Gnomes^', Et si le noir démon craint plus, dans ses royaumes, Les psaumes de Turpin^ que le fer de Roland^. *****

*' Mère ! — Hélas î par degrés s'affaisse la lumière, Lombre joyeuse danse autour du noir foyer. Les esprits vont peut-être entrer dans la chaumière... Oh ! sors de ton sommeil, interromps ta prière ; Toi qui nous rassurais, veux-tu nous effrayer?

" Dieu ! que tes bras sont froids î rouvre les yeux, ..Naguère Tu nous parlais d'un monde, où nous mènent nos pas, Et de ciel, et de tombe, et de vie éphémère, Tu parlais de la mort — dis-nous, ô notre mère ! Qu'est-ce donc que la mort ? — Tu ne nous réponds pas."

* Personnages cités dans les contes merveilleux et les naiTations fabuleuses de l'enfance.

Leur gémissante voix longtemps se plaignit seule ; La jeune aube parut sans réveiller l'aïeule; La cloche frappa l'air de ses funèbres coups ; Et, le soir, un passant, par la porte entr'ouverte, Vit, devant le saint livre et la couche déserte Les deux petits enfants qui priaient à genoux.