I. T. II, p. 327; t. ni, p

jeunesse sur les routes de France et de l'étranger, au milieu des départs hâtifs et des retours précipités, gardant dans sa mémoire d'enfant, après les paysages du Midi, ceux de l'Italie, de l'Espagne, et le < mystérieux > Jardin des Feuillantines. Son éducation a été abandonnée au hasard de cette vie incertaine, commencée en Italie, continuée dans un couvent d'Espagne, achevée chez deux prêtres défroqués, dans l'entresol du libraire Royol, au milieu des batailles de l'institution Cordier. Victor Hugo à vu la chute de l'Empire, la Restauration, les Cent-Jours. Et cependant, malgré cette existence aventureuse, malgré cette éducation vagabonde, malgré le spectacle des révolutions, dès ses premiers essais, dès qii'il prend parti dans la bataille littéraire et politique, c'est du côté du parti de l'ordre qu'il se range, et môme du parti de la réaction. En 1820 un écrivain domine la littérature : Chateaubriand. Victor Hugo subira, lui aussi, son prestige, et le Conservateur littéraire prendra pour modèle le Conservateur de Chateaubriand. Mais l'auteur de la Monarchie selon la Charte est alors le défenseur des ultras et l'adversaire des libéraux et du duc Decazes. Comme Chateaubriand, Victor Hugo combat les libéraux. Le Conservateur donne neuf articles sur le duc de Berry et sur sa mort : toutes les brochures et tous les poèmes qui commentèrent et chantèrent le funeste événement sont minutieusement analysés, depuis le livre de Chateaubriand, Mémoires^ Lettres et Pièces authentiques touchant la vie et la mort de S. A, R. Mgr Charles-Ferdinand d'Artois, fils de France^ duc de Berry, jusqu'à la proposition de M. Clausel de Coussergues de mettre en accusation le duc Decazes comme complice de l'assassinat. Les trois préfaces des trois volumes du Conservateur insistent sur la fidélité des rédacteurs à tous les principes du

légitimisme le plus étroit, et la Révolution est flétrie en termes énergiques dans les Avantages de l'enseignement mutuel comme dans Vlnstitution du Jury en France. En littérature comme en politique, Victor Hugo se range si bien du côté de la tradition qu'il semble d'abord exagérer les règles les plus étroites. Il accepte tous les principes de la littérature pseudo-classique. Il est avec l'Académie, avec les auteurs de tragédies, de comédies de caractères, d'odes, de poèmes, décantâtes et de dithyrambes. Et sans doute il y a dans cette docilité du jeune poète à se conformer aux idées ambiantes et aux tendances les plus générales de ses contemporains une indication de la souplesse d'esprit et de la plasticité qui lui permettront de se modifier en même temps que son temps et d'être vraiment placé au centre de tout t comme un écho sonore >.

En étudiant ces Œuvres de première jeunesse^ nous verrons donc le poète et le critique d'accord avec les principes et les théories littéraires que le xviii" siècle avait légués au xix". Nous laisserons de côté toutes les Odes qui ont été réunies au recueil de 1822. Victor Hugo en les retenant a bien montré qu'il y reconnaissait mieux sa marque propre que dans les Œuvres de première jeunesse si longtemps laissées dans l'ombre. Si, comme le veut la préface des Odes de 1822, < la poésie n'est pas dans la forme des idées mais dans les idées elles-mêmes >, on trouve sans doute dans les Odes ces idées qui en sont le souffle et vivifient la forme, mais il n'en est certainement pas de même dans l'élégie où le poète se plaint, à seize ans, t d'avoir hâté le cours de ses années » et de voir t se rembrunir l'horizon de ses destinées >, ou dans cette autre où Raymond d'Ascoli écrit avant de se tuer à la bien-aimée dont ses parents cruels le séparent. Il n'y a guère en effet dans toutes ces pièces.

les Odes exceptées, qu'une tr^s grande habileté de forme. Le poète possède émerveille tous les secrets d'un Delille ou d'un Lebrun et manie aussi habilement qu'eux le vers classique.

La première pièce de concours à l'Académie, en 1817, Bonheur que procure V étude dans toutes les situations de la vie est inégale, d'une composition conventionnelle et d'un style souvent faible. Victor y parle < des flambeaux delà Science pénétrant les décrets de la nature ». Il aspire à < voir dans les bras de la Grèce fuir son dernier soupir». Il flétrit « l'hécatombe de Henri IV ». Mais, si l'on songe à ses < trois lustres », on admirera, comme il convient, la souplesse de la langue et l'habileté avec laquelle il égale déjà les tendres élégies d'un Parny :

Si le zéphir frémit sous la feuille qui plie, Son doux frémissement c'est le nom de Délie ; Si le ruisseau gazouille à travers des roseaux. C'est ce nom si chéri que murmurent ses eaux,

ou l'énergie satirique d'un Gilbert :

C'est toi que j'en atteste,

Victime des bourreaux que la France déteste!

Quand, despotes sujets, tes lâches ennemis T'imputaient des forfaits qu'eux seuls avaient commis, 'Et, n'ayant que ta gloire et leurs crimes pour titres. Du destin de leur maître osaient se croire arbitres, Tu te rendis plus grand de ta propre grandeur Que tu le fus jamais aux jours de ta splendeur.

Deux ans plus tard, en 1819, Victor Hugo est entièrement maître de la langue de son temps. Les deux pièces : Institution au jury en France et Avantages de renseignement mutuelj sont des modèles achevés de poésie académique. Il est vrai que ni le style ni la versification n'en sont originaux : comme il accepte la tradition royaliste, le poète commence par obéir aux préjugée de ses contemporains et se conforme au style poétique tra-

ditionnel. Il a vu, sans doute les éclatants paysages de l'Italie et de l'Espagne et il retrouvera quelque jour ces visions de son enfance, mais ces impressions dorment alors au fond de lui-môme. Tous ceux qui ont été de puissants évocateurs de la nature extérieure, J.-J. Rousseau qui écrit d'abord le Discours sur VinégalUéy Chateaubriand qui compose l'Essai sur. les révolutionSy George Sand dont les premiers romans ne peignent la nature que dans ses harmonies avec les passions, Leconte de Lisle qui chante la doctrine fouriériste, semblent avoir d'abord méconnu le charme des choses et n'être revenu vers elles, pour les aimer, qu'après leur avoir pré féré l'action et les hommes. Victor Hugo, lui aussi, paraît ignorer à ses débuts littéraires la beauté de ces spectacles dont il sera bientôt un des plus saisissants interprètes. Il ne peint pas, il décrit, en métaphores patiemment suivies et ingénieusement impropres comme celles d'un Delille. Le discours sur les Avantages de renseignement mutuel nous offre un choix nombreux de ces périphrases élégantes qui évitent un mot en quatre vers. Monter en ballon c'est < gonfler le vaste sein — D'un globe compagnon de son hardi dessein >. L'inventeur de la navigation à vapeur est celui qui

. . . . à la vapeur ouvrant d'étroits canaux •

Comprima sos élans dans d'énormes fourneaux, Et, fixant à leurs flancs deux orbes tutélaires, Fit marcher sur les flots nos flottantes galères.

L'Institution du Jury en France n'est pas moins ingénieuse à fuir le mot propre, et si la justice est « Thémis > les gendarmes sont les t licteurs > et la guillotine est < l'instrument de mort — la machine des crimes — et le minotaure sanglant >. Le poète qui saura si bien trouver de mystérieuses harmonies entre le monde intérieur et la nature, et illuminer l'idée abstraite en la transportant

dans les choses, use encore de comparaisons artificielles et froides. La vie est < la barque vagabonde... jouet de maint écueil perfide > et qui roule < jusqu'à ce gouffre avide > de la mort. Le poète solitaire, qui du fond de sa retraite regarde s'efforcer vers la gloire ceux que ses leçons ont formés, est semblable... à la poule qui a couvé des œufs de canard :

Ainsi sans le savoir quand la poule fidèle Couve l'œuf étranger de Thumide sarcelle, Tendre mère elle tremble, alors qu'à peine éclos Ses poussins chancelants s'élancent dans les flots.

La rythmique n'est pas plus originale que le style. Victor Hugo manie avec aisance l'alexandrin satirique, déjà expressif, de Népomucène Lemercier, le vers léger de Voltaire et l'octosyllabe élégiaque de Millevoye. Il use habilement des strophes poétiques à combinaisons libres. Mais nulle part nous ne rencontrons une marque originale, une audace de rythme qui semble briser le vers traditionnel et froid du xviii" siècle. Le vers libre des Derniers Bardes, par exemple, était déjà employé par Lebrun dans ses odes*. La période poétique n'obéit pas à une loi cachée et changeante que lui impose le sentiment; elle n'est qu'une fantaisie de versificateur expert.

Toutes ces pièces de 1819, malgré ce respect du style et des procédés pseudo-classiques, sont écrites cependant avec verve et facilité. Elles ont, si l'on oublie les chefsd'œuvre qui les suivront, l'élégance de certaines poésies du xviii° siècle et la force de la satire maniée par un Gilbert. 11 est facile d'y trouver des tableaux pittoresques :

alors la bande avec des cris aigus

Se sépare, oubliant les ordres de l'argus.

i. Or/e5, lir, 22; IV, U, etc.

Les uns courent sans peur, pendant quMl fait un somme Simuler des assauts sur le foin du bonhomme ; D'autres jusqu'en leurs nids surprennent les oiseaux Qui le soir le charmaient, errant sous ses berceaux, Ou, se glissant sans bruit, vont voir avec mystère. S'ils ont laissé des noix au clos du presbytère.

des satires alertes et cinglantes :

Discret avant-coureur de l'indiscrète histoire, Télégraphe, où sont-ils les beaux jours de ta gloire? Sais-tu qu'il fut un temps où, du nord au midi. Tu suivais l'heureux camp d'un despote hardi. Quand, sur ton front muet posant ses pieds agiles, La renommée errait sur tes tours immobiles.

Tu fus l'appui du Corse et, mentant pour sa gloire. D'un revers en courant tu fis une victoire.

En 1820 le poète se fait critique. Dans les articles du Conservateur littéraire il juge ses rivaux et expose ses doctrines. Là encore il reste fidèle aux mêmes principes conservateurs et imite docilement les procédés d'un Laharpé. Qu'il rende compte de Conradin et Frédéric ^ tragédie de M. de Livadières, ou de V Homme à précautions, comédie de M. Désaugiers, Victor Hugo ne s'inquiète jamais que de savoir « si l'amour peut tenir la seconde place au théâtre >, que des défauts d'une tragédie, < qui ont cela d'ingénieux qu'il faut pour en être choqué avoir lu l'histoire et connaître les règles >, que d'une « comédie de caractère qui pourrait être classée parmi les comédies d'intrigue ». Les ressorts dramatiques sont encore ceux d'Aristote et le troisième inventé par Corneille : « On croit défendre cette combinaison en disant que ces caractères sont dans la nature ; mais de ce qu'une chose existe est-ce à dire pour cela qu'elle soit digne d'exciter la terreur, l'admiration ou la pitié? > Shakespeare, qui deviendra le symbole du génie poétique et le héros de tout un livre, n'est encore qu'un

classique imparfait. « Les pièces de Shakespeare et de Schiller ne diffèrent dos pièces de Corneille et de Racine qu'on ce qu'elles sont plus défectueuses. > Victor Hugo n'a pas de principes plus originaux et plus hardis lorsqu'il rend compte des poèmes. Lui dont on pourrait dire que sa philosophie et sa force poétique n'ont été parfois que le sons profond de l'antithèse, reproche à Delille € une recherche d'expressions antithétiques ». Lui qui rejettera bien vite l'attirail des fausses élégances et la recherche d'une harmonie factice croit, en 1820, que « la poésie hébraïque, si continuellement sublime, mais toujours grave, simple, nue on quelque sorte, trouve malaisément une interprète fidèle dans la muse française qui sacrifie à l'élégance et à l'harmonie la propriété de l'expression et la variété dos images >. André Chénier a € un style incorrect et presque barbare.... des coupes bizarres, aucune connaissance du véritable mécanisme de la poésie fiançaise ».

Il serait cependant injuste de méconnaître les preuve» de l'originalité naissante du poète. Docile aux idées régnantes et très habile à se les assimiler, il semble déjà les dépasser par la force de son génie. La prose du Conservateur dclend dos idées vieillies, mais avec la vivacité, la variété et l'esprit de la jeunesse. Victor Hugo craint la propriété des expressions et la variété des images : il reproche pourtant à Delille d'avoir créé un genre où tout l'art du poète est de fuir cotte propriété et cette variété. II criti<îue les coupes barbares d'André Chénier, mais il préfère « une pareille barbarie à ces vers qui n'ont d'autre mérite qu'une irréprochable médiocrité ». II salue avec un vif et sincère enthousiasme l'apparition dos Méditations. L'article sur André Chénier se termine

par cette définition du poète : « Un homme qui sent fortement, exprimant ses sensations dans une langue expressive. La poésie, ce n'est presque que sentiment. > Enfin tous ces critiques qui semblent ses maîtres, sont spirituellement condamnés : « Tous ces hommes graves qui sont si clairvoyants en grammaire, en versification, en prosodie, et si aveugles, en poésie, nous rappellent ces médecins qui connaissent la moindre . fibre de la machine humaine, mais qui nient Tâme et ignorent la vertu. >

Toutes ces œuvres de première jeunesse ne sont donc déjà plus les œuvres d'un disciple et l'on peut y chercher avec confiance « les commencements du vol >. Victor Hugo n'invente rien, mais il connaît merveilleusement tout ce que les autres ont inventé. 11 ne renouvelle. aucun genre, mais il s'essaye dans tous ceux que l'on cultive, autour de lui, dans la satire comme Népomucène Lemercier, dans l'idylle et l'élégie comme Parny ou.Millevoye, dans les vers légers comme Voltaire ou Chaulieu, dans les fables comme Florian, dans les poèmes ossianiques comme Baour-Lormian, dans la tragédie comme Casimir Delavigne, dans le roman comme Walter Scott, dans le mélodrame comme Pixérécourt. Sans doute cette curiosité est superficielle. On ne voit pas dans le Conservateur littéraire qu'elle aille jamais au fond des choses et qu'elle s'attache aux idées comme à la forme. Dans les vingt premières années du xix® siècle un grand mouvement scientifique se dessine dont les Guvier, les Geoffroy Saint-Hilaire et les Laplace sont les représentants, et il ne semble pas que Victor Hugo s'en soit inquiété. Le livre du Pape de Joseph de Maistre est de 1819 comme les Lettres au rédacteur du Censeur et la Lettre à MM, de V Académie des Inscriptions de Paul-Louis Courier, et comme les Lettres sur V histoire de France de Thierry

sont de 1820, et le Conservateur littéraire semble les ignorer. Mais du moins Victor Hugo explore diligemment tous les thèmes littéraires qu'il rencontre et dont l'on use autour de lui. Un grand mouvement de cosmopolitisme entraîne la littérature, et au milieu du classicisme les étrangers ont pénétré. Allemands, Italiens, Anglais, Schiller, Shakespeare, Alfieri et Walter Scott. Avec Mme de Staël et son école l'union se fait entre les « littératures du Nord > et les « littératures du Midi » : l'on oublie l'antiquité grecque et latine pour jeter les yeux au delà des frontières et regarder penser et vivre ces étrangers qui se sont mêlés à nous pendant tant d'années de batailles. D'abstraite qu'elle était la littérature tend à devenir concrète, en même temps que l'esprit se familiarise avec les milieux nouveaux que décrivent les poésies allemandes et les romans écossais. Tous ces étrangers, Victor Hugo les connaît ou du moins les parcourt. Il feuillette des livres de vieilles chroniques et des traductions de Saadi. Il connaît un recueil de poésies « erses ». Il cite Mariana et Alfieri. Il sait qu'en 1262 une mémorable conférence eut lieu, devant le roi et la reine d'Aragon, entre le savant rabbin Zéchiel et le frère Paul Giriaque, dominicain très érudit. A propos de Lalla Roukhe ou la princesse mogole de Thomas Moore, il rétablit l'histoire exacte de l'imposteur de Khorassan d'après l'auteur du Lobiarikh, Kandemir, et Ben Schanals. Raymond d'Ascoli est inspiré par la Chronique de Lambert, moine du xv^ siècle. Le poète a lu dans le supplément à la bibliothèque orientale de M. d'Herbelot par « le savant évêque de Glaudianopolis et le traducteur des Contes arabes », cette maxime des Persans : Qui possède un art peut dire qu'il est un grand seigneur. Toute une partie de l'œuvre future de Victor Hugo s'explique déjà par cette activité littéraire. Elle le porte vers

rÉcbsse et vers la Scandinavie, vers les- pays de fantastique et de légendes et c'est dès 1823 qu'il commencera à écrire les Ballades et qu'il publiera Han d'Islande. Elle le conduit vers l'Orient avec les conteurs et poètes persans, en Espagne avec les études que poursuit dans le Conservateur son frère Abel, pour y retrouver sans doute des impressions d'enfance et l'amour des paysages éclatants, et c'est en 1829 que paraîtront les Orientales. Ce qu'il cherche dans ces lectures aventureuses et cette curiosité des œuvres étrangères ce n'est pas sans doute le sentiment profond de la diversité des lieux et des mœurs ; il ne s'attache pas à retrouver les formes changeantes des éternelles passions humaines. Mais il y acquiert très vite le sens juste de la couleur, de la variété du décor, des sonorités rares, toutes les qualités qui se développeront si vite chez lui et qui suppléeront parfois à une insuffisante pénétration philosophique. N'y a-t-il pas dans ces indications de scène d'Inès de Castro un peu de la nouveauté pittoresque du drame et du roman romantiques?

« Le théâtre représente une vaste salle tendue de draperies noires^ semées de tètes de mort et de larmes blanches, éclairée par des cierges et des pots à feu. Au fond est un tribunal égalem,ent tendu de noir; à droite un trône pour le roi; à gauche un échafaud noir surmonté d'un catafalque et sur lequel on voit briller une hache. Le devant de la scène est occupé par des gardes vêtus de noir et de rouge et par les bourreaux couverts de robes de pénitents noirs et portant des torches. Deux gardes se tiennent debout au pied du trône et au pied de Véchafaud, Devant le tribunal est la table du greffier. »

Il suffît de feuilleter Inès de Castro pour y trouver déjà le goût des vocables sonores dont Victor Hugo

saura faire un si merveilleux usage que certains de ses plus beaux vers sont faits de l'un de ces mots étranges encadré dans l'alexandrin :