Souveaux Lundis^ t. XIII, article sur Ma]her))e

S'il est vrai que l'ode de Pindare (de même que le Carmen Sœculare d'Horace) se chantait dans Tantiquité, que les strophes lyriques se déroulaient, comme les « théories », au plein air des solennités helléniques; si le lyrisme a perdu dans les temps modernes son caractère national, il convient d'observer dans ce fait l'évolution d'un genre. L'ode moderne n'est pas plus artificielle que l'antique. Elle a simplement cessé d'être une poésie (rai)parat en se faisant de plus en plus personnelle. A Rome déjà, l'ode d'Horace n'était plus guère, remarque Sainte-Bouve, qu'une « poésie de cabinet », destinée tout au plus à être récitée dans un dîner de lettrés et de convives délicats.

Avec la disparition progressive des solennités religieuses et dos grands jeux en ^honneu^ des dieux, il était naturel que le lyrisme se transformât; et, la vie renfermée, intime, des individus arrivant à supplanter l'existence des conimunaulés enthousiastes qui s'épanchaient en hymnes nationaux et religieux à travers la Grèce, l'ode devait fatalement en venir à sa forme contemporaine. Il plaisait aux Grecs de l'antiquité, réunis lors des fêtes périodiques, de prêter leur voix au poète, et de marier l'harmonie chantante des vers aux modulations de la lyre. Le lyrisme avait bien alors ce caractère de « s'appliquer à une nation, à une société, la saisir à l'instant, à l'endroit qui l'intéresse, prendre et mordre sur elle, avoir le tact délicat, le génie de l'occasion, et s'en servir; en un mot de se sentir vivre, ne fût-ce qu'en naissant » ; mais il n'y a pas de raison valable pour condamner comme artificielle, parce qu'elle n'intéresse directement que le poète et des individualités particulières, la poésie lyrique moderne. L'ode de Victor Hugo et des autres contemporains n'est pas plus factice, en fait, que l'ode pindarique.

l'inspiration lyrique pure. il 3

Cette inspiration lyrique personnelle anime l'œuvre entière de Victor Hugo, les romans et les drames aussi bien que les divers recueils poétiques. Mais, nous proposant d'en montrer plus tard les variations au cours des années ultérieures, nous nous restreindrons aux recueils suivants, composés entre 1825 et 1843 : les Orientales;

— les Feuilles d'Automne, les Chants du Crépuscule j

— les Voix Intérieures; les Rayons et les Ombres; — le premier volume des Contemplations.

Un simple coup d'œil, jeté sur les tables de matières au hasard, nous permet tout d'abord de faire une remarque : l'inspiration lyrique de Victor Hugo a presque toujours sa source première dans la réalité, dans l'actualité môme. C'est à l'observation des événe* ments et des incidents successifs qu'est due, par exemple, la composition des Chants du Crépuscule, les Rayons et les Ombres,

Cela seul suffirait à le distinguer des lyriques du siècle passé. Lebrun, J.-B. Rousseau (pour ne citer que les plus célèbres) se permettaient parfois de broder des odes sur les lieux communs de la philosophie; mais tout événement n'était généralement pour eux qu'un prétexte à d'interminables et insipides développements empruntés à la mythologie gréco-latine. Les dieux de l'Olympe régentaient en commun tous les « fils de la lyre >, et prélevaient, à coup sûr, plus de la dîme des recueils poétiques éclos en ce temps-là : le dieu Phébus et les Muses, presque toujours invoqués, exerçaient particulièrement sur tous les poètes une tutelle tyrannique; et peu de poésies ressemblent alors à l'ode de c Lebrun Pindrfre » sur < le vaisseau le Vengeur > (liv. V, 23), où l'auteur rappelle une scène immortelle et toute récente, — sans renoncer, néanmoins, à la mythologie. La pièce la plus extraordinaire, celle où tous les personnages de

la Fable dansent la sarabande la plus écheveF**©"^ |MMil-(''lre bien l'ode de J.-B. Rousseau < A M. le comte du Luc » (liv. 111, 1), imitée d'ailleurs en partie de Pindare. Le culte irraisonné de la mythologie antique faisant surgir, comme en pleine fantasmagorie, le monde écroulé des Olympiens, laisse apercevoir à peine le sujet bien simple de cette ode : la maladie du comte. — Singulier lyrisme que cette niode^ ultra-classique, d'enguirlander l'actualité de festons antiques, et d'étouffer la poésie d'un siècle sous les draperies usées du paganisme!

C'est le défaut essentiel d'un pareil lyrisme, la froideur, que Victor Hugo signalait déjà en 1822, comme nous l'avons vu, dans la première préface des odes, dénonçant « les couleurs usées et faussées de la mythologie païenne », avec le savant appareil des figures de style, qui emprisonnaient la poésie comme une scolastique.

Ne pas perdre de vue la réalité, ni même l'actualité, c'est le premier soin de" Victor Hugo.

Le cadre vieilli de la mythologie gréco-latine une fois brisé, il convenait au poète de donner à ses pensées, à ses rêveries, une atmosphère moins artificielle ou moins irrespirable : la couleur locale, plus ou moins exacte, mais offrant l'illusion d'une beauté moderne et vraie, et la réalité d'un pittoresque nouveau, remplaçait avec avantage les sources taries de l'Hippocrène, les deux collines désertées du Parnasse, ou les bosquets défleuris de Cythère. Au surplus, Victor Hugo ne s'interdisait pas de j^eplacer sous nos yeux les lieux célèbres de l'antiquité; mais les couleurs sont nouvelles, et les siècles ont fait leur œuvre ; les sites n'ont plus guère que la beauté grave et triste des ruines. Un seul exemple nous suffira pour mettre en lumière ce caractère neuf du lyrisme, et pour cela, choisissons précisément une série de tableaux anti'-

t'BfWÎRATION LYRIQUE PURE. 175

qiies, esquissés par Hugo dans l'ode « A Tare de Triomphe * {Voix Intérieures)*

11 s'agit dans ces strophes des outrages qu'a faits le temps à certaines cités antiques ; car

L'édifice déchu ressemble au roi tombé.

En voici quelques vers :

Athène est triste, et cache au front du Parthénon Les traces de l'Anglais et celles du canon,

Et, pleurant ses tours mutilées, Rôve à l'artiste grec qui versa de sa main Quelque chose de beau comme un sourire humain

Sur le profil des propylées.

Thèbe a des temples morts où rampe en serpentant La vipère au front plat, au regard éclatant.

Autour de la colonne torse; Et seul, quelque grand aigle habite en souverain Les piliers de Rhamsès d'où les lames d'airain

S'en vont comme une vieille écorce....

La morne Palenquè gît dans les marais verts.

A peine entre ses blocs d'herbe haute couverts Entend-on le lézard qui bouge.

, Les murs sont obstrués d'arbres au fruit vermeil / Où volent, tout noircis par l'ombre et le soleil, / De beaux oiseaux de cuivre rouge....

l serait facile d'en présenter d'autres spécimens, non moins remarquables, en ouvrant le recueil des prestigieuses Orientales. Bien des strophes, choisies par exemple dans < les Têtes du Sérail » ou < Gfenade », nous montreraient quel luxe de couleur locale étincelle dans ces poésies. Si presque toujours le coloris en est factice, et si les tons ne correspondent que bien rarement à la réalité, toutes ces impressions de sites éloignés dans le temps ou dans l'espace, n'en restent pas moins infiniment plus intéressantes que les allégories de la fable et leurs teintes passées.

Vnc aiitro qualité apparaît tout do suite dès qu'on cHudic lo lyrisnio de Victor Hugo : la généralité des sentinionts exprimés.

Bien mièvre encore est l'amour, chanté dans diverses poésies des Feuilles d'Automne et des Chants du Crépuscule. Si les vers sont toujours d'une harmonie parlaite, la trame en est cependant un peu lâche, et le sentiment n'est rendu qu'assez médiocrement; la mignardise est la vraie caractéristique de ces poésies.

Beaucoup mieux senti, beaucoup mieux exprimé, sans nul doute est le sentiment de la nature : épanouissant sous le ciel immense ses végétations et ses fleurs, éternellement palpitante de vie et débordante de sève, elle élève dans l'azur tous les murmures de ses forêts et la houle de ses océans; grave parfois et religieusement recueillie dans sa muette adoration, elle dresse ses monts robustes * fumants comme des encensoirs ». Les nuages (jui passent, sombres, ou resplendissants comme des armures sous les rayons du soleil, et les nuits jetant sur l'univers leurs voiles bleus fleurdelisés d'étoiles, tandis que partout se ferment les paupières, expirent les voix et flottent les rêves, tout cela est excellemment rendu par le poète. Le sentiment de la vie universelle nous arrive, décuplé.

Mais rappelions-nous surtout quelques strophes de la c Prière pour tous > où la vie des morts, lourde de tout le poids de sou éternité lugubre, glaciale et sans lumière, sans la mélodie des anges pour les ranimer, sans compagnons que les remords, est rendue en vers saisissants (Feuilles d'Automne).

Lours lits sont froids et lourds à leurs os qu'ils déforment.

Ils sont oubliés des vivants, implorent désespérément du fond de leurs caveaux la caresse vivifiante d'un

l'inspiration lyrique pure. 177

souvenir, d'une prière. Le poète s'adresse en ces termes à sa fille :

Tu poux avec un mot, tu peux d'une parole Fniro i\\w le remords prenne une aile et s'envole; Qu'une douce chaleur réjouisse- leurs os; Qu'un rayon touche encor leur paupière ravie, Et qu'il leur vienne un hruit de lumière et de vie, Quelcjue chose des vents, des forêts et des eaux.

Oh ! dis-moi, quand tu vas, jeune et déjà pensive,

Errer au bord d'un Ilot qui se plaint sur la rive,

Sous des arbres dont l'ombre emplit l'ànu» d'elTroi,

Parfois, dans les soupirs de l'onde et de la brise,

N'enlends-tu pas de souflle et de voix qui te dis«» :

— Enfant! (juand vous prierez, prierez-voiis pas pour moi? —

C'est la plainte des morts! — Les morts pour (jui l'on prie

Ont sur leur lit de terre une herbe plus fleurie.

Nul démon ne leur jette un sourire mociueur.

Ceux qu'on oublie, hélas! — leur nuit est froide et sombre,

Toujours (luehiue arbre affreux, qui les tient sous son ombre,

Leur plonge sans pitié des racines au cœur.

Le génie de Victor Hugo possède à un très haut degré ce caractère de largeur et d'universalité. Hugo a presque toujours donné dans ses œuvres une impression beaucoup plus parfaite d'étendue et d'ensemble que de finesse et de détail : ainsi les foules tumultueuses, avec leurs remous, leurs palpitations et leurs cris, nous apparaî- Iront bien! (M, dans Xotre-Dame de PariSy beaucoup plus vivantes tpie les individus. Son génie, constitué bien plus en i)uissance qu'en délicatesse et en nuances, se s(Mit à l'aise en face des larges perspectives : s'il lui faut traduire rythmiquement les agitations et les soubresauts d'une mer ou d'une cohue, les coups d'aile immenses des vents, il dépassera la réalité même. Il y a (juehjue chose d(» cela dans sa transcription lyrique des sentiments, presque toujours conçus du point de vue de Tuniversalité. De cette généralité des sentiments un seul témoignage a suffi.

L'image est l'élément essentiel du lyrisme de Victor 1. 12

178 VICTOK HUGO.

Hugo : k* i)orte hi crée avec un art suprême, et rimage est chez lui magnifique, neuve et grandiose.

Dans la poésie de Lebrun, de J.-B. Rousseau, de presque tous leurs prédécesseurs, les images avaient rarement ces reflets magiques, ce lumineux relief qui les distinguent chez Victor Hugo. Elles étaient généralement assez pAles, banales, n'avaient, parfois, de Tarnpleur qu'aux dépens du relief et de la précision, et domouraient extrêmement vagues : c'étaient souvent do ternes allégories, et, par surcroît, la mythologie plaquait les poésies d'images aux couleurs éteintes, nécessairement démodées. Elles ne rappelaient que de très loin la beauté originelle des images antiques, par leurs défauts (remi)hase et de pompe. < Étoiles >, « fleurs >, « couronnes » et « trônes > étaient les plus célèbres, si l'on veut bien lire au hasard quelques-unes de c(^s i)ièces lyriciues. Les mots abstraits placés mala- (IroibMuent à côté d'elles, n'étaient pas faits, semblet-il, pour en raviver l'éclat. Chez Victor Hugo les images ont une splendeur inaccoutumée. Si la couleur locale, comme nous l'avons vu, est rarement vraie, l'éclat et l'ampleur des images en font pardonner Tinexactituil(\ Comparez, entre autres exemples, deux poésies l)récitées, < les Tétos du Sérail » et < Grenade », aux impressions de Lord Byron, consignées de visu en tel passage du Cliilde Ilarold ou de sa correspondance : les images trouvées par Hugo ont très souvent beaucoup plus de précision (jue les souvenirs exacts du poète anglais. Y a-l-il chez aucun poète un seul tableau (ju(» l'éclal et le relief rendent comparable à cette vue (le lEgypte ou do l'Assyrie? Leconte de Liste aura-t-il jamais des t()uch(»s aussi expressives, aussi fortes?

Trois iiionls !>âlis j)ar riionuiie au loin porçaicnt les deux D'un triple an^lc de marbre, et dérobaient aux yeux

Leurs bases de cendre inondées; Et, de leur faite aigu jusqu'aux sables dorés. Allaient s'élargissant leurs monstrueux degrés,

Faits pour des pas de six coudées.

Un sphinx de granit rose, un dieu de marbre vert, Les gardaient, sans qu'il fût vent de flamme au désert

Qui leur fît baisser la paupière.

Des vaisseaux au flanc large entraient dans un grand port. Une ville géante, assise sur le bord,

Baignait dans Peau ses pieds de pierre....

Puis les strophes sur la tour de Babel :

Les escaliers devaient monter jusqu'au zénith. Chacun des plus grands monts à ses flancs de granit

N'avait pu fournir qu'une dalle; Et des sommets nouveaux d'autres sommets chargés Sans cesse surgissaient aux yeux découragés

Sur sa tôte pyramidale.

Les boas monstrueux, les crocodiles verts, Moindres que des lézards sur ses murs entr'ouverts,

Glissaient parmi les blocs superbes; Et, colosses perdus dans ses larges contours, Les palmiers chevelus, pendant au front des tours,

Semblaient d'en bas des touffes d'herbes....

(Les Orientales, t Le feu du ciel ».)

D'autre part Tinsondable océan des révolutions humaines, le gouffre où tout dévale avec le tumulte d'un écroulement, le mugissement des vagues forcenées,

Et le cri des goufl'res amers.

Et la trombe aux ardentes serres.

Et les éclairs et les tonnerres,

tout cela est vu et rendu avec une intensité toute nouvelle de vision et d'expression :

... Oh! quelle mer aveugle et sourde Qu'un peuple en révolutions!

Que sert ta chanson, ô poète?

Ces chants que ton génie émiette.

Tombent à la vague inquiète

Qui n'a jamais rien entendu!

Ta voix s'enroue en cette brume, Le vent disperse au loin ta plume, Pauvre oiseau chantant dans Técume Sur le màt d'un vaisseau perdu !

Longue nuit! tourmente éternelle !

Le ciel n'a pas un coin d'azur.

Hommes et choses, pèle-mèle.

Vont roulant dans l'abîme obscur.

Tout dérive et s'en va sous l'onde.

Rois au berceau, maîtres du monde, Le front chauve et la tête blonde, Grand et petit Napoléon !

Tout s'efTace, tout se délie, Le flot sur le flot se replie.

Et la vague qui passe oublie Léviathan comme Alcyon !

{Chants du Crépuscule, Napoléon H.)

Los images sont imprévues : la véhémence qui les entraîne et les confond laisse bien loin en arrière le lyrisme du xviiio siècle, haletant vainement après l'inspiration pindarique.

Enfin, si nous voulons encore un exemple, le hurlement des flots, où semblent se mêler les râles de tous ceux qu'ils ont engloutis, et l'isolement des morts « entombés » * dans l'oubli ; le souvenir des veuves persistant seul dans la fidélité des douleurs; la fin tragique de ces destinées, la désolation lugubre mêlée aux rires insouciants de la foule égoïste, — toute la poésie d' « Oceano Nox > est un tableau grandiose et désespérant; là s'exprime la douleur des éléments, involontaires destructeurs, esclaves angoissés de la nécessité :

...Coinhion ont disparu, dure et triste fortune ! Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune, Sous l'aveugle océan à jamais enfouis!...

...Nul no sait votre sort, pauvres têtes perdues! Vous roulez à travers les sombres étendues.

Heurtant do vos fronts morts des écueils inconnus ...