CIjateaubriandj

l'inspiration lyrique pure. 181

...Lo corps so perd dans l'eau, le nom dans la mémoire Le temps, qui sur toute ombre en verse une plus noire, Sur le sombre océan jette le sombre oubli....

Où sont-ils, les marins sombres dans les nuits noires?

flots, que vous savez de lugubres histoires!

Flots profonds, redoutés des mères à genoux!

Vous vous les racontez en montant les marées,

Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées

Que vous avez le soir quand vous venez vers nous !

{Les Rayons et les Ombres.)

Ces exemples révèlent avec assez d'éloquence la puissance d'évocation dont est doué Victor Hugo. Toutes ces images surgissent, animées par son génie : le poète leur impose la forme voulue avec la maîtrise d'un créateur. Elles ont jailli tumultueusement, et l'intelligence ordonnatrice, assujettissant son œuvre à sa volonté, a su exprimer et rendre sensibles ses états d'âmes successifs et la véhémence de ses pensées. L'image, sous l'efTort de l'art, n'a pas perdu le caractère imprévu, vigoureux et soudain, de sa formation. Elle a mis en rapport l'Ame du public avec le génie du poète, — qui transpose lyriquement la réalité, l'élargit jusqu'à la forcer souvent en l'interprétant, et communique aux choses mêmes sa faculté de réflexion.

Le travail d'élaboration n'est pas moins extraordinaire que l'intelligence génératrice, en d'autres termes, l'image finie n'est pas moins digne d'admiration que la pensée qui on est tout d'abord conçue et trouve presque aussitôt son expression adéquate. C'est, en définitive, le parfait accord entre la capacité de penser et sentir, et la faculté d'exprimer instantanément sa pensée, qui a donné tant de valeur aux images dô Victor Hugo. Il est infiniment loin par là des faux Jyriques du xvin<» siècle.

Le mouvement est une autre qualité maîtresse de Victor Hugo. L'inspiration véhémente va toujours droit devant elle, et le mouvement entraîne la phrase et la

182 VICTOR nUGO.

str()i)ho d'un élan soutenu . Nous pouvons voir à tout instant le déroulement magnifique de ce lyrisme, ondulant comme la houle au souffle du poète; et, pour mettre en lumière cette qualité, nous nous restreindrons à un seul exemple, l'ode « A la Colonne » (Chants du Crépuscule).

Et, tout d'abord, que l'on prenne au hasard dans cette ode une phrase. Elle suit à la fois le mouvement de la strophe et le détermine.

Par exemple cette phrase lyrique :

Non, s'ils ont repoussé la relique immortelle, C'est qu'ils en sont jaloux! qu'ils tremblent devant elle! Qu'ils en sont tous pâlis!

phrase qui semblerait peut-être se ralentir au troisième vers, est entraînée par l'autre :

C'est qu'ils ont peur d'avoir l'empereur sur leur tète, Et de voir s'éclipser leurs lampions de fête Au soleil d'Austerlitz 1

et voilà toute la strophe, soutenant ainsi son propre essor par l'essor des phrases successives.

Si la strophe s'est constituée de vers ayant môme mesure, les phrases lyriques qui se suivent concourent également au mouvement de la strophe, et sont emportées dans son mouvement propre. Cela ressortira de la lecture de ces vers :

Ainsi, — cent villes assiégées :

Momphis, Milan, Cadix, Berlin, Soixante batailles rangées; L'univers d'un seul homme plein; N'avoir rien laissé dans le monde, Dans la tombe la plus profonde Qu'il n'ait dompté, qu'il n'ait atteint; Avoir, dans sa course guerrière, Havi le Cremlin au czar Pierre, L'Escurial à Charles-Quint

L'INSPIRATION LYRIQUE PLRE. 183

Et maintenant la sncccssion des strophes égales accroît considérablement l'élan de la poésie. Voyez seulement les suivantes :

Il fit cette colonne ! — Avec sa main romaine 11 tordit et mêla dans l'œuvre surhumaine

Tout un siècle fameux, Les Alpes se courbant, sous sa marche tonnante, Le Nil, le Rhin, le Tibre, Austerlitz rayonnante,

Evlau froid et brumeux.

Car c'est lui ({ui, pareil à l'antique Encelade, Du trùnQ universel essaya l'escalade,

Qui vingt ans entassa.

Remuant terre et cieux avec une parole, Wagram sur Marengo, Champaubert sur Arcole,

Pélion sur Ossa! etc.

et les strophes se suivant ainsi d'un mouvement régulier, toujours rapide, pourraient constituer toute une ode. Mais si aux strophes semblables succèdent des strophes de mètre différent, ayant entre elles même mesure, ou se suivant en mètres croisés, le mouvement de toute la poésie en est singulièrement accéléré : cette variété de mouvement larges et véhéments donne beaucoup plus d'envergure à Tode.

...Oh! qui IVùt dit alors, à ce faîte sublime. Tandis (jue lu rêvais sur le trophée opime

Un avenir si beau, Qu'un jour à cet affront il te faudrait descendre, Que trois cents avocats oseraient à ta cendre

Chicaner ce tombeau !

Attendez donc, jeunesse folle.

Nous n'avons pas le temps encor! ' Que vient-on nous parler d'Arcole, Et de Wagram et dii Thabor?

Pour avoir commandé peut-être Quelque" armée, et s'être fait maître De quelque ville dans son temps.

Croyez- vous (jue l'Olympe tombe S'il n'ameute autour de sa tombe Les Démosthènes haletants!

Ainsi, — (T souvenir (|ui |)èso Sur nos (Minnnis clTiin's; Ainsi, dans une ca^c anfrinisc Tant do pleurs amers dévorC's; Cette incomparable fortune.

Cette frioire aux rois im|)ortune.

Ce nom si frrand, si vile acMpiis, Seeplre uni(iue, exil solitaire, Ne valent pas six pieds de terre Sous les canons (ju'il a confjuis!

Kncor si c'était crainte austère!

Si ("élait Pàpre liberté Qui d'une cendre militaire N'ose ensemencer la cité....

Mais non; la liberté sait aujourd'liui sa force, Un trône est sous sa main comme un frui sur Técorce Quand les races de rois man([uent au droit juré. Nous avons parmi nous vu passer, ù merveille!'

La plus nouvelle et la plus vieille!

Ce siècle, avant trente ans, avait tout dévoré.

C'est oiicoro là ce qui difl'érencie le lyrisme de Victor Hugo de la i)oésie autérieure, représentée par Lebrun ou J.-B. Rousseau. Toujours pour les raisons dites plus haut, c'est en vain qu'ils se battaient les flancs : ils manquaient de génie lyrique, et l(?ur technique était insulfisante. D'autre i)art les mots abstraits, incolores et vagues, ralentissaient encore l'essor lyrique du poète. C'est r « aigle qui ravit les Pindares », l'Olympe et les dieux, tous les personnages de l'antiquité qu'invoque Lebrun; la Gloire, le Génie, la Vertu, la Liberté, tous ces souvenirs d'une autre ère, et tous ces mots vides et creux, qui ont fait de l'ode c sur l'Enthousiasme » une œuvre manquée; — peut-être le titre même n'est-il pas étranger à l'échec de Lebrun. Bien peu lyrique en réalité, bien peu poète est « Lebrun-Pindare », comme J.-B. Rousseau; il a souvent parlé de sa « lyre » et d' « immortalité », mais il n'a pas laissé une belle ode, et l'inditTérence a saisi son nom. Ses poésies ne sont

l'inspiration lyrique pure. 485

pfuère qu'emphatiques, — et l'emphase n'est pas le mouvomont lyrique.

Eu réalité, nous avons montré jusqu'ici que Victor Hugo était vraiment lyrique, par opposition avec ses prédécesseurs; mais les qualités que nous venons de signaler dans son œuvre, il ne les a pas possédées comme un apanage exclusif. L'ampleur des images est en effet une dos qualités de la poésie de Barbier : les ïambes comme la Cavale et VIdole sont essentiellement le développement de thèmes lyriques, présentés sous forme d'images. S'il n'a pas l'incomparable génie de Victor Hugo, Barbier n'en a pas moins avec lui cette qualité précieuse, et personne n'a oublié les beaux vers de ses ïambes imagés, * la Cavale » surtout :

Corse à clieveux plats, que la France était belle

Au g:rand soleil de Messidor!

C'était une cavale indomptable et rebelle

Sans freins d'acier, ni rônes d'or....

Quant à la couleur locale, elle apparaît surtout chez Vigny, entre tous les poètes, contemporains de Victor Hugo. Le tableau sobre, mais large, placé par le poète au début de Moïse^ est sans doute moins immense que le tableau de VÉgypte^ examiné tout à l'heure; mais il n'est pas à dédaigner, d'autant que Moïse est antérieur aux Orientales. Il n'est pas jusqu'au pittoresque médiéval qui ne se retrouve dans ses poésies : le Cor et surtout la Neige eri sont la preuve. Enfin le mouvement avec ses qualités musicales est l'élément essentiel du lyrisme de Lamartine. Le Vallon j le Lac, qu'il ne faut pas so lasser de citer, pour la mélodie enchanteresse des vers, et l'admirable réponse < à Némésis > en sont d'irrécusables témoignages. L'harmonie de strophes comme colles-ci n'a jamais été surpassée :

... Non, je n'ai pas coupé les ailes de cet ange.... (de la Muse) Non, non : je l'ai conduite au fond des solitudes

Comme un amant jait)iix d'une rlinsle beauté; J'ai partie ses beaux pieds des atteintes trop rudes Dont la terre eût blessé leur tendre nudité!

J'ai couronné son front d'étoiles immortelles, J'ai parfumé mon e(i3ur pour lui faire un séjour. Et je n'ai rien laissé s'abriter sous ses ailes Que la prière et que l'amour !...

... Un jour de nobles pleurs laveront ce délire, Et ta main, étouffant le son qu'elle a tiré, Plus juste arracliera des cordes de ta lyre La corde injurieuse où la haine a vibré!

Mais moi j'aurai vidé la coupe d'amertume Sans (jue ma lèvre môme en garde un souvenir : Car mon ùme est un feu qui brûle et qui parfume Ce (lu'on jette pour la ternir.

Toutes ces qualités sont en effet lyriques au premier chef, concourent à rendre d'une façon adéquate les sentiments éprouvés en face de la réalité, en môme temps qu'à transposer les pensées et les rêves, à fixer, en quelque sorte, l'insaisissable dans la mémoire.

Le mouvement est l'élément essentiel du beau musical ; la vibration, le frémissement d'une lyre qui semble seulement effleurée, un cliant qui monte en tressaillant, de fortes sonorités, en un mot une succession de mouvements infiniment délicats ou puissants, habilement nuancés, c'est le beau, c'est le sublime de l'harmonie, et la gamme des sons marque la durée de ces vibrations, de ces mouvements : Toreille n'en perçoit guère que la résultante, le son, la mélodie. Bien que les langues modernes ne soient plus au môme degré que le grec antique

Un langage sonore aux douceurs souveraines,

le rythme des vers et le cliquetis des rimes réalisent encore à un certain degré dans la poésie cette harmonie des sons. Le mouvement est l'élément spécifique du beau musical, comme la ligne est celui de la sculpture, et la

l'inspiration lyrique pure. 187

couleur celui de la peinture. La mélodie mobile des vers lamartiniens est aux odes lyriques, ce que les contours harmonieux, la pureté praxitéléenne des traits sont aux statues parfaites; ce que l'éclat et la distribution des tons étaient aux tableaux d'un Véronèsc ou d'un Rubens. En tant que la musique, la sculpture et la peinture participent du lyrisme, comme je l'ai marqué d'un mot tout à l'heure, par leurs facultés d'expression ; en tant que la qualité musicale du mouvement, la ligne ou la couleur donnent à ces arts cette capacité même d'exprimer les sentiments ou les pensées, — ces éléments divers du beau artistique ne sauraient laisser la poésie lyrique indifférente. En fait nous avons vu par les exemples de Victor Hugo, et successivement de Barbier, d'Alfred de Vigny et de Lamartine, que le mouvement harmonieux et régulier caractérise essentiellement la poésie de Lamartine, et que la pureté des lignes et l'éclat des couleurs sont au même titre des éléments du lyrisme contemporain. La poésie de Victor Hugo est éminemment lyrique : les qualités que nous y avons trouvées le montrent suffisamment. Mais il nous faut rechercher dos traits définissant plus spécialement le lyrisme de notre poète.

Le premier caractère qui nous apparaisse est une extrême et générale facilité d'émotion. Les titres mêmes des poésies en sont le meilleur témoignage. Non seulement, comme nous l'avons constaté, la réalité (l'actualité même) est un des éléments constitutifs de son lyrisme, mais la vie et la mort, un incident, un événement dans l'histoire des peuples et des individus éveillent en lui très vivement ses facultés émotives, comme toute réflexion, tout sentiment. H ne cherche pas uniquement dans les contingences ou dans les conditions éternelles de la vie humaine des sujets d'amplification.

pcx'tiquo, niais son âme éprouve un irrésistible besoin d'exprimer la moralité profonde et troublante de tous les faits de la vie réelle, de méditer sur les sentiments de l'humanité, de s'en émouvoir.

L'idée de Dieu, du doute et de la foi Témeut et Tins^ pire, en des poésies telles que : VEspoir en Dieu, QuA nous axions le doute en nous^ Dieu est toujours là; Pensar^ Dudar, le Monde et le Siècle; et le tableau de la nature joyeuse, tout Spectacle rassurant le.raniène encore à la même pensée, à la même émotion.

La femme, sainte pour lui, a toujours eu le don, par sa nature, ses faiblesses mêmes et ses torts, de toucher son cœur d'homme et de poète : un incident, un regard fortuit suffisent à lui rappeler vivement ce caractère sacré de la femme, sa fragilité, ses douleurs (A Vhomm'e qui a livré une femme. Oh! n'insultez jamais une femnie qui tombe, Regard jeté dans une mansarde, A Mlle Fanny de P., Fiat Volunias). La charité est également un thème lyrique familier à Victor Hugo ; car il a toujours aimé le peuple, trop souvent en proie aux angoisses, le peuple qui l'inquiète et l'émeut à la fois; et ses recueils lyriques renferment de véhémentes objurgations aux heureux du monde en faveur de cette humanité qui souffre, terrible et sauvage quand la douleur aiguë l'a mordue au cœur. L'égoïsme de certains riches, stupidcs, insolemment isolés dans leur prospérité, le révolte toujours : il adresse aux princes de pressantiâ avertissements, ou des remerciements émus pour avoir secouru les pauvres (A M* le duc d'O., Conseil, A un riche). • • ..i

Les événements et révolutions politiques ont aussi leurs échos vibrants dans la poésie de Victor HugoiLa gloire prodigieuse, puis l'immense écroulement de l'Empire, le retour et le sacre des roiSj leur chute en 1830, et

l'inspiration lyrique pure. 189

la mort du vieux Charles X dans les rigueurs de l'exil, tout cela émeut le poète. Il dégage la moralité de ces révolutions successives de la France et du monde, s'inclinant avec admiration devant le colosse qui meurt à Sainte-Hélène après ses triomphes, mais se dressant, comme les prophètes bibliques, en face de l'orgueil impérial, et montrant à Napoléon le < Dieu jaloux » qui menace à l'horizon et tonne bientôt sur les cimes. Et soûl, évoquant à la mémoire les splendeurs royales du Louvre, le poète, plein de respect pour les Bourbons déchus, jette ce cri de deuil : « Le roi de France est mort » aux échos, qui retentissaient autrefois de chants et de salves funèbres, lorsque mourait un « fils de France >.

Tout enfin émeut Hugo, dans l'univers qu'emplissent Dieu et l'homme; et cette qualité ne se retrouve à ce degré chez aucun autre de nos poètes contemporains.

L'étonnante faculté de transformer en soi tout objet, d'absorber dans sa propre personnalité toutes les réalités extérieures distingue encore Hugo de ses contemporains. Ce qui nous paraîtrait privé de vie ou de réflexion, ce que nous appelons c nature morte >, s'aninioiit et se si)irilualisent soudain sous l'influence de son prénie, et l'univers semble se fondre avec sa pensée. Un fait isolé, aperç^u à travers le voile des temps, ce qui n'a guère de réalité que dans le passé, le souvenir des disparus, se trouvent assimilés en lui, prennent les proportions de son génie poétique : les contingences perdent leur nature, une signification universelle s'en exprime, ce qui est mort, ou, par essence, inanimé, vient vivre et revivre magnifiquement en lui.

Ainsi l'histoire lointaine de Mazeppa va se transformc^r en s'élargissant : le génie du poète se reconnaîtra (le lui-même dans ce cheval affolé de l'Ukraine, empor-

190 VICTOR HLCO.

tant et déchirant aux ronces du chemin son cavalier prédestiné.

Ainsi, lorsqu'un mortol, sur qui son dieu s'étale, S'est vu lier vivant sur la croupe fatale,

Génie, ardent coursier, En vain il lutte, hélas! tu bondis, tu l'emportes Hors du inonde n'^el, dont tu hrises les portes

Avec tes [)ieds d'acier!...

... Il crie, épouvanté, tu poursuis, implacable. Paie, épuisé, béant, sous ton vol (jui l'accable

11 ploie avec effroi ; Chaque pas que lu fais semble creuwr sa tombe. Enfin le terme arrive,... il court, il vole, il tombe.

Et se relève roi !

De même encore, en face du glacier du Rhône, Hugo sentira cette nature immense et froide se mêler à son ûme. Les nuages glacés qui font à la cime des monts une élincclante couronne, et la neige qui suspend au front du colosse « ses ailes de cristal » (pour employer une expression de Shelley); ces grandes blancheurs irisées ; ce < torrent » congelé que fond le soleil, et qui vacille et roule avec fracas ; tout cela représente le génie démesuré du poète. Sa pensée, sa poésie se complaît à cette identification : comme une nuée, elle vole au hasard, se dore des clartés du matin, puis s'embrase

Dans la fournaise du couchant.

Enfin sur un vieux mont, colosse à tête grise. Sur des Alpes de neige un vent jaloux la brise....

... Et seul, à ces hauteurs, sans crainte et sans vertige, Mon esprit, de la terre oubliant le prestige, Voit le jour étoile, le ciel (jui n'est plus bleu. Et conleuiple de près ces splendeurs sidérales Dont la nuit sème au loin ses sombres cathédrales, Jus(iu'iï ce (ju'un rayon de Dieu

Le frappe de nouveau, le précipite, et change Les prismes du glacier en Ilots mêlés de fange.... ... Au gré du divin souflle ainsi vont mes pensées, Dans un cercle éternel incessamment poussées....

S'il faut encore un exemple de cette transformation étrange des choses, nous en trouverons un peut-être encore plus frappant dans les Rayons et les Ombres. La poésie qui a pour titre Dans le cimetière de.., est une évocation des morts. Le poète se sent « regardé fixement » par eux, pensif, errant parmi les tombes. Il semble que cette atmosphère, calme comme la méditation religieuse, enveloppant les ûmes des morts, se fonde peu à peu avec l'ame même de Victor Hugo; que les pensées et les rêves s'exhalent des fleurs penchées et des caveaux, au milieu des visions indistinctes, pour envahir peu à peu l'esprit du poète.

Voici comment il nous a rendu l'impression subie, j)armi les lis dont la blancheur paraît plus pure, et les chants encore adoucis des oiseaux :

Moi, c'est là que je vis! — Cueillant les roses blanches, Consolant les tombeaux délaissés trop long;temps....

... \À\ je rôve! et rodant dans le champ léthargique, Je vois, avec des yeux dans ma pensée ouverts, Se transformer mon àme en un monde magique.

Miroir mvstérieux du visible univers.

Regardant sans les voir de vagues scarabées, Des rameaux indistincts, des formes, des couleurs. Là, j'ai dans l'ombre, assis sur des pierres tombées, Des éblouissemenls de ravons et de Heurs....

Celte j)erfeclion intense avec laquelle Victor Hugo spiritualisc et absorbe en sa propre personnalité la réalité objeclive, est vraiment unique. Si les poètes contenijiorains ont souvent considéré le monde à la lueur (le leurs pensées, et coloré de leurs rêveries la réalité ambiante, nul n'a su comme Victor Hugo donner à l'univers une àme, et la transformer en quelque sorte dans la sienne. Il avait seul une force d'individualité assez considérable pour s'imposer aux êtres de l'extérieur ou du passé, saisir puissamment la nature intime

des choses, el, sentant les analogies profondes, mêler tout à son génie et son génie à tout, doué lui-même de la forte compréhension de ce qui est universel.

L'inquiétude vague ressentie par Hugo en face de la nature et de la mort, constituant à sa date un autre élément, tout nouveau, du lyrisme, lui est alors absolument personnelle. D'autres, comme Vigny ou comme Lamartine, pessimistes ou optimistes, ont éprouvé devant Tinfini des sentiments, contraires entre eux, mais également nels, de tristesse et de douleur hautaine, ou de religieux et tranquille amour; mais ce vague même du sentiment chez Victor Hugo est caractéristique. Vigny regardait la mort, peut-êlre comme un bien, surtout comme une nécessité, qui lui laissait son froid orgueil; et Lamartine, chantant à sa manière, aj)rès Ronsard, Thymne à la mort, encensait pieusement la Libératrice des âmes. La nature et la mort ont inspiré difTéremment la muse de Victor Hugo.

Le spectacle de la nature a provoqué chez lui une tristesse, comme un malaise indéfini. Ne la confondons pas avec la simj)le mélancolie romantique. Peut-être penser à l'éternité de la nature, insouciante et froide, a-l-il, un peu comme dans la Tristesse d'Olympv^, contribué légèrement à cette impression. Mais surtout le mystère du monde j)araît en être l'origine réelle. Aux appels, aux questions pressantes du poète, la nature ne répond qu'une parole inintelligible : tout est muet pour nous, el la raison suj)rome des choses ne s'est pas révélée. Auparavant, en 1828, dans les Soleils coucliartts (1), Victor Hugo s'écriait :

Oli ! c()ntomi)l('z lo ciol! ot, dès qu'a fui lo jour, Km tout temps, on tout lieu, d'un inofîable amour,

Regardez à travers ses voiles; Un mystère est au fond do leur jrrave beauté....

{Feuilles d'Automne,) ' ' "

L'inquiétude en face du mystère ne semblait pas l'avoir saisi. C'est avec Pensar, Dudar que ce sentiment se manifeste assez nettement pour la première fois. Il s'exprime d'abord en ces vers avec une certaine indécision :

D'où vient qu'esprits faits d'ombre.

Nous tremblons tous, la nuit, à l'heure où lentement La brume monte au cœur ainsi qu'au firmament. Que l'aube môme est sombre et cache un grand problème?

Bientôt cela s'accentue, autant qu'il est possible à rindéfîni :

Que croire? Oh ! j'ai souvent, d'un œil peut-être expert.

Fouillé ce noir problème où la sonde se perd....

J'ai plongé dans ce gouffre et l'ai trouvé profond....

Je disais à la nuit : Nuit pleine de soleils !

Je disais aux torrents, aux fleurs, aux fruits vermeils,

A ces formes sans nom que la mort décompose,

Aux monts, aux champs, aux bois : Savez- vous quelque chose?

De cette incertitude naît dans l'âme du poète, avec le doute, un sentiment d'inquiétude assez vague.

La pensée de la mort crée aussi dans Victor Hugo ce sentiment assez confus. C'est surtout le fait de la mort qui rinquiète en premier lieu. Dès 1825 {Odes, V. — Actions de grâces) j le poète, faisant allusion à la perte de sa mère, nous disait qu'au milieu de ses rêves il s'était « éveillé dans la nuit d'un cercueil ». De ce moment date peut-être l'impression subie. Au reste, par son mystère seul, la mort, comme la nature, devait provoquer en lui la manifestation de ce sentiment vague d'inquiétude. La religion des tombeaux (voir Sunt lacrymœ rerinn) est née de ce trouble. Nous aurons plus tard, sans doute, l'occasion de signaler dans ce sentiment une transformation essentielle. Victor Hugo dégagera de la mort un symbole d'aube et de renouveau : croyant en comprendre ainsi le mystère, il sentira s'éva-

des choses, et, sentant les analogies profondes, mêler tout à son génie et son génie à tout, doué lui-même de la forte compréhension de ce qui est universel.

L'inquiétude vague ressentie par Hugo en face de la nature et de la mort, constituant à sa date un autre élément, tout nouveau, du lyrisme, lui est alors absolument personnelle. D'autres, comme Vigny ou comme Lamartine, pessimistes ou optimistes, ont éprouvé devant Vinr fini des sentiments, contraires entre eux, mais également nets, de tristesse et de douleur hautaine, ou de religieux et tranquille amour; mais ce vague même du sentiment chez Victor Hugo est caractéristique. Vigny regardait la mort, peut-être comme un bien, surtout comme une nécessité, qui lui laissait son froid orgueil; et Lamartine, chantant à sa manière, après Ronsard, l'hymne à la mort, encensait pieusement la Libératrice des ûmes. La nature et la mort ont inspiré différemment la muse de Victor Hugo.

Le sjjoctacle de la nature a provoqué chez lui une tristesse, comme un malaise indéfini. Ne la confondons pas avec la simj)le mélancolie romantique. Peut-être jienser à l'éternité de la nature, insouciante et froide, a-t-il, un peu comme dans la Tristesse d'Olympin, contribué légèrement à cette impression. Mais surtout le mystère du monde paraît en être l'origine réelle. Aux appels, aux questions pressantes du poète, la nature ne réi)ond qu'une parole inintelligible : tout est muet pour nous, et la raison suj)rême des clioses ne s'est pas révélée. Auparavant, en 1828, dans les Soleils couchants (L), Victor Hugo s'écriait :

Oli ! contomploz lo ciol ! ot, dos qu'a fui lo joui*, Kii tout temps, on tout lieu, d'un inclîable amour,

Regardez à travers ses voiles; Un mystère est au fond de leur grave beauté....

{h'euilles d'Automne.)

D'où vient qu'esprits faits d'ombre.

Nous tremblons tous, la nuit, à l'heure où lentement La brume monte au cœur ainsi qu'au firmament, Que l'aube môme est sombre et caclie un grand problème ?

Bientôt cela s'accentue, autant qu'il est possible à l'indéfini :

Que croire? Oh ! j'ai souvent, d'un œil peut-être expert,

Fouillé ce noir problème où la sonde se perd....

J'ai plongé dans ce gouffre et l'ai trouvé profond....

Je disais à la nuit : Nuit pleine de soleils !

Je disais aux torrents, aux fleurs, aux fruits vermeils,

A ces formes sans nom que la mort décompose,

Aux monts, aux champs, aux bois : Savez- vous quelque chose?

De cette incertitude naît dans l'âme du poète, avec le doute, un sentiment d'inquiétude assez vague.

La pensée de la mort crée aussi dans Victor Hugo ce sentiment assez confus. C'est surtout le fait de la mort qui l'inquiète en premier lieu. Dès 1825 {Odes, V. -- Action.^ de grâces)^ le poète, faisant allusion à la perte de sa mère, nous disait qu'au milieu de ses rêves il s'était « éveillé dans la nuit d'un cercueil ». De ce moment date peut-être l'impression subie. Au reste, par son mystère seul, la mort, comme la nature, devait provoquer en lui la manifestation de ce sentiment vague d'inquiétude. La religion des tombeaux (voir Sunt lacrymaB rerum) est née de ce trouble. Nous aurons plus tard, sans doute, l'occasion de signaler dans ce sentiment une transformation essentielle. Victor Hugo dégagera de la mort un symbole d'aube et de renouveau t croyant en comprendre ainsi le mystère, il sentira s'éva- I. 13

i94 VICTOR HUGO.

noïiir toute inquiétude. Mais jusqu'à la seconde partie dos Contemplations, ses sentiments en face de la fatalité restent empreints de cette tristesse indéfinissable, alors même qu'il écrit la poésie déjà citée Dans le cimetière de.... Qu'il s'agisse, en un mot, de la nature ou de la mort, le mystère de ces deux infinis engendre en lui ce trouble vague.

Ce sont là des qualités appartenant en propre à Victor Hngo. Éminemment subjectives, elles le distinguent des autres poètes contemporains : aucun d'eux ne possède à ce degré cette individualité singulière, cette faculté d'être ému de tout, et d'imposer à tout la puissance absorbante de son génie. Comparés à Victor Hugo, leur poésie est peut-être à cet égard plus objective : ils n'ont pas dominé de si haut les choses, tout en leur empruntant certains éléments de leur poésie.

Mais peut-être aussi ces qualités caractérisent-elles notre poète beaucoup plus en tant que lyrique, qu'elles ne définissent Victor Hugo lui-même, comme artiste. L'expansion de la personnalité des poètes ne constitue j)as tout le lyrisme contemporain; mais l'individualité d'un Victor Hugo, d'un Vigny, d'un Lamartine, d'un Musset, et des autres, caractérise toujours, avant toute autre qualité, tous les grands lyriques du siècle. La philosoi)hic triste et hautainement résignée de Vigny, la rêverie pieuse de Lamartine, la sensibilité nerveuse et suraiguC de Musset, comptent pour beaucoup dans leur poésie. Le lyrisme classique, depuis Malherbe et s(^s successeurs, semblait uniquement résider dans les formes tout extérieures : les qualités de leurs vers inij)()rtaient seules véritablement, et l'examen de leur individualité n'est pas en général un sérieux élément d'appréciation, pour qui prétend définir leur poésie. H n'est rien de plus impersonnel que ce lyrisme des clas-

siqiies. Leur culte de l'antiquité les condamnait, par rétranglement de la personnalité, à laisser tout au plus un petit nombre d'intéressantes poésies. L'individualité des poètes ne se marquait, autrement, que par les qualités et les défauts de leur technique. Ni Lebrun, ni Rousseau ne nous apparaissent que la lyre antique à la main, essayant, avec plus ou moins de bonheur, de réveiller les Muses endormies depuis tantôt deux mille ans, et suppléant par une fausse véhémence lyrique au défaut habituel d'inspiration poétique. Ce n'est qu'avec les romantiques que la poésie devait renaître par l'expansion de la personnalité. Puisque cet élément retrouvé du lyrisme a très largement contribué à la renaissance de la poésie, il n'est que juste de lui donner une part très considérable si l'on étudie le lyrisme contemporain.

Nous avons jusqu'ici caractérisé Victor Hugo en tant que lyrique. Il nous faut le définir en tant que Victor Ihigo, en tant qu'artiste maître de son art, chercher pour cela dans sa poésie des qualités personnelles et parliculières, relatives à la forme, au fond, puis à la conception même de son art.

A n'examiner tout d'abord que la forme, la poésie de Victor Hugo est vraiment unique par ce qu'on peut appeler la richesse de l'orchestration. Il faut entendre par là une qualité d'inspiration et d'harmonie puissante, continue à la fois et redoublée. Chez les autres poètes en général l'ode va d'un mouvement tout uni, et, s'acheminant vers sa fin de phrase en phrase et de strophe en strophe, laisse les développements lyriques successifs, constituant le détail de la poésie, s'affaiblir, s'éteindre, reculer dans un vague lointain au fur et à mesure de leur déroulement. Au contraire chez Victor Hugo tout est

saillant, éclatant. Il a groupé avec un art consommé, en un développement, en une strophe, en une série de strophes, tous les détails expressifs et riches, et tous les effets poétiques. Cette vigueur et cette ampleur des strophes lyriques ressortent avec une netteté parfaite, à considérer la poésie au point de vue presque exclusif des qualités musicales. L'harmonie en est infiniment plus pleine, plus ferme, que la mélodie fugitive des vers lamartiniens. Elle monte, en notes variées, à travers les strophes et les mètres changeants. Les sons graves des grandes strophes d'alexandrins, puis les sons divers, plus légers, alternent très souvent dans les odes de Victor Hugo ; et l'harmonie d'un môme développement lyrique est diversifiée par les coupes mobiles des vers. Les sonorités successives, tantôt basses, tantôt plus hautes, sont ordonnées savamment d'un bout à l'autre de la poésie; et de l'ensemble de ces sonorités tour à tour puissantes et douces, il se fait une musique superbe exempte de monotonie. Chaque partie en est incomparablement cadencée sur des rythmes choisis par le poète, et l'harmonie totale est largement épandue, forte et souple à la fois. C'est dire que toute la poésie lyrique est très richement orchestrée, avec une variation très habile des tons musicaux, sans rudesse, ni brusquerie trop vive : on dirait une immense symphonie, formée d'une succession de fortes harmonies, vibrantes encore dans l'ensemble.

Quelques exemples, faciles à trouver dans l'œuvre lyrique de Victor Hugo, mettront en évidence cette qualité précieuse, cette richesse d'orchestration.

Quand te poète écrit la Prière pour tous (Feuilles d'Automne), ouvrant son âme à l'afflux des pensées religieuses, qui montent et débordent avec la nuit bleue, il môle en un même développement tous les éléments de lyrisme que son génie a recueillis; et, présentant sa

pensée sous des formes multiples, de plus en plus splendides et harmonieuses, la redouble de strophe en strophe. De tous ces développements il se fait une poésie, une mélodie sans égale. L'atmosphère douce des prières, où se jouent les rêves d'or autour de l'enfance, en plein cœur de la nuit; l'invitation pressante du poète à sa fille, caressée alors par l'aile des anges; invitation à prier pour sa mère sereine et pure comme sa propre jeunesse; pour le poète qui a sondé les bas-fonds de TAmo, où s'agitent les vices; pour l'insensé qu'ont enivré des voluptés malsaines; pour les femmes frêles, courbées sur l'enfer de l'impudeur qui les attire et les engloutira bientôt à jamais; pour les morts, endormis dans leurs linceuls froids et lourds, avides de tendresse ot de consolations; l'ineffable beauté de la prière qui jaillit d'un cœur pur en montant à Dieu, avec les larmes l)iouses, « pleurs d'amour et soupirs de douleur », recueillis par un ange et portés au Seigneur; la douceur et l'humilité, toujours agréées de Dieu, sauvegardées par la prière ; — tous ces développements lyriques sont magnifiquement orchestrés dans la poésie de Victor Hugo.

Toutes les strophes d'alexandrins, les quatrains, qui constituent les deux premières parties de la poésie, sont d'une harmonie pleine et continue, mais nécessairement variée par les coupes, tandis que le dernier vers de cha(iue strophe va d'un mouvement tout uni. Nous en prendrons pour exemples les vers du début, puis une autre strophe :

Ma fille, I va prier. | Vois, | la nuit est venue.

Une planète d'or | là-bas | perce la nue;

Ln brunie | des coteaux fait trembler le contour,

A peine | un char lointain | glisse dans Tombre... | Écoute!

Tout rentre et se repose j et Tarbre de la route

Secoue au vent du soir la iwussière du jour....

... Et puis ils dormiront. | Alors | épars dans rombre, Les rùvos d'or, | ossaim tumultueux, | sans nombre, Qui nall j aux derniers bruits du jour à son déclin, Voyant de loin leur souffle et leurs bouches vermeilles. Gomme volent aux fleurs de joyeuses abeilles, Viendront s'abattre en foule à leurs rideaux de lin.

Los stroj)hes qui suivent (dix vers de huit pieds) entrecoupent de notes plus brèves, mais encore assez graves, riiarmonie large des vers de douze pieds. — Puis les mélodies basses se retrouvent avec les alexandrins, et s'épanchent comme tout d'abord d'un mouvement rythmique presque continu, après la triple répétition de la môme note :

Ce sont ensuite des strophes brèves et légères (cinq vers de huit pieds), aux coupes presque aussi variées d'ailleurs que dans les alexandrins, quoique moins nettement senties.

Ge n'est pas à moi, | ma colombe.

De prier | pour tous les mortels.

Pour les vivants | dont la foi tombe, Pour tous ceux | qu'enferme la tombe, Gette racine des autels!

Gc n'est pas moi, | dont l'àme est vaine.

Pleine d'erreurs, | vide de foi.

Qui prierais | pour la race humaine Puisque ma voix sufflt à peine.

Seigneur, | à vous prier pour moi !

Après une nouvelle succession de strophes d'alexandrins, à l'harmonie religieuse, par endroits, comme une musique d'église, vient une série de strophes de cinq vers, d'une très grande douceur, et très légères :

Parfum de la sève Dans les bois mouvants!

Odeur de la grève Qui la nuit s'élève Sur l'aile des vents!...

Puis, succédant à des alexandrins, montent, tendrement émus, les sons légers de strophes en vers de six pieds :

11 est, loin de nos villes Et loin de nos douleurs, Des lacs purs et tranquilles.

Et dont toutes les îles Sont des bouquets de fleurs....

Et la poésie s'achève enfin sur des strophes de mètres inégaux, flexibles comme un pur chant, presque mystique :

Et toi, I céleste ami qui gardes son enfance, Qui I le jour et la nuit | lui fais une défense

De tes ailes d'azur!

Invisible trépied | où s'allume sa flamme!

Esprit de sa prière, | ange de sa jeune âme,

Cygne dé ce lac pur!...

Ainsi se trouve orchestrée cette poésie de Victor Hugo, en strophes d'harmonie changeante, mais invariablemont douces, parfois pressantes, comme la prière ellemême, — et dont les coupes métriques diversifient la musique. Cet ensemble forme un concert parfait de sons, un accord de graves instruments et de voix doucement chantantes.

11 en est de même de l'ode A VArc de Triomphe ( V'oi:!c Intérieures). Le poète promet au monument de gloire l'immortalité, l'apothéose des siècles, qui font de tout monument illustre une ruine plus prestigieuse encore. C'est une harmonie solennelle et quelque peu triste, quand Victor Hugo célèbre la beauté des ruines. Les tranquilles strophes d'alexandrins alternent avec d'autres, composées de vers de douze et de six pieds :

cela donne au rythme musical une certaine diversité; et les vers de six pieds semblent assouplir la strophe :

A ta beauté royale il manque quelque chose.

Les siècles vont venir pour ton apothéose

Qui te rapporteront.

11 manque sur ta tôte un sombre amas d'années Qui pendent pêle-mêle et toutes ruinées

Aux brèches de ton front....

... Ce n'est pas, ce n'est pas entre des pierres neuves Que la bise et .la nuit pleurent comme des veuves, Hélas! d'un beau palais le débris est plus beau. Pour que la lune émousse à travers la nuit soiiibre L'ombre par le rayon et le rayon par l'ombre, Il lui faut la ruine à défaut du tombeau....

Puis, quand vient l'évocation de Paris, maintenant si triomphant, débordant de vie, — croulant dans la nuit du futur, une succession de strophes, formées de douze vers octosyllabes, produit un elTet de sonorité tout particulier : la strophe, rendue plus rapide par la brièveté des vers, n'en garde pas moins la gravité des strophes précédentes, accentuée peut-être par le nombre des vers. Cela rend comme un son bourdonnant qui se prolonge, presque un tintement de cloches d'église :

Oh! Paris est la cité mère!

Paris est le lieu solennel Où le tourbillon éphémère Tourne sur un contre éternel!

Paris! feu sombre ou pure étoile!

Mprno Isis couverte d'un voile!...

Puis ce sont des quatrains dont le dernier vers est parfois léger comme une aile, ou fait retentir un son métallique et bruyant, les strophes étant tour à tour lentes et douces, ou plus rapides et vibrantes :

Lorsqu'elle coulera, la nuit, blanche dans l'ombre, Heureuse, en endormant son flot longtemps troublé, De i)ouvoir écouter enfin les voix sans nombre Qui passent vaguement sous le ciel étoile....

... 11 ne restera plus dans l'immense campagne. Pour toute pyramide et pour tout panthéon, Que deux tours de granit faites par Charlemagne, Et qu'un pilier d'airain fait par Napoléon....

Des strophes de môme structure que les premières, toujours graves et véhémentes, sont suivies d'autres strophes en octosyllabes, d'abord assez solennelles, et se faisant progressivement douces et mélancoliques comme le murmure d'une eau, jusqu'à prendre cette forme rythmique :

La mémoire des morts demeure...

... Gomme une nymphe au front dormant

Qui, seule sous l'obscure voûte

D'où son eau suinte goutte à goutte,

Penrhe son vase tristement.

C'est ensuite, avec la consécration de l'Arc et de la Colonne, célébrant une gloire plus pure que l'illustration (les cités antiques, souillées jadis de crimes et de hontes, — c'est une série de strophes composées d'alexandrins et d'octosyllabes. La mélodie triste en expire parfois en un ou deux vers au rythme très doux, et sereins, quand, par exemple, le poète nous montre Athènes rêvant au sculpteur

... qui versa de sa main Quelque chose de beau comme un sourire humain Sur le profil des propylées.

Ou Jumiège, qui

... laisse chanter sur ses tombes Tous CCS nids dans ses tours abrités et couvés D'où le souffle du soir fait sur les noirs pavés Neiger des plumes de colombes.

Iinfin, succédant à quelques strophes d'une harmonie basse, la dernière partie de la poésie, d abord enveloppée do la brume des temps et du rêve, s'éclaircit, puis retentit d'un bruit d'armures entrechoquées; car les

202 VICTOR HLGO.

soldats de bronze et les soldats de pierre endormis se réveillent, joyeux et terribles, avec la voix des canons d'airain, comme pour renouveler les exploits accomplis, au milieu des Te Deum de la cathédrale et de vagues clameurs :

Ceux de quatre-vingt-treize et de mil huit cent onze, Ceux (jue conduit au ciel la spirale de bronze, etc.

Ainsi l'harmonie grave et solennelle reste à cette ode jusqu'à la fin, se mêlant parfois de douce mélancolie et frémissant à peine, et s'achève en résonances guerrières. Autour d'elle se sont groupées des harmonies légèrement différentes, au furet à mesure que se déroulait l'ode lyricjue; elles constituent dans leur ensemble l'orchestration de cette poésie.

Un dernier et célèbre exemple achèvera de mettre en lumière cette qualité du lyrisme de Victor Hugo : « la Tristesse d'Olympio ». C'est essentiellement la visite de l'amoureux d'autrefois aux lieux qui furent témoins des serments échangés et de la joie des deux amants.

Tout d'abord le poète a rendu sensible, en vers d'une harmonie pleine et délicieuse, le sourire de la nature palpitante, et fondu ses murmures avec les passions tendres dont l'Ame humaine est agitée. Olympio cherchait à retrouver dans ces lieux quittés depuis longtemps un peu de lui-même et de son amour, tandis que, rêveur, il marchait comme au milieu de ses souvenirs et qu'

... Au bruit de son pas grave et sombre 11 voyait à chaque arbre, hélas ! se dresser Tombre Des jours qui ne sont plus.

Une musique mélancolique chante avec une douceur ineffable :

Il entendait frémir dans la foriH quMl aime

Ce doux vont (jui, faisant tout vibrer en nous-méme,

Y réveille l'amour, Et, remuant le chône ou balançant la rose, Semble Tàme de tout qui va sur chaque chose

Se poser tour à tour.

Nulle sonorité bruyante. — Une harmonie pure et douce comme lëpanchement même du cœur. L'écho s'en prolonge, comme le son des harpes ou des lyres.

Les plaintes d'Olympio sont d'une mélodie plus continue encore, puisque ce sont exclusivement des alexandrins qui les expriment. Elles vont avec la lenteur des rêveries mélancoliques : la musique qui s'en exale est un frisson i)resque insensible, tant il est doux :

... Nature au front serein, comme vous oubliez! Et comme vous brisez dans vos métamorphoses.

Les fils mystérieux où nos cœurs sont liés!...

... Est-ce que, nous sentant errer dans vos retraites. Fantômes reconnus par vos monts et vos bois, Vous ne nous direz pas de ces choses secrètes Qu'on dit en revoyant des amis d'autrefois?...

Quelques strophes sont comme des chants, presque les plus purs qui aient jamais vibré sur les lèvres :

D'autres auront nos champs....

Oh! dites-moi, ravins....

11 est, à la fin d'un quatrain, certain vers d'une résonance indéfinissable, idéalisant en quelque sorte les ])ruits du dehors, et < figurant » un son, une série de sons qui successivement se rapprochent, dans une atmosphère crépusculaire de douceur et presque de lassitude. 11 est impossible, en effet, de ne pas s'arrêter à cotte strophe dont la chute surtout est si merveilleuse :

La borne du chemin, qui vit des jours sans nombre, Où jadis pour nratlendre elle aimait à s'asseoir, S'est usée en heurtant, lorsque la route est sombre. Les fjrands chars gémissants qui reviennent le soir.

Quelques vers sont d'une excessive légèreté, comme les rires de la jeunesse :

Nos roses dans l'enclos ont <^té ravagées Par les petits enfants qui sautent le fossé.

Ces strophes, ces vers, comme tout ce qui nous parait idéalisé, plus pur que notre sphère, avivent encore de leur mélodie la douceur de cette poésie. Autour du souvenir persistant de l'amour semblent se grouper tous les murmures, les frissons et les harmonies, toutes les voix, les ombres flottantes, et se presser doucement les oiseaux, les fleurs et les feuillages, qui font lenchantement et la beauté du site, dans la brume légère des regrets. Les objurgations et reproches dé Tamoureux à la nature qui change avec tant d'insouciance et de sérénité, se font d'abord de plus en plus pressants, comme si elle eût éternellement dû porter le deuil des amours enfantines. Puis cette nature oublieuse gardant son sourire et restant sourde aux prières, la voix d'Olympio tombe peu à peu, (»t ses plaintes expirent. Là encore se trouvent des strophes d'une harmonie parfaite et toujours assez nettes moins fugitives peut-être que la mélodie des versi de Lamartine. Quelques-unes sont d'autant plus à remarquer dans cette pièce lyrique, qu'elles sont presque la transposition musicale d'une impression visuelle. Par exemple, le dernier vers de cette strophe est aussi musical que les autres et fait penser à un son qui se perd dans le lointain comme les dernières notes d'un refrain :

Toutes les passions s'éloignent avec Tàge, L'une emportant son masque et l'autre son couteau, Comme un essaim chantant d'histrions en voyage Dont le groupe décroît derrière le coteau.

Enfin quand il ne reste plus dans l'âme d'Olympio que le souvenir, dègagc^ant sa divine essence, plus que

jamais l'immense tristesse l'envahit. Il exprime son état d'Ame en des vers d'une harmonie plus désespérée encore que précédemment : Quand notre âme en rêvant..., et toute la lin.

Nulle poésie en somme n'a peut-être été plus parfaitement orchestre'îe par Victor Hugo. Ici, comme dans les exemples précités, chaque élément de la poésie, la nature, et la personnalité de l'amoureux-poète ont très fortement concouru à l'impression finale avec les harmonies successives.

Telle est, dans le lyrisme de notre poète, la richesse de Torchestration, la qualité essentielle au point de vue de la forme : elle n'appartient à ce degré qu'à Victor Hugo.

Si maintenant nous considérons le fond même de son lyrisme, une qualité tout aussi précieuse nous apparaîtra : la faculté de se représenter plastiquement les formes disparues de l'être ou même invisibles à l'homme : le passé, l'au-delà, l'inconnaissable.

Le passé revit dans l'harmonieuse pureté de ses lignes. Ce n'est pas seulement des ombres, de fines silhouettes (railleurs un peu trop vagues que nous apercevons à tiavors la poésie de Victor Hugo, mais les jolies perspectives, les gentilshommes du passé qui reviennent errer dans les grands parcs, assez langoureux en leurs amours idylliques, à côté du Roi, le plus fier galant de l'époque. 11 arrive toujours aux scènes peintes par Hugo d'être un peu mélancoliques et tristes, comme peut-être même au fond toute < bucolique ». — On pourrait citer la Statue pour exemple. Mais sans que nous allions rechercher dans les Chansons des rues et des bois une délicieuse poésie, le Chêne du Parc détruit, les Voix Intérieures nous en offrent une autre, peut-être encore plus jolie : nous voulons parler de celle qui a pour titre Passé.

Le temps, l'abandon, l'heure du jour, tous les détails,

concoiiront à rotto impression do mélancolie, aussi bien i\\w laltiliide et le ton rie voix, doux et bas, des seifirneurs av(»c leurs < belles ». Mc'^me le flamboiement des vitres au déclin du soleil paraît y contribuer :

CVtalt un grand chAlonii du temps de Louis treize. Le couchant rougissait ce palais oublié.

Cha(|uc fenêtre au loin, transformée en fournaise, Avait |)erdu sa forme et n'était plus (jue braise. Le toit disparaissait dans les rayons noyé!

Au parc, dans les allées ombragées, maintenant sans doute jonchées de feuilles jaunies, le poète se coniplaît à nous les montrer, tous ces gentilshommes, passant.

Les manteaux relevés par la longue rapière;

et voici :

Venant, l(»s yeux baissés et le sein palpitant, Ou la belle Caussade ou la j(»une Caudale, Qui, d'un royal amant conquête féodale, En entrant disait : Sire, et Louis en sortant.

Puis :

... Au loin dans le bois vague on entendait des rires, (délaient d'autres amants, dans leur bonheur plongés. Par moments un silence arrêtait leurs délires. T<*ndre, il lui demandait : D'où vient que tu soupires? Douce, elle répondait : D'(»ù vient que vous songez?

On sent, à la lecture de ces vers, l'Ame des beaux cavaliers et de leurs princesses errer doucement avec la rêverie amoureuse, pendant que tous marchent à travers le bois.

Cette résurrection du passé, nul autre poète que Victor Hugo ne pouvait peut-être la réaliser avec cet éclat sobre, cette délicatesse de touche, cette précision charmante dans le pittoresque.

L'au-delà, entrevu parfois à travers les rêves, Hugo se l'est représenté au moins une ou deux fois dans les

recueils qui nous occupent actuellement. Une poésie des Feuilles d'Automne, la Pente de la Rêverie, portée jadis aux nues par Baudelaire, est l'exemple qui vient tout naturpUement à Tesprit. Il 'ne s'agit pas en ce moment d'en examiner la valeur rythmique, et la perfection plus ou moins grande de la facture. Flaubert en trouvait les vers un peu mous, tout en rejetant ce défaut sur le genre même du sujet. Mais que Ton se place à un point de vue moins exclusif, il sera dès lors impossible d'en contester la force d'expression. Hugo n'a pas songé un instant à donner la solution du problème que l'éternité nous jette ironiquement au visage; mais son génie, s élançant dans l'abîme des siècles obscurs, a fait surgir le spectacle des générations, s'agitant et clamant à travers les temps. Tous les peuples de l'univers, qui, depuis des milliers de siècles, s'étaient succédé dans la vie, sont apparus au poète; ils débordaient en immenses flots de Jours nécropoles, les morts venant se mêler aux vivants, et tous se heurtant au hasard des rencontres.

L'une des Poésies de J. Delorme a visiblement inspiré l'idée de cette pièce à V. Hugo : elle a pour titre : V Enfant rêveur. Mais, abstraction faite des qualités littéraires, qu'on ne voit guère dans cette dernière poésie, le plan conçu par V. Hugo diffère étrangement de la donnée, souvent présentée d'une façon puérile, toujours un peu faible, de Sainte-Beuve.

Je vis soudain surgir, parfois du sein des ondes,

A côté des cités vivantes des deux inondes,

D'autres villes aux fronts étranges, inouis,

Sépulcres ruinés des temps évanouis,

Pleines d'entassements, de tours, de pyramides,

Haignant leurs pieds aux mers, leur tète aux cieux humides.

Quehiues-unes sortaient de dessous des cités

Où les vivants encor bruissent agités,

Et des siècles passés jusqu'à Tàge où nous sommes.

Je pus compter ainsi trois étages de Romes.

Et, tandis qu'élevant leurs inquiètes voix

Les cités (les vivants résonnaient à la fois

Des niurniures du peuple ou du pas des armées,

Os villes du passé, muettes et fermées.

Sans fumée à leurs toits, sans rumeurs dans leurs seins,

Se taisaient et semblaient des ruches sans essaims.

... Un grand bruit se (It. Les races mortes De ces villes en deuil vinrent ouvrir les portes, Et je les vis marcher ainsi que les vivants, Et jeter seulement plus de poussière aux vents. Alors, tours, njjueducs, pyramides, colonnes, Je vis rintérieur des vieilles Babylones, Les Carthages, les Tyrs, les Thèbes, les Sions, D'où sans cesse sortaient des générations.... ... Tout parlait à la fois, tout se faisait comprendre.... La voix du nouveau monde aussi vieux que Tancien....

C'est une évocation puissante de la vie humaine, infiniment loin dos temps sur lesquels nous pouvons fixer immédiatement nos regards; une façon prestigieuse de réveiller riiumanité dans le calme des mystérieux ossuaires, par delà l'époque lointaine de la mise au tombeau. Cette résurrection, nocturne dans l'avenir est un rêve effrayant, comme un cauchemar presque « hideux », selon l'expression du poète, et l'on comprend la terreur de resi)rit humain dans ses propres ténèbres (pi'il a sondées, et la clameur d'afTolemcnt qui jaillit alors :

Mon esprit plongea donc sous ce flot inconnu; Au profond de Tahline il nagea seul et nu.

Toujours de rineiïable allant à l'invisible.

Soudain il s'en revint avec un cri terrible.

Ébloui, haletant, stupide, éj)ouvanté, Car il avait au fond trouvé l'éternité!

Hugo a parfois tenté de nous rendre sensible l'inconnaissable même. Les formes vagues de l'être, comme un mirage flottant, devinées ])arfois, errantes dans Tespace, alors que les pensées s'en vont au gré de la fantaisie, se dessinent déjà plus nettement. Plus tard elles auront

L'iNSPIRATfON LYRIQUE PURE. 209

l'éclat d'une vision; mais, sans dépasser les limites que nous nous sommes tracées, nous pouvons, dans les Rayons et les Ombres y les voir un peu moins confusément s'esquisser, et prêter l'oreille aux sons frémissants, murmurant avec l'essaim des rêves. Si les contours n'en ressortent pas très vivement, si les bruits indistincts semblent toujours expirer en se brisant sur la rive, l'effort pour figurer l'inconnaissable dans la mesure du possible apparaîtra néanmoins vraiment heureux dans quelques strophes de Victor Hugo {Ratjons et Ombres, 30« poésie).

Il faut lire surtout deux ou trois strophes de cette

l)oésie :

L'espoir, c'est Taube incerlaine ; Sur notre but sérieux C'est la dorure lointaine D'un rayon mystérieux....

Ce sont nos visions blanches Qui, juscju'à nos yeux maudits, Viennent à travers les branches Des arbres du paradis!

C'est l'ombre que sur nos g:r(>ves Jettent ces arbres charmants Dont Pâme entend dans ses rèves Les vagues frissonnements!...

Revêtir le vague de ces formes, même indécises, était sans doute un assez joli résultat, et la nature du sujet ne se pliait guère mieux aux efforts de la plastique. Il faut donc reconnaître ici tout le mérite de l'artiste.

11 est un autre trait à marquer dans l'œuvre de Victor Hugo, la tendance symbolique de sa poésie. La réalité absl raite de la vie humaine et les pures qualités des choses s y revêtent assez souvent de formes tangibles. Les objets privés (!(» toute sensation, et l'animalité, prennent une vi(» intense, liirurent. dans sa i)oésie. d'éternels svmboles. I. 14

D^s les Orientales nous avons vu tout à l'heure le génie s'incarner dans le cheval indompté de l'Ukraine, emporlanl, avec la vitesse des ouragans, Mazeppa

... Lié vivftnt sur sa croupe fatale.

C'est peut-être bien le premier chef-d'œuvre symbolique de Victor Hugo.

Les Chants du Crépuscule, un peu plus tard, nous en présentent un autre exemple : l'Ame divine du poète, aux vibrations i)uissantes, faisant résonner l'hosanna, < l'hymne (h* la nature et de l'humanité », est symbolisée par la Cloche (.1 Louis /}..., 32).

S^nlc on la sombre tour aux faites dentelés,

l)\)ù ton souflle descend sur les toits ébranlés,

cloche suspendue au milieu des nuées

Par ton vaste roulis si souvent remuées.

Tu dors en ce mouK^nt dans Tombre et rien ne luit

Sous ta voùle j)rofonde où sommeille le bruit.

Oli ! tandis qu'un esprit (|ui jus(iu'à toi s'élance,

Silencieux aussi, contemple Ion silence,

Sens-tu, par cet instinct va^ue et [)lein de douceur

Qui révèle toujours une soMir à la souir.

Qu'à celte heure où s'endort la soirée exi)irante,

Une àme est près de toi, non moins que toi vibrante,

Qui bien souvent aussi jelle un bruit sohMinel,

Et se plaint dans l'amour comme toi dans le ciel?...

La Nature elle-même, éternelle nourricière, mère inii)assible et rêveuse, a trouvé son incarnation, dans une poésie justement célèbre des Voix Intérieures : La Vache est en effet son vivant symbole, — dont tout le monde a nécessairement admiré l'objectivité puissante :

... Superbe, énorme, rousse et de blanc tachetée, Douce comme une biche avec ses jeunes faons. Elle avait sous le ventre un beau groupe d'enfants...

qui,

... Sous leur bouche joyeuse et peut-être blessante, Et sous leurs doigts pressant le lait par mille trous, Tiraient le i)is fécond de la mère au poil roux.

Elle, bonne et puissante et de son trésor pleine, Sous leurs mains par moments faisant frémir à peine Son beau flanc plus ombré qu'un flanc de léopard, Distraite, regardait vaguement quelque part.

Ainsi, Nature! abri de toute créature!

mère universelle, indulgente Nature!...

Enfin nous pouvons citer, au premier volume des Contemplations, une poésie d'intention semblable : c'est encore un symbole, — symbole de lumière et d'amour, — que représente < la Chouette ». Elle s'acharne sur les vices rongeurs,

Arrachant de leurs trous la haino.

L'orgueil, la fraude qui se traîne, L'àpre envie, aspic du chemin, Les vers de terre .et les vipères.

Que la nuit cache dans les pierres.

Et le mal dans le cœur humain....

A cet amour bienfaisant, intelligent, l'homme trop souvcMit répond par le crime, et l'on voit, cloués, saigner et frissonner de douleur,

Les hiboux au seuil des masures.

Et Christ sur la porte des cieux.

11 ne nous reste plus, avant de conclure, qu'un seul l)oiiit à considérer : il s'agit d'examiner l'idée que Victor IIuii:o sVst faite de son art.

Le poète est à ses yeux un être sublime, comme un envoyé de Dieu sur la terre pour interpréter parmi les hommes toutes les voix de l'infini. Il est né pour hanter les cimes et méditer sur tout, seul à seul avec la nature. C'est aux poètes qu'il s'adresse dans l'admirable poésie do Pan, vibrant appel aux mâles génies, formulé dans ces vers d'une harmonie si pleine :

... poètes sacrés, érhcvelés, sublimes,

Albv.. et répandez vos âmes sur les cimes,

Sur les; 5>ommets de neige en butte aux aquilons,

Sur les (Irscrts pioux où Pesprit se» recueille,

Sur les bois (pie l'auloniiu» emporte feuille à feuille,

Sur les lacs endorniis dans roinhre des vallons!...

... Môlez toute votre âme ù La création!...

Le poète ainsi divinisé, sanctifié par Hugo, Fart célébré, porte aux nues, il n'est i)as surprenant que l'insulte, le rire du vulgaire, soient impuissants contre eux, et que le ridicule ait peu de prise sur le génie. Cette sérénité du poète au milieu des clameurs de haine, poussées à Tenvi par la présomptueuse humanité, nous est expliquée (|uelque part : c'est qu'il se sent infiniment au-dessus de tous ses détracteurs.

Et (piand il le voudra, scribes, docteurs, poètes,

11 sait (lu'il |)eut, d'un souffle, en vos bouches muettes

Él<Mndre vos clameurs, Et qu'il emportera toutes vos voix ensemble, Comuie le vent de mer emporte où bon lui semble

La chanson des rameurs.

{Feuilles cVAutonifie, « Dédain ».)

Si Victor Hugo s'était arrêté là, s'il avait convié le l)oète à se soustraire à son milieu, et, dominant tout de la hauteur divine de son génie, à s'exiler volontairement dans la solitude de son orgueil, sa conception de l'art n'eût guère différé de la pensée de Lamartine. Tant qu'il ne fut que poète, Lamartine en eflet ne voulut jamais que l'artiste pût oser connnettre sa dignité sacrée dans le hasard des révolutions et des luttes. — Au contraire, pour Victor Hugo, le poète prédestiné, descendu des deux, a le devoir impérieux d'affronter toutes les tempêtes : il doit avoir pour but spécial de faire triompher parmi les nations haineuses l'idéal de justice et de charité. — De là viendra la grandiloquence de Victor Hugo s'adressant aux honnnes. ('et te théorie sur les destinées de la [)oésie se marque^ (mi plusieurs endroits. Nous

n'examinerons, à cet égard, qu'une pièce lyrique : Fonctions du poète^ est suffisamment explicite.

A l'infini qui voudrait rappeler le poète à ses rêves, en lui prodiguant les parfums de ses fleurs, les caresses de Tair léger, ou les chants de la brise à travers les branches, le poète répond :

Je vous aime, ô sainte nature!

Je voudrais m'absorber en vous; Mais, dans ce siècle d'aventure, Chacun, liélas ! se doit à tous.

Toute pensée est une force....

Le poète en des jours impies Vient préparer des jours meilleurs.

Il est l'homme des utopies; Les pieds ici, les yeux ailleurs.

C'est lui qui sur toutes les tètes.

En tout temps, pareil aux prophètes.

Dans sa main, où tout peut tenir. Doit, qu'on l'insulte ou qu'on le loue, Comme une torche, qu'il secoue, Faire flamboyer l'avenir.

II plane toujours* bien au-dessus des lâchetés et des infamies, troj) fréquentes parmi les peuples : c'est l'éducateur sublime des âmes :

Courage donc, esj)rits, pensées, Cerveaux d'anxiété rong:és.

Cœurs malades, âmes blessées, Vous qui priez, vous qui songez !...

... Peuples! écoutez le poète; Écoutez le rêveur sacré!

... Il rayonne! il jette sa flamme Sur l'éternelle vérité!...

{Les Rayons et les Ombres.)

— Plus tard nous aurons à suivre les variations de toutes ces qualités : nous verrons s'affaiblir les unes, et

1. Voir déjà, en 1821, «Le poète dans les révolutions» (Orfe^,I-l).

les antres s'accoiiliier et s'exagérer. Combinées toutes oiiseiiiliK» en proportions nouvelles, elles donneront au lyrisme de Victor Hugo un caractère encore plus étonnant et particulier. Définitivement maître de son génie, il aura certainement bien plus de force ; et sa poésie se complaira souvent dans son paroxysme même. Mais, pour le moment, les différentes qualités que nous venons d'y signaler expriment, à coup sûr, l'essentiel des présents recueils. Nous avons successivement obser\'é dans Victor Hugo le poète lyrique, isolé de ses prédécesseurs, puis de ses contemporains, par diverses facultés exceptionnellement développées et par l'expansion puissante de sa personnalité; nous l'avons ensuite étudié, considérant tour à tour la forme et le fond, en tant que Victor Hugo, observé l'artiste dominant son art, et marquant dans ses poésies la profonde empreinte de ses qualités esthétiques. Enfin nous l'avons interrogé sur sa conception de la poésie et nous l'avons trouvée sans doute ambitieuse, mais nullement inférieure à la valeur et à la portée do ses œuvres.