CHAPITRE VII

Collaboration à la presse phalanslérienne. — Les poèmes socialistes et son optimisme^ social: simultanéité de son culte du beau et de son inspiration socialiste; I^s destinées de l'humanité. — Les nouvelles. — Les articles politiques* et le lyrisme de 48.

En i^5^^près de courtes stations à Nantes et à Brest, il arrive à Paris avec de Flotte. Il l'a connu à Brest, mais il n'est pas vrai de poser que c'est de Flotte qui V a « converti au fouriérisme en lui parlant avec passion du monde anormal ». Leconte connaissait déjà la doctrine., de .FouTJer puisqu'il fut à même de déterminer nettementsurquels points il s'en détachait, lors de la proposition faite par la Démocratie paci/lque. [On. cède donc au trop classique préjugé de mollesse et de paresse créoles, quand on écrit de telles lettres superficielles : « Trop indolent pour lire le jargon du prétendu réformateur, Leconte commença à écrire dans la Démocratie pacifique et dans la Phalange, » On ne saurait assez répéter que Leconte deLisle, alors plus que jamais, infirme l'idée préconçue que, pré-

PARIS ET L.V FEaVKUR UÉVOLUTIONNVIRE 1 69

cisément par paresse cérébrale, on se plaît à avoir de tous les créoles. Baudelaire, qui a voyagé en pays exotiques et intimement connu la mollesse créole, porte sur Leconte de Lisle un jugement de (( vigoureuse fermeté », d'autant plus valable qu'il avait peu coutume de percer les idées préconçues quand elles pouvaient fournir matière à sa facile raillerie coutumière.

Ce n'est pas en inconscient, enemballéetendupé, comme on l'a dit, qu'il accepte le poste de rédacteur à la Démocratie, Une lettre (du 3 1 juillet i846) atteste la ferveur pbalanstérienne et la solidité de ses convictions:

Les infâmes théories des économistes français et anglais prévalent dans le monde. Ceux-là disent : riiomme qui ne possède pas n'a pas le droit de vivre ; la société ne lui doit rien. Ceux-ci veulent empêcher les pauvres de se marier sous prétexte qu'ils commettent un crime social en faisant des enfants. Voilà les dieux de l'époque! L'Ecole sociétaire, dont je fais partie (i), a pour mission de combattre ces calomnies divines et humaines. Elle est venue fonder le droit du pauvre au travail, à la vie, au bonheur! Elle a donné et donne chaque jour les moyens scientifiques d'organiser sur la terre la charité universelle annoncée par le Christ et depuis 20 ans sa devise est celle-ci : Vous êtes tous frères ! — Nouscroyons qu'un nouveau monde est proche où l'on ne fera plus un crime à l'homme d'aspirer au bonheur selon ses facultés

(i) Il écrivait en i845 : « Nous sommes tous phalanstériens, nous quj croyons aux destinées meilleures de l'homme et qui confessons la bonté de Dieu — artistes et hommes de science, nous tous qui savons que l'art et la science sont en Dieu et que le beau et le bien sont aussi le vrai. »

et ses désirs, où la misère et la vie disparaîtront de la face du g'iobe; oàle sol qui vient de Dieu appartiendra à r humanité collective . La vérité sociale a été démontrée mathématiquement aux riches et aux puissants; ou leur a prouvé que le malheur du pauvre et du faible est loin d'être nécessaire à leur plus g-rand bien-être. Ils ferment l'oreille aux avertissements, ils rient et chantent,. . et la g-uerre sociale est là qui frappe au seuil de leur palais, les bras nus, l'œil sanglant, l'écume de la faim aux lèvres. La g-uerre sociale, affreuse, inévitable, plus effrayante mille fois que 98 ! la g-uerre implacable de celui qui n'a rien contre celui qui al la plus atroce et la plus juste des g-uerres... Ce qui brisera ce torrent, c'est la bonne volonté du riche... Que le maître s'associe à l'ouvrier, que la terre nourrisse tous ses enfants... Voici que les Dieux antiques sont réduits en poussière. Voici que le christianisme est mort... et que le catholicisme est en horreur aux nations. Que faire ? que devenir ? Où est la nuée lumineuse?!! fautmarcher au bonheur... par le libre essor des passions virtuelles. Il faut oublier les cultes menteurs et l'aveuglement fanatique et tout le fatras mystique des soi-disant révélations particulières! que les démons catholiques aillent grincer des dents où bon leur semblera, tandis que les g-énies heureux de VEden berceront entre leurs bras l'humanité outrag-ée depuis longtemps, mais qui renaîtra jeune et belle au soleil de l'amour et de la liberté !

Biea plus, ce sont uniquement ses principes sociaux qui le retiennent à la Phalange (i) .

Mes collègues sont les hommes les plus probes et les plus bienveillants de la presse parisienne, mais ce sont aussi les hommes les plus ignorants de l'art que je con-

(i) Lettre du 6 mars 1846.

naisse. Je suis, à vrai dire, le seul rédacteur littéraire de l'école, et je ne puis que fort peu, vu l'iiçnorance et rincompélence complète de mes collaborateurs touchant leschoses auxquelles nous nous sommes voués tous deux, toi et moi. La Phalange est fort peu lue ; j'y ai enfoui mille de mes meilleurs vers, sans profit pour l'école comme pour ma réputation. Mes convictions me retiennent dans la rédaction, mais mon intérêt le plus imminent me prouve chaque jour que je dois m'en détacher et propager mes idées dans les autres revues plus littéraires et plus lues que la nôtre (i).

La Démocratie pacifique est au lo, nie de Seine.

La rédaction est soumise à la direction d'un ( onseil composé de MM. Considérant, rédacteur en chef; J. Blanc, E. Bourdon, Ail. Bureau, F. Gantagrel, C. Daly, Doherty, L. Franchot, V. Hennequin et D. Laverdant. Eugène Maron, à qui Leconte de Lisle dédie r^/i«/Apm^, y écrit parfois et le créole Lacaussade y donne des feuilletons au supplément du dimanche. Arrivé en i845 i\ Paris, Leconte de Lisle n'y collaborera qu'en i846, mais, dès i845, il publie des poèmes dans la Phalange « qui est, dit-il, la revue scientifique et littéraire de l'Ecole sociétaire comme la Démocratie en est le journal quotidien ».

Sa contribution à la Démocratie pacifique, grandiloquente et hardie, fut plutôt restreinte; à la Phalange, il donna une suite nombreuse de poèmes. Ces poèmes, qui n'ont pas été réédités, sont pourtant supérieurs de forme aux premiers recueils de Hugo.

(i) Il reçoit des propositions de la Revue des Deux-Mondes et ôllabore à celle de G. Sand.

Leconte de Lisle n'y prouve pas encore la maîtrise célèbre de sa grande Trilogie ; mais la violence du verbe imagé, la sûreté du rythme et son ampleur, Taudace et la majesté des inspirations en font assurément une partie considérable et même glorieuse de son œuvre. Ces poèmes, publiés de i845 à 1848, tirent surtout leur importance d'être l'expression artistique spontanée et hardie, convaincue et candide, des conceptions profondément socialistes de Leconte de Lisle à la veille de la Révolution.

En 1845, se succèdent Hélène, droite et claire de courageuse lumière ; Architecture, brutale, un peu confuse, mais ardente de foi neuve ; la Robe du Centaure, sanglante et fanatique de vie belliqueuse; les Epis, vastes et profonds d'optimisme sacerdotal.

Le poète invite un « apôtre épris d'amour pour l'antique beauté » à s'embarquer avec lui vers la Grèce, en « doux pèlerinage ». Ils descendent sur la terre à' Hélène^ exaltent pieusement leur âme au souvenir hannonieux de la Beauté ancienne, puis ils commencent de déplorer que l'on n'en ait point gardé le culte :

De votre seia fécond Hélène révélée Pour un aveugle monde enfin s'est envolée ; Et ce monde la voit et ne la connaît pas ! Dans l'inflexible cercle où cheminent ses pas Il gémit sous le poids de son ombre première, Ne sachant point qu'Hélène est la toute lumière.

PARIS ET LA FEKVELH UKVOLUTIONNAIRE 1^3

Mais après révocation féale et enthousiaste de Tantiquité grecque, après les paroles de dévotion et de regrets pour un idéal splendide mais aboli, le poète se reprend à la vie actuelle ; et, avec courage, de l'idéal qui derrière lui s'éteint, il détourne sa face vers l'idéal de nouvelle religion qui luit à Thorizon moderne :

Nous ne sommes point nés à V époque finie

Où la mère des Dieux, l'ardente antiquité,^

Voulut vivre et mourir de sa propre beauté !

Non, non ! — sur la limite où notre âme chancelle,

Oh! cherchons en avant V Hélène universelle ! —

Non le marbre vivant, mais l'astre au feu si beau

Qui reluit dans nos cœurs comme un sacré flambeau !

La multiple beauté dont l'attraction lie

D'un lien d'amour le ciel à la terre embellie,

Et qui fera tout homme, au moment de l'adieu,

Plus digne de ce monde et plus dig-ne de Dieu !

Tel, Famour universel, à quoi il faut désormais vouer l'effort. Mais pour cela la poésie, l'art et le Beau ne lui semblent point ne devoir être que des débris et reliques de Tldéal périmé du passé grec: il leur dit ces paroles qui ne sont point seulement de reconnaissance pour ce qu'ils furent dans le passé, mais d'encouragement pour ce qu'il augure de leur avenir social :

: — forme, idée! ô beauté, sois bénie!

Sublime identité d'où jaillit l'harmonie. Sois bénie à jamais, sainte langue des dieux, ... Sois bénie à jamais sur terre comme au ciel, Toi par qui VAmphion du culte essentiel Bâtira de ses chants la Thèhes éternelle. Toi qui, faisant vibrer la corde maternelle, Toujours une et multiple et sept fois palpitante. Pleine d'accords divins, verseras en chantant. Comme en deux cœurs touchés par ta voix inspirée.

Entre V homme et la terre une amitié sacrée !

Hélène substituait à Tidéal passé de la beauté antique l'idéal futur de Tamour universel, exhortant l'art, le poète, à bâtir avec de la beauté les cités de félicité à venir. Architecture recule en Tombre grise d'un passé faux et inutile tous les monuments des siècles de foi odieuse et torturante et de féodalité inique, recule en Tombre de vieillesse et de mensong-e Tart gothique, pour ériger en la lumière des horizons justes ce qui doit être les monuments, les temples de la société future, les cathédrales de la religion du Bien et du Beau :

Non ! monuments noircis par tant de siècles, non ! Je ne vous maudis pas en haine de son nom ; Je ne veux pas briser d'un bras antipathique Le trèfle sarrasin dans l'ogive gothique, Ni déchirer si tôt le tissu gracieux Du granit dentelé qui flotte dans les cieux. Monte! épanouis-toi, cathédrale frivole ! Paisible, dors là-haut où la tempête vole ! Dors, rêve de ta gloire et des jours oubliés Où les peuples vers toi couraient multiphés. Tu ne vaux point, hochet d'un labeur séculaire, Qu'on sue à t'ébranler de ta pierre angulaire. O murs de Bahijlone ! ô temples vermoulus Dont le sens est futile et ne nous suffit plus !

Le poète civique ne demande pas qu'on rase ces monuments ; qu'on les conserve. Mais il déplore le mauvais goût et l'ignorance de ceux qui veulent les restaurer, « copier de travers Pœuvre à la mort vouée ». Il préférerait encore que les « amants du badigeon », « les bourg^eois » dans leur furie et leur vengeance stupide d'esprits forts abattissent (( ces palais caducs » et ces « forteresses », mais à

PARIS ET LA FERVEUR RÉVOLUTIONNAIRE l'j5

la condition qu'ils n'imaginent point de rien bâtir à leur place, qu'ils fassent seulement place aux hommes d'avenir. Il faut que le terrain, libéré des débris du passé, reste vaste et pur pour que l'architecte y ait l'espace et l'inspiration de construire le temple de la Future Humanité :

Lorsque l'architecture, alphabet des vieux âges

Que chante le poète et commentent les sages,

Ne sera plus livrée en proie aux illettrés,

Nous relirons alors dans ses feuillets sacrés,

Et les enfants de Dieu, par une étude austère,

Rétabliront le sens de son vrai caractère,

Sur la haute montagne, assis dans sa beauté.

Blanche image du calme et de l'illimité,

Le temple harmonieux en qui le monde espère

Se dresse lentement à l'horizon prospère.

Dans son multiple essor à la synthèse uni,

Il régnera du sein de l'azur infini ;

Et, résumant pour tous une trinité sainte,

L'homme, le monde et Dieu, dans sa mystique enceinte.

Chantera, divin texte et sublime missel,

Dans le concert de Pan le Verbe universel !

L'unanimité de ces poèmes révèle chez Leconte de Liste le plus courageux optimisme, le plus fervent souci de l'avenir et d'un avenir meilleur où s'éploiera sur terre comme un nouvel Eden. Toutefois, il ne faut pas croire que cet optimisme fût absolument serein et confiant, que le poète ne soupçonnât point la présence du Mal ni n'en redoutât les victoires. Les Epis prouve, avec delà magnificence, combien, malgré sa conviction que terrible est le Mal, que sans cesse durera sa lutte contre le Bien, son optimisme raisonné demeure courageux et inébranlable. Après les vicissitudes des combats, c'est le Bien qui doit l'emporter, l'emporte. Et par

ces incertitudes du Bien et du Mai, qui sont susceptibles de décourag-er les bonnes volontés, il assigne au poète son rôle qui est de foi, d'énergie, d'inlassable combativité. A travers les duels du Bien et du Mal, \ePoète poursuit une mission triomphante. Il a imaginé que sous ses yeux exaltés croissait de la terre nue une moisson heureuse. Mais vite surfissent la ronce et l'ivraie : elles détruisent la féconde floraison, elles étoufl'ent les blonds épis, elles étreignent les splendides ondulations du Bien:

O sombre vision, douloureuse pensée, Inévitable lutte où l'âme est terrassée ! Faut-il, te proclamant, sens teivHble et vainqueur Aux étreintes du mal abandonner son cœur ? Faut-il, ô triste voix, si ta parole est sûre Accepter, résignés, l'éternelle blessure?... ... Non! quel que soit le bruit dont tressaille le monde, Rire glacé du mal, torture, insulte immonde, Invincible désir sans cesse inassouvi.

Toujours insaisissable et toujours poursuivi. Non ! quelle que soit Vombre où vainement médite L'humanité perdue en sa robe maudite, Enfants de Dieu certains de l'appui paternel ! Apôtres ignorés de son dogme éternel !

Vous qui pour la nature inépuisable et belles N'avez trouvé jamais votre lyre rebelle ; Oh ! non. dans ce tumulte où vont mourir vos voix Gomme l'oiseau qui chante en la rumeur des bois, — Que le siècle aveuglé vous brise et vous comprime Ne désespérez point de la laite sublime ! Epis sacrés ! an jour de vos sillofis bénis, Vous vous multiplierez dans les champs rajeunis, Et, dépassant du front l'ivraie originelle. Vous deviendrez le pain de la vie éternelle.

Le concept que Leconte deLisle fonde du Poète s'établit celui d'un Héros infatigable et bienfaisant, et c'est évidemment le Poète qu'il définit encore

quand, dans la Robe du Centaure^ il demande à Hercule de toujours travailler sans repos au bonheur de rUnivers ; il bénit les Passions qui, aiguillonnant « de leurs flammes cuisantes l'universel concert de leurs douleurs puissantes » projettent à l'action et au combat les Hercule :

Passions, passions, linceuil des fortes créatures, Gloire à vous qui, toujours, sous notre ciel terni Chauffez V autel glacé de l'amour infini ! Insondable creuset d'alchimie éternelle.

L'esprit qui défaillait retrempe en vous son aile, Et sur la hauteur sainte où brûle votre feu. Vous consumez un homme et vous faites un dieu !

La foi socialiste de Leconte de Lisle s'exalte arjjdente. Soit qu'elle se doive déclarer pour longtemps encore par de telles clamations idéennes, vibrer en de telles évocations pittoresques, soit qu'elle doive bientôt éclater en action violente, elle concentre la plus noble virilité et une énergie créatrice. Et si l'on veut bien ne pas tenir compte de certain désordre d'images s'entrechoquant dans la belle rapidité du mouvement, l'on se trouve sans contredit devant la plus esthétique expression qu'aient laissée dans l'art les générosités libérales des poètes de i848.

1846 échelonne la liecherche de Dieu, la Vénus de Milloy les Sandales d'Empédocle, Tantale, Idylle antique, Eglogue harmonienne, Hylas, le Voile d'Isis^ Thyoné,

Le poète clame <( la plainte furieuse d'un monde qui cherche son Dieu », peint l'horreur d'une humanité saoulée de ténèbres et qui, malg-ré ses efforts, ne parvient jamais à la Clarté. En vain, au nom de toute l'humanité, a-t-il essayé d'invoquer les religions du Passé :

J'ai remué, Seigneur, les poussières du monde; J'ai reverdi pour vous ce que le temps émonde, Les rameaux desséchés du tronc religieux ; Des cultes abolis j'ai repeuplé les cieux ! Rien ne m'a répondu, ni l'esprit, ni la lettre, Et je vous ai cherché, vous qui dispensez l'être.

En vain est-il allé à Rome tenter de retrouver Dieu : tout n'y est plus que cérémonie, décor et mensonge pompeux. Le temple de Saint-Pierre se profane théâtre opulent d'une religion faussée :

Tu trembles sur ta base, ô monument superbe 1 Le pied de l'homme un jour foulera tes sommets ; Et du granit épars dans la poudre et dans l'herbe. Nul prophétique accent ne sortira jamais !

O cité deux fois reine et deux fois moribonde, De V Univers captif absorbante prison !

L'orage balaîra ta cendre vagabonde Du quadruple côté de l'immense horizon !

Et s'il reste un débris de ta gloire éclipsée, Comme un mort colossal sur le sol étendu, Il ne dira jamais si ta lèvre glacée Cria jadis vers Dieu, si Dieu t'a répondu !

Rien ! Il ne dira rien, si ce n'est la folie, La douleur et la mort et le bruit d'un vrai nom. Si ce n'est que Dieu tue et que la terre oublie. Et que l'écho du ciel incessamment dit : non !

Cependant il s'obstine à chercher Dieu, dans une

PARIS ET LA l-ERVEUR UEVOLUTIONNAIRE 1 79

furie de fierté. Il se croit même près de le rencontrer:

Des cultes de ce monde apostat éternel, Du désir infini marlyr héréditaire, Malheur ! J'ai déchiré au livre paternel La page où flanîboyait le divin commentaire I

Et pourtant, ô Seigneur, épris de liberté, Je m'agite à l'élroit dans un cercle inflexible : Je vous pressens, ô dieu de ma virilité, Emprisonné longtemps au ciel inaccessible !

A rencontre du blâme et du rire envieux. Vidée éclate en moi d'une explosion telle Qu'elle emporte, au delà d'un horizon trop vieujc, L'esprit contemporain dans sa faite immortelle !

Le globe sous mes pieds a tressailli d'amour ! L'intelligence humaine a déployé ses ailes I

Dans une sorte de pèlerinage en rAllemagne protestante, il croit y comprendre que Dieu, c'est la vie patriarcale, la douceur et la simplicité de la famille. Mais il s'est encore trompé; et il continue d'errer, l'âme amère et l'esprit fougueusement avide de dieu. Or l'Esprit de la Terre l'interpelle:

... Silence ! ou sache mieux, dans ta plaine élargie

Des maux universels déplorer 1 énergie.

Souffrir d'un mal sublime est le sort glorieux

De qui, comme un guerrier, monte à l'assaut des cieux.

Et rEsj)rit de la Terre, lui-même attelé au globe, « haletant et courbé sous la charge du monde », sait cependant avec espoir et enthousiasme révéler à l'Humanité les destinées meilleures :

Cesse ta morne plainte et songe. Humanité,

Que les temps sont prochains où de l'iniquité.

Dans ton cœur douloureux et dans l'univers sombre,

100 LEGOiNTE DE LISLE

Les rayons de bonheur s'en vont dissiper l'ombre.

Pour des astres nouveaux les cieux s'élargissant,

Divins consolateurs du g-Iobe gémissant,

D'un lumineux amour vont éclairer sa face.

Et l'étroit horizon dans l'infini s'efface.

O roi prédestiné d'un monde harmonieux,

Marche ! les yeux tendus vers le but radieux î

Marche à travers la nuit et la rude tempête,

Et le soleil demain luira sur ta conquête.

0 sainte créature aux désirs infinis

Que de trésors sacrés à tes pieds réunis,

Pour prix de tes douleurs et de ton saint courage,

Vont racheter d'un coup les longs ?iècles d'orage !

Le travail fraternel, sur le sol dévasté,

Alimente à jamais l'arbre de liberté,

La divine amitié, l'ambition féconde

La justice et V amour transfigurent le monde.

Autant que par son étendue et la g-énéreuse fougue de l'inspiration , la Recherche de Dieu directement se rattache au "groupe de Hélène^ Architecture et les Epis par son optimisme socialiste, combatif et splendidement visionnaire.

Poème plus court, les Sandales d'Empédocle, témoigne encore de la haute importance sociale dont Leconte de Lisle sacre les sagesse t les Poètes et les Génies, lesquels se doivent au culte reconnaissant de la Postérité. Il offre en outre ceci d'intéressant que Leconte de Lisle, à célébrer l'île natale d'Empédocle, se laisse aller à chanter la contrée édénique de ses rêves humanitaires. 11 est visible que ce n'est pas le seul évocaleur passionné de l'esthétique vie ancienne qui de la sorte s'adresse à la Sicile :

Oh ! que ton air est pur ! oh ! que ta plaine est belle ! Jamais au soc divin elle ne fut rebelle ; La lyre y fait germer aux sillons radieux

PARIS ET LA FERVEUR RÉVOLUTIONNAIRE l8l

V Elysée et VEdcn, les ang-es el les dieux,

Ety féconde, aux chaleurs d'an éternel solstice,

L'harmonie et Vamour, la gloire et la justice !

Il importe de s'en référer au sens de cet éloge afin de bien comprendre comment Leconle de Lisle fut induit à toujours chanter l'harmonie et la félicité de la Grèce. Son éternelle nostalgie de la Grèce ne s'adressa point tant à la vraie Grèce classique qu'à une Grèce infiniment ennoblie et magnifiée par un vivant idéal socialiste^ L'hellénisme de Leconte de Lisle n'apparaît que comme une application, une cristallisation, une incarnation esthétique d'une imagination primitiviste et humanitaire.

Dans Tantale, le poète interpelle le vulgaire qui est sourd, même hostile à ceux qui veulent le délivrer de la condition misérable à quoi le condamne la société actuelle. 11 lui^xeproche son ignorance maudite, mais bientôt, se détachant du désespérant tableau de l'état actuel, il s'élève en une invocation : Un jour, dit-il, tu finiras tout de même par posséder le bonheur; encore marqué des stigmates de la présente condition avilissante, tu plongeras enfin dans la vie heureuse que tu méconnus :

Vulgaire 1 un jour viendra, que tout grand cœur devine,

Où, puisant au cristal de la source divine,

Et décernant au Maître un immortel honneur,

Tu renattras au monde ivre de ton bonheur I

Cette aube à l'horizon montera plus dorée

Que l'aurore polaire aux palais de Borée,

Et ta lèvre roujc^ie aux morsures du feu.

Plongera, frémissante, en la fraîcheur de Dieu.

V Effloifuc harnioniennc montre le puctc licsi-

182 LEGONTE DE LISLE

tant entre le culte de Pulchra, la Muse de Tantique beauté profane et celui de Gasta, la Muse plus récente, plus pudique et plus humaine du Christianisme pur. De même que dans Hélène le poète ne sacrifiait point la générosité des préoccupations modernes au culte d'un idéal aboli, de même dans VEglofjue harmonienne il ne veut point rejeter Gasta pour Pulchra, mais s'applique, en fervent éclectiste, à concilier dans un même amour le culte des deux Muses :

0 beauté, que le sage et l'artiste ont aimée, Rayons des jours anciens^ qui dorez V avenir l Et toi, sainte pudeur, lampe parfumée Que rien ne peut jamais ternir 1

Divin charme des yeux ! — ô chasteté bénie ! Double rayonnement d'un immuable feu/ Sur ce monde échappé de sa main infinie Vous êtes la lumière et lempreinte de Dieu I

Et cette conciliation entre les deux muses si différentes ne devait-elle point se poursuivre au cours de la Trilogie, où autant que des dieux, des mœurs, des décors de la Grèce, Leconte de Lisle se préoccupa du Ghrist, des mœurs et des décors chrétiens (i)?

Ainsi tous les poèroe^^puMiés dejS^^^^^^^ sont d'inspiration tenacement. optimiste. Gourts ou longs, empruntés aux~ mythes antiques ou motivés de thèmes modernes, ils vibrent de la même énergie courageuse. Ainsi encore il va du Voilej^Jsis,

(i) Cette même année 184G;, la Revue Indépendante, de Georg-e lSand, publie ses Ascètes, qu'on retrouve dans les Poèmes Barbares.

PAUI; .'OLL'riONNAIUE l83

qui met en présence la Monarchie héréditaire, despotisme et ignorance anciens, et l'Esprit Nouveau, neuve religion du siècle, Isîs, amour et science.

Le Thérapeute menace Tarrogance de Pharaon :

O roi des chars g-uerriers, homme au cœur inhumain.

Tes palais vacillants vont s'écrouler demain !

Ouvre les yeux! la nuit, la nuit lug-ubrc et lourde

Etreinl l'Empire entier plein d'une rumeur sourde...

Ecoule, ô Pharaon, la tempête a rugi

Et fauche la moisson dans le sillon rougi.

O roi, brise ton sceptre et ton glaive sanglant

Et sur le sol natal presse ton front tremblant. .

Ton héritier chancelle, et tes hauts monuments

Poussent jusques au ciel d'horribles craquements.

Le Thérapeute conseille au Pharaon qu'au lieu de s'oublier en propos d'orgueil il s'écrie, déplorant sa destinée :

Malheur à l'ignorant ceint du bandeau royal !

Ses yeux ont vu le jour sous un autel fatal.. .

Mais heureux l'homme obscur couronné de justice !

Il vit, sans que jamais la mort l'anéantisse !

Sous un lissu de neige, attentif et pieds nus,

Le front illuminé de rayons inconnus

Il frappe au seuil du temple où l'on apprend à vivre,

Et le ciel à ses yeux s'entr'ouvre comme un livre !

O champs de Vinfiniy sonfjles originels,

Univers enlacés en f/roupes fraternels !

Astres (le V amitié^ divinités charmantes I

Etoiles de l'amour, o sereines amantes,

Des soleils fécondants aux baisers radieux l

De l'être Universel membre harmonieux l

Il sait! il voit !

On rccoiiuaîl le lyrisme et le vocabulaire même des imaginations de Fourier dont les mots tels que (irome, parfums, amitié, théories, fraternel, con-

l84 LECONTE DE LISLE

cert^ harmonie devaient persister dans toute la Trilogie lislienne (i). Le Thérapeute évoque après la félicité du Sage l'édénisme de l'Humanité féconde d'Isis :

Au loin, plus heureuse et plus belle,

Aux desseins créateurs cessant d'être rebelle,

L'humanité surgit à ses yeux élonnés ;

Et de liens Jîeuris les peuples enchaînés.

Des conceiHs éclatants de leur j'oie infinie.

Chantent dans sa beauté la nature bénie l

Heureux ce sage^ heureux ce jiiste^ heureux ce Dieu !

Vamoiir et la science ont accompli son vœu.

Et désormais sa vie est comme une onde pure

Qui dans son lit plein d'ombre et de soleil murmure,

Certaine qu'au delà d'un monde encor terni

Elle se bercera dans Varome infini!

Le Thérapeute invite le Pharaon àabdiqueravant l'écroulement final :

Pharaon, Pharaon ! le sceptre trop pesant

Va tomber à jamais de ton bras faiblissant;

. .. Viens ! approche au port respecté des orages !

Le front ceint de lotus, calme et fort, l'œil baissé,

Apaisant le désir dont ton cœur est blessé,

Aux pieds sacrés d'Isis où ma voix te convie,

O roi, voici l'empire !... ô mort, voici la vie!

Il devait dire plus tard les évolutions des religions, les guerres des cultes, l'un par l'autre remplacés. Il devait dire l'idéal païen des Grecs sauvagement opprimé par l'idéal chrétien, l'idéal des hordes septentrionales converti avec violence en idéal chrétien. Il disait dès ses premiers poèmes, au plein des menaces d'une révolution sociale,

(i) Remarquons même que le nombre 7 se relrouve souvent chez Leconle de Lisle.

PARIS ET LA FERVEUR REVOLUTIONNAIRE l85

ridéal monarchique près d'être ébranlé par l'idéal socialiste, l'antique religion du Christ près d'être remplacée par la vive religion de l'amour, fraternité et bonheur universels.

La« Démocratie Pacifique », en même temps que des nouvelles, publie V Aurore sans signature (i) — qu'il est curieux de rapprocher d'un autre poème décrivant un paysage bourbonnais et publié sous ce même titre dans les poèmes barbares après avoir paru sans titre dans l'édition de 1867, avec cette seule dédicace: A madame A. S. M. Ces vers expriment sa croyance en un bonheur futur « ici-bas » et donc social : a le monde meilleur » qu'il évoque est évidemment celui d'une félicité toute terrestre et H réaliste » où le bonheur est fait de beauté aussi essentielle aux socialistes de la France moderne qu'aux Grecs.

l'aurore

Avril semait de fleurs la plaine reverdie, Le rossiq-Qol chantait ses amours renaissants, Le ciel était plus pur et la brise attiédie . Mêlait à l'air plus doux les parfums du printemps.

L*aurore au front vermeil rougissait la vallée, Les ombres pâlissaient en fuyant tour à tour, Les dernières clartés de la nuit étoilée S'efl"a<;aient lentement aux approches du jour.

Tout souriait, les fleurs, les eaux et la lumière. L'ombrage frais des bois, l'herbe humide des prés ;

(1) C'est précisément pour cela qu'au contraire de la règ:le que nous nous sommes faite nous la reproduisons tout entière afin de montrer le bien foudc de notre attribution.

LEGONTE DE USEE

Et, sous le ciel serein de l'aube printanière, Les sommets vaporeux par le matin dorés.

De la terre et du ciel les puj^es harmonies Rendaient aa cœur l'espoir^ la paix, V oubli du mal. L'esprit s'abandonnant aux douces rêveries, Dans la réalité contemplait l'idéal (i).

Oh ! pourquoi du bonheur Véternelle espérance ? Pourquoi de la beauté le charme souriant, Pourquoi tous les désirs qu'enfante la souffrance, Si nous devions toujours espérer vainement?

Aurores du printemps, beaux rêves, pure ivresse. Si vos enchantements endorment la douleur, Si vous séchez les pleurs que répand la jeunesse, Si vous nous transportez dans un monde meilleur.

C'est que le temps approche oà la Terre plus belle Donnera plus de fleurs à des printemps moins courts Où le divin amour, flls de la foi nouvelle, De VEden oublié nous rendra les beaux Jours,

Croyons en ces désirs que l'humaine sagesse Voudrait en vain combattre et bannir loin de nous ; La volonté suprême en eux parle sans cesse. Le Dieu qui les créa les exaucera tous.

Ne douions pas de lui, sa bonté protectrice Destine à nos plaisirs tous les biens d'ici bas, Les fleurs croissent pour nous sur la terre propice Et l'espoir du bonheur ne nous égare pas.

Des siècles de l'erreur dêià la nuit s' achève ^ Aux clartés du matin le ciel sourit encore, Et les premiers rayons de l'aube qui se lève Eclairent devant nous un nouvel âge d'or.

De l'année 1847 ^^^^ Hypathie, Glaucé, la Fontaine aux lianes, que pour bien comprendre il ne

i)Cï. V Aurore àQ 1867: «Nature, ciel, flots, monts, bois. Formes de l'idéal magnifiques aux yeux. . . »

PAR!' HVEUR RÉVOLUTIONNAIRE 187

faut négliger de reporter à cette date, Orphée et Chiron, mais, seul social entre tous, iVio^i, clôt la^ série inconnue des vastes poèmes sociaux de Leçon te de Lisle. En Niobé il persoJinifie .génialement-l'Humanité qui voit mourir ses fils, les poètes, l'Humanité immortelle en proie à ce spectacle.

Tu vis ! Tu vis encor ! Sous ta robe insensible

Ton cœur est dévoré d'un sonisçe indestructible !

Tu vois de les p^rands yeux vides comme la nuit

Tes enfants adorés que la haine poursuit !

0 pale Niobé ! g-rande mère en détresse

Leur regard défaillant l'appelle et te caresse...

Le supplice de Niobé sera-t-il éternel, toujours doit-elle souffrir dans le meilleur de sa race?

Non ! s'il est vrai que Târae aux lyres des poètes

Parfois ait délié la lan^çue des prophètes ;

Si le f cil qui me lait éclaire V avenir.

O mère ! ton supplice un jour devra finir.

... Un grand jour brillera dans notre nuit amère...

Attends ! et ce jour-là tu renaîtras, ô mère !

Dans ta blancheur divine et ta sérénité ;

Tu briseras le marbre et l'immobilité;

Ton cœur fera bondir la poitrine féconde ;

Ton palais couvrira la surface du monde,

Et tes enfants, frappés par des dieux rejetés,

Seuls dieux toujours vivants, que l'amour multiplie.

Guérissant des humains V inquiète folies

Chanteront ton orgueil sublime et ta beauté,

O/ille de Tantale ! ô mère Humanité (i) I

Ces poèmes révélèrent Leconte de Lisle à Tadmiration des jeunes écrivains socialistes de i848 et

(1) Ces vers n'ont pas été insérés dans les éditions Lcmerre. — ( '.c dénouement optimiste fut écrit, selon les lettres de Leconte de Lisle à Bcnézite, les jours de cruelles privations./

l88 LEGONTE DE LISLE

particulièrement de Louis Ménard, génie fraternel. Que l'on conçoive cette admiration !( De tels essais prouvaient supérieurement aux artistes soucieux de traduire en leurs œuvres l'âme généreuse de la Révolution qu'un genre de poème social s'annonçait et déjà s'affirmait valide, interprétant en harmonie l'ardeur des aspirations contemporaines, et ne perdant rien, à la symbolisation des passions modernes et des soucis politiques, de la vertu imaginifîque et de l'eurythmie dont se doit nombrer et illustrer toute poésie. A cette époque Hugo n'avait encore rien créé qui fût social avec nouveauté et violence, Lamartine seul avait versé dans une œuvre inégalement artistique ses mystiques rêves de paix et de libéralisme. Leconte de Lisle, en une forme déjà presque parfaite, généralement digne de celle de Vigny, avec une maîtrise et une ampleur de souffle philosophique et social que Hugo ne devait attester que bien plus tard, des Châtiments à la Légende des Siècles, était venu et donnait à la foi complexe d'un socialisme neuf, à une religion de science et d'amour à peine récente, une expression artistique presque définitive^^ Sans nul doute la poésie demeure-t-elle encore enveloppée d'un peu de la gangue maternelle, comme une statue incomplètement épurée hors du bloc; elle reste fière et mâle en beauté, d'une attitude et d'un galbe cornéliens modernes.

Quand de tels poèmes seront réédités, auprès de la génération actuelle d'hommes et de poètes presque en tous points fraternelle de celle de i848, hommes et poètes peinant encore à la réalisation

valeureuse d'une Poésie sociale, ces poèmes auront le prestige d'une œuvre complète en son genre et capable d'être modèle. Ceux que le culte intransig-eant de la forme parfaite retient encore trop peureusement aux flancs ravinés du vieux Parnasse poudreux, ceux qui se sont déjà avancés loin aux plaines de l'inspiration sociale, mais tremblent d'y voir s'éteindre au vent du large le génie de la forme et le culte du verbe, tous pourront s'y repérer précieusement : les fougueuses énergies socialistes se reprendront à éprouver dans la stature d'un art superbe l'inébranlable foi de la génération de 48, et les fervents de Beauté impeccable et splendide s'encourageront, vers des avenirs plus humainement poétiques, à y saluer déjà poète social le maître des Parnassiens byzantins.

Eu même temps que ses vers, Leconte de Lisle donnait en feuilleton des nouvelles : le Songe d'HeV' mann, la Mélodie incarnée, le Prince Ménalcas, Sacatoue (i846), Dianora, Marcie, la Rivière des Songes, la Princesse Yaso'da. Le ton, le style et la forme dialoguée sont tout gœthiens, dans une atmosphère lunaire musicale comme celles de compositions françaises que le Faust allemand devait aussi inspirer à Fantin-Latour. Mais surtout ces essais de roman rappellent constamment Georges Sand (voir, par exemple, Menalcas) : par le goût humain de la nature dont la puissance est une trou-

igO LEGONTE DE LISLE

Liante tentation de liberté, par l'amour « de Tliumanité égarée et pervertie » et l'apologie du travail dispensateur de félicité, par le sentiment de l'amour et de la femme, par l'enthousiasme pour la jeunesse qui est une force divine, par le son mélancolique des rires, par la situation romanesque des personnages, fils de nobles et de bohémiennes (Marcie),ipSiT le feu diabolique des passions (Dianora) (i), Tardeur romantique des âmes et la couleur des visages, par le sens de l'amour qui est « un cours d'analyse universelle », par le sentiment unitaire de l'art. (Ces nouvelles, poèmes delà jeunesse et de l'enfance qui se prolonge en elle, sont en leur ensemble une protestation d'idéalisme contre un siècle mercantile. !i

Dans le Sortie d'Hermann éclatent des accents au timbre desquels se révèle son propre état d'âme à cette époque :

« Vois-tu frère Hermann, il faut entrer dans la vie sociale et se faire place à la blafarde lueur des quinquets enfumés de la rampe, sur ce vaste théâtre où grimace la divine humanité. Ah ! ah ! j'étudie mon rôle, moi, je commence à rire assez agréablement de la Beauté, de Dieu, que sais-je ? Il est bon de comprendre son siècle. Que faut-il pour cela ? se prosterner devant un écu et salir une sainte admiration de la Justice et de la Beauté éternelles par cette maxime stupide : « Tout cela est bel « et bon, mais il faut manger pour vivre. »

Et Hermann : « Quoi ! Siège ! la beauté^ n'est-elle donc pas ? Ces aspirations qui m'entraînent à elle^ ce désir de justice et d'harmonie qui brûle mon cœur,

(i) Létia précède les héroïnes de Barbey d'Aurevilly.

PARIS ET LA FERVEUR RivOLUTIONNAIRÉ IQI

cet amour de V humanité qui souffre et se lamente, cette admiration filiale du globeoii jesuisné^Siegell Tout cela n'est-il donc pas ? Dieu nous a-t-il créés pour un enfer éternel, avec la vision splendide de notre faiblesse et de notre douleur ? non ! non !

Foi en la Beauté et en la Justice (avec des initiales comme en allemand), mieux en la Beauté juste et la Justice belle, — amour de Thumanité : larges, vivaces, féconds.

Le sentiment de la nature domine la vie morale et même la vie sociale : la femme est « le type humain de la beauté que j'aime dans la nature )),et c'est la contemplation de la nature qui, conduisant la beauté dans Tâme, l'en fait jaillir sous forme d'action.

La contemplation constante de la beauté visible et invisible dans la nature, cette seconde ouïe de l'âme, qui prête des chants mélodieux ou sublimes aux diverses formes org-aniques, cette étincelle qui vivifie le bois et l'arg-ile, développent dans l'âme d'immenses désirs irréalisables, des aspirations généreuses, mais vaines (dit Siegel qui représente le pessimisme en face d'Hermann) vers un but à peine entrevu^ un vague besoin d'irrésistible tendresse... Cest la soi/ de Tantale : prends garde !

La dernière nouvelle, la Princesse Taso'da, porte en épigraphe ces lignes de Jayadeva : « La destinée des hommes et des femmes est dure... Cela est-il à jamais ? Il y a des sages qui disent : Non ! » qu'éclaire le commentaire de l'auteur : « Cet épisode symbolise sous la forme flottante des

poésies sanscrites la défaite momentanée du Bien par le Mal et son triomphe à venir. » Il traduit, en ses nuances, un optimisme humanitaire et combatif qui s'accuse vigoureusement en ses articles de propagande politique.

Ainsi, parallèlement, Leconte de Lisle se passionne pour la politique et la pure poésie : ceci établit la coexistence des deux besoins de sa nature, des deux réelles tendances de son tempérament (i). C'est à la même époque qu'il affirme avec plus de carrure que jamais sa foi républicaine, qu'il précise ses espérances révolutionnaires, qu'il développe ses théories socialistes, qu'en la Vénus de Milo il proclame un culte idéaliste^ entier, absolu, de la beauté.

Même ardeur et à la fois même sérénité dans ses deux religions. Telle sérénité mêmequeles lecteurs de ses poèmes, plus tard, la qualifieront d'impassibilité. En ses articles, la constance des convictions solidifiait le flot débordant des généreux enthou-siasmes. On les dirait d'un contemporain de la Convention si la flamme des sentiments n'en était

, (i) a Cependant, ne pouvant plus vivre à Saint-Denis, Leconte de Lisle avait obtenu de ses parents une pension qui lui permit de s'enrôler seulement en seconde ligne sous la bannière de la Démocratie Pacifique ; il limita sa collaboration à la critique littéraire pour laquelle il n'eut à s'inspirer que de l'esprit libéral et des principes généraux du journal. Il publia dans la Phalange des vers, quelques nouvelles écrites dans le sentiment de Bernardin de Saint - Pierre » (Calmettes). Le malheur est que sa collaboration ne « se limile » pas à la critique littéraire ; il ne publie pas que des vers ou des essais, voire de la critique dramatique, il y écrit encore des articles de propagande politique ; il importe donc de compter avec les dates : Leconte de Lisle ne commence point par des essais politiques pour se consacrer exclusivement, après la désillusion, à lalittérature,avec une ardeur d'autant plus grande.

PARIS ET LA FERVEUR RÉVOLUTIONNAIRE IqS

plus pure, la noblesse des accents purifiée de toute gang-ueorduricre:faisceaude lumineuses idéologies, appels prophétiques à la Raison et au Droit, trophées de la piété rendue aux grands précurseurs humanitaires, appareil religieux de la pensée, somptueuse gravité des évocations libertaires et fraternitaires. Aux revendications du siècle passé s'unissait, entresoutenant leurs audaces et leurs forces, celles du socialisme naissant, nettes, impérieuses : guerre à la richesse et au salariat.

Le premier de ces articles est du 24 octobre i846 :