Nuit à Westminster- Abbey

Une fois, il arriva qu'ayant voulu contempler au jour tombé l'intérieur de la basilique, je m'oubliai dans l'admiration de celte architecture pleine de fougue

nal pêlitique national, puis dans les Actes des Apôtres qu'i s'attaqua aux idées et oux hommes de la Révolution.

' Champcenetz (no9-179'i), officier aux gardes françaises, fut avec Mirabeau-Tonneau, le frère du grand orateur, un des collaborateurs de Pelletier et de Rivarol.

2 « Une nuit que sur son lit il fredonnait r« Hymne à Vénus » de Métaslase, il fut frappé d'un vent coulis : la bouciie lui tourna et il en mourut, mais pai tout de suite, car je lui frottai cordialement la joue. » C.

et de caprice. Dominé par le sentiment de la vasliié sombre des églises chresliennes (Montaigne), j'errais à pas lents et je m'anuitai : on ferma les portes. J'essayai de trouver une issue; j'appelai \'usher\ je heurtai aux gâtes ^ : tout ce bruit, épandu et délayé dans le silence, se perdit; il fallut me résigner à coucher avec les défunts.

Après avoir hésité dans le choix de mon gîte, je m'arrêtai près du mausolée de lord Chatham, au bas du jubé et du double étage de la chapelle des Chevaliers et de Henri YII. A l'entrée de ces escaliers, de ces ailes fermées de grilles, un sarcophage engagé dans le mur, vis-à-vis d'une mort de marbre armée de sa faux, m'offrit son abri. Le pli d'un linceul, également de marbre, me servit de niche : à l'exemple de Charles-Quint, je m'habituai à mon enterrement.

J'étais aux premières loges pour voir le monde tel qu'il est. Quel amas de grandeurs renfermé sous ces dômes ! Qu'en reste-t-il? Les afflictions ne sont pas moins vaines que les félicités ; Tinfortunée Jane Gray n'est pas différente de l'heureuse Alix de Salisbury ^ ; son squelette est seulement moins horrible, parce qu'il est sans tête ; sa carcasse s'embellit de son supplice et de l'absence de ce qui fit sa beauté. Les tournois du vainqueur de Crécy, les jeux du camp du Drap-d'or de

* Gai;*lien.

2 Porte.

3 Jane Gray, par sa mère, la marquise de Dorset, était Tarrièrepelite-fille d'Henri VII. A la mort d'Edouard V^I, son beau-père, John Duilley, duc de Northumberland, s'autorisant d'un testament arraché à la faiblesse du dernier roi, la fit proclamer reine (lo53). Mais le parti de Marie Tudor l'ayant emporté, Jane Gray fut emprisonnée à la Tour de Londies et décapitée (lo54). — Alix, comtesse de Salisbury, fut aimée d'Edouard III : en son honneur, sïl faut en croire la tradition, fut institué l'ordre de la Janetière. Froissart, dans un récit plein de charme, a conté les amoura d'Edouard III et dr la comtesse de Salisbury.

MÉMOIRES d'outre-tombe 75

Henri VIII, ne recommenceront -pas dans cette sallo dos spectacles funèbres. Bacon, Newton, Milton, sont aussi profondément ensevelis, aussi passés à jamais que leurs plus obscurs contemporains. Moi banni, vagabond, pauvre, consentirais-je à n'être plus la petite Chose oubliée et douloureuse que je suis, pour avoir été un de ces morts fameux, puissants, rassasiés de plaisirs? Ob ! la vie n'est pas tout cela 1 Si du rivage de ce monde nous ne découvrons pas distinctement les choses divines, ne nous en étonnons pas : le temps est un voile interposé entre nous et Dieu, comme notre paupière entre notre œil et la lumière.

Tapi sous mon linge de marbre, je redescendis de ces hauts pensers aux impressions naïves du lieu et du moment. Mon anxiété mêlée de plaisir était analogue à celle que j'éprouvais l'hiver dans ma tourelle de Combourg, lorsque j'écoutais le vent : un souffle 'et une ombre sont de nature pareille.

Peu à peu, m'accoutumant à l'obscurité, j'entrevis les figures placées aux tombeaux. Je regardais les encorbellements du Saint-Denis d'Angleterre, d'où l'on eût dit que descendaient en lampadaires gothiques les événements passés et les années qui furent : l'édilice entier était comme un temple monolithe de siècles pétrifiés.

J'avais compté dix heures, onze heures à l'horloge; le marteau qui se soulevait et retombait sur l'airain était le seul être vivant avec moi dans ces régions. Au dehors une voiture roulante, le cri du loatchman \ voilà tout : ces bruits lointains de la terre me parvenaient d'un monde dans un autre monde. Le brouillard de la Tamise et la fumée du charbon de terre s'infiltrèrent dans la basilique, et y répandirent de secondes ténèbres.

• Veilleur de nuit.

76 COATEAUL .niAND

Enfin, un crépuscule s'épanouit dans un coin des ombres les plus éteintes : et le léger fantôme d'une femme à peine adolescente parut portant une lumière abritée dans une feuille de papier tournée en coquille : c'était la petite sonneuse de cloches. J'entendis le bruit d'un baiser, et la cloche tinta le point du jour. La sonneuse fut tout épouvantée lorsque je sortis avet elle par la porte du cloître. Je lui contai mon aventure : elle me dit qu'elle était venue remplir les fonctions de son père malade : nous ne parlâmes pas du baiser.