Cf. I.amaitiiK

Mai; la niturc est là qui t'invite et qui t'aime, Plonge-loi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours , Quiiid tout cliange pour toi, la nature est la m(^m«, Ivt le même soleil se lève sur tos jours.

t. Cf. |>agc 10.

voir une jeune fille presser de ses bras d'albâtre son vieux père mourant; Vulex épineux, couvert de papillons d'or, qui présente un asile assuré aux petits des oiseaux, lui montre une puissance protectrice du faible ; dans les Ihyms et les caliomens, qui embellissent généreusement un sol ingrat de leur verdure parfumée, il reconnaît le symbole de l'amour de la patrie. Parmi les végétaux supérieurs, il s'égare volontiers sous ces arbres dont les sourds mugissements imitent la triste voix des mers lointaines; il affectionne cette famille américaine, qui laisse pendre ses branches négligées comme dans la douleur; il aime ce saule au port languissant, qui ressemble, avec sa tête blonde et sa chevelure en désordre, à une bergère pleurant au bord d'une onde. Enfin il recherche de préférence, dans ce règne aimable, les plantes qui, par leurs accidents, leurs goûts, leurs mœurs, entretiennent des intelligences secrètes avec son âme ^

Oh ! qu'avec délices, après cette course laborieuse, on rentre dans sa misérable demeure chargé de la dépouille des champs ! Comme si l'on craignait que quelqu'un ne vînt ravir ce trésor, fermant mystérieusement la porte sur soi, on se met à faire l'analyse de sa récolte, blâmant ou approuvant Tournefort, Linné, Vaillant, Jussieu, Solander, du Bourg. Cependant la nuit approche. Le bruit commence à cesser au dehors, et le cœur palpite d'avance du plaisir qu'on s'est préparé. Un livre - qu'on a eu bien de la peine à se procurer, un livre qu'on tire précieusement du lieu obscur où on le tenait caché, va remplir ces heures de silence. Auprès d'un humble feu et d'une lumière vacillante, certain de n'être point entendu,

1. On le voit, ce que Chateaubriand cherche dans la nature, ce sont des images de ses propres sentiments, c'est une sorte de communion my-'térieu.-e eulre elle et sa propre âme, une sympathie intime que lui refuse la société îles hommes.

i. u C'est n- qui m'est arrivé vingt fois, lit-on à l.i marfjc de colte page dans l'exemplaire confidontiel ; mais malheureusement j'avais l'inquiétude du lendemain. Je pourrais encore être heureux, et îi peu de frais ; il ne s'agirait que de trouver quelqu'un qui voulût me prendre à la campagne ; je payor.iis ma pension après la guerre. Là, j" pouirais écrir.-, herhorisop, me promener tout à mon aise, pourvu que je uc fus.ii; oliligé de faire compagnie à personne, i|u'(m me laissât tranquille et livré à mon humeur sauvage. « — Pour tout ce passage, Cl. U Cinquième promenade de Rousseau.

20 LA VIE ET l'œuvre DE CHATEAUBRIAND

on s'attendrit sur les maux imaginaires des Clarisse, dos Clémentine, des Héloïse, des Cécilia. Les romans sont les livres des malheureux : ils nous nourrissent d'illusions, il est vrai ; mais en sont-ils plus remplis que la vie ^ ?

Eh bien, si vous le voulez, ce sera un grand crime, une grande vérité, dont notre solitaire s'occupera : Agrippine, assassinée par son fils. 11 veillera au bord du lit de l'ambitieuse Romaine, maintenant retirée dans une chambre obscure à peine éclairée d'une petite lampe. Il voit l'impératrice tombée faire un reproche touchant à la seule suivante qui lui reste, et qui elle-même l'abandonne; il observe l'anxiété augmentant à chaque minute sur le visage de cette malheureuse princesse qui, dans une vaste solitude, écoute attentivement le silence. Bientôt on entend le bruit sourd des assassins qui brisent les portes extérieures ; Agrippine tressaille, s'assied sur son lit, prête l'oreille. Le bruit approche, la troupe entre, entoure la couche; le centurion tire son épée et en frappe la reine aux tempes; alors : Ventrem feri^l s'écrie la mère de Néron : mot dont la sublimité fait hocher la tête^.

Peut-être aussi, lorsque tout repose, entre deux ou trois heures du matin, au murmure des vents et de la pluie qui battent contre vos fenêtres, écrivez-vous ce que vous savez des hommes. L'infortuné occupe une place avantageuse pour les bien étudier, parce que, étant hors de leur route, il les voit passer devant lui.

Mais, après tout, il faut toujours en revenir à ceci : sans les premières nécessités de la vie, point de remède à nos maux. Otway*, en mendiant le morceau de pain qui l'étouffa; Gilbert^,

1 . Tout ce petit tableau est d'un charme familier it intime que nous ne retroiiverous plus guère dans Chateaubriand, dès qu'il aura pris son rôle.