Lectures journalières à l'usage des écoles et des familles

11 serait inutile d'appuyer sur la nécessité d'un livre de lecture courante pour les familles et pour les écoles : tout le monde la comprend ; on peut dire que c'est là un tolume aussi indispensable que le syllabaire luimême.

Le syllabaire n'esta en effet, qu'une prépa^

lï PRÉFACE.

ration ; il conduit à cet autre livre qui doit commencer l'instruction de l'enfant, développer en lui l'intelligence et les sentiment? , lui apprendre un certain nombre de faits que. la vie pratique ne lui enseigne pas ou qu'elle lui enseigne obscurément.

Le volume que nous publions est un essai , dans ce genre. Composé de courts fragments empruntés à des auteurs célèbres, ou choisis par le compilateur lui-même dans ceux de ses ouvrages que l'approbation du public a particulièrement honorés, il n'a d'autre prétention que d'instruire en intéressant. On a joint à chaque morceau des explications sur la géographie ou l'histoire, et des notes biographiques sur les auteurs.

M. E. Souvestre a évité, autant que possible, les fragments trop connus , et que les recueils destinés à l'enfance ou à la jeunesse reproduisent toujours , en se copiant l'un l'autre ; il a pensé que, même dans une compilation , il fallait introduire quelque non-

PIîEFACE.

Veauté, et qu'il était inutile de réiniprimer ce .que chacun avait déjà ou pouvait trouver partout. La table des matières suffira pour justifier notre affirmation.

L'ÉDriEiR,

li'hoinine qui sait lire et écrire.

Quand les premiers hommes erraient encore sur la terre, forcés de conduire leurs troupeaux là où s'étendaient les plus riches pâturages, un des fils de Japhet s'était endormi dans la solitude, près de ses brebis.

Or, il fit un rêve, que voici.

Il lui sembla qu'il se trouvait sur une haute montagne, d'où il apercevait au loin les tentes de sa tribu et celles de beaucoup d'autres tribus amies. A cette vue, son cœur bondit de joie, il tendit les bras vers les tentes et éleva la voix pour appeler ses parentes et ses sœurs; mais la distance ne lui permettait ni d'entendre, ni d'être entendu. îl s'adressa en vain aux nuages pour le transporter jusqu'à ses frères, aux oiseaux pour lui prêter leurs ailes, aux vents pour transmettre ses paroles : le vent, les oiseaux et les nuages passèrent sans l'écouter.

Les yeux du pasteur se remplirent de larmes; il cria au Dieu de ses pères :

— Etre tout-puissant! affranchis -moi de

l'espace et du temps! fais que, dans ma solitude, je puisse parler aux autres hommes, entendre ce qu'ils pensent maintenant et ce qu'ils ont pensé autrefois 1

Alors un ange descendit, et, lui remettant une tablette sur laquelle étaient tracés quelques signes, il lui dit :

— Apprends d'atiord à reconnaître ces caractères, puis à les imiter, ton souhait sera accompli.

C'était l'alphabet que Dieu donnait au genre \ humain , et avec lui les deux arts les plus utiles à ses progrès et à son bonheur, la lecture .^ et l'écriture! \

Grâce à eux, en effet, qu'importent la soli- ' tude et Féloignement?

V homme qui sait lire cause avec les absents; il reçoit leurs confidences, il entend leurs assurances d'affection, il sait ce qu'ils font, ce qu'ils pensent, ce qu'ils désirent. Le papier qu'il reçoit, couvert de signes qu'ils ont tracés, est pareil à ces talismans qui pouvaient, dit-on, évoquer les amis éloignés, les montrer à nos yeux dans leurs sentiments et leurs occupations. *Sans la lecture, les absents seraient comme des morts, car on cesserait de savoir où ils sont, ce dont ils s'occupent, s'ils se souviennent encore , et si nous continuons à leur être chers. Otez ces entretiens écrits qui

ravivent la mémoire et raniment le cœur, la plupart des liens seraient rompus par l'éloignement.

Vhomme qui sait lire est en communication^ non-seulement avec ses amis^ mais avec tout l'univers! La terre ne fmit point pour lui à l'étroit espace que peut embrasser son regard ; il participe à la vie commune ; il n'y a plus d'étrangers à ses yeux, car il sait l'histoire de toutes les nations; plus de contrées inconnues, car les livres lui ont montré le monde comme dans un miroir.

Vhomme qui sait lire converse même avec les morts. Penché sur les écrits auxquels ils ont confié leurs pensées, il lui semble que les paroles des grands hommes s'élèvent des pages muettes jusqu'à son esprit. Il reçoit les leçons de tous ces génies semés sur la route du temps comme les étoiles sur la route de notre globe; il profite de leur expérience, il ajoute leurs réflexions à ses réflexions, il devient le légataire universel de l'héritage de sagesse laissé par les siècles qui Font précédé.

Vhomme qui sait lire peut tout apprendre y* l'enseignement lui arrive directement sans passer par la bouche du maître ; les livres sont pour lui des écoles toujours ouvertes qui le suivent jusqu'au milieu de la sohtude, et qu'aucune volonté ne peut fermer.

V homme qui sait lire ne connaît pas l'ennui; il a à sa disposition tout ce qui peut éveiller la curiosité, intéresser l'esprit, émouvoir l'imagination. Veut- il voyager au loin, entendre les récits des désastres ou des triomphes de son pays, écouter les inspirations des poètes, assister aux merveilleuses découvertes des savants, suivre les aventures romanesques de quelques héros imaginaires, la lecture, comme une fée complaisante, l'emporte où il veut aller! Souverain tout-puissant, sa cour ^ est formée des plus grandes intelligences que la terre ait vues naître, et qui, esclaves de son plaisir, se taisent ou élèvent la voix selon sa fantaisie.

Enfin, V homme qui sait lire semble multiplier ses facultés et agrandir sa nature. Il est mille fonctions qui ne peuvent être confiées qu'à lui seul. Il a un sens de plus que l'ignorant ; il appartient, pour ainsi dire, à un rang plus élevé , dans Tordre des êtres.

Mais la lecture n'est que la moitié de la science indispensable ; elle commence l'homme social, Y écriture le complète,

V homme qui ne sait point écrire lit les pensées des autres , mais il ne peut faire lire ses propres pensées ; il entend, sans avoir la faculté de répondre; il a reçu l'ouïe, il lui manque la parole! Ses relations avec les absents se

bornent à un éternel monologue, dont il est Fauditeur muet; aucun moyen de faire à son tour ses confidences, d'adresser une question, ni de dire ce qu'il veut !

V homme qui ne sait pas écrire se défie en vain des infidélités de sa mémoire ^ il ne peut fixer par une note invariable le souvenir présent ; tout se détruit successivement derrière lui, les dates, les noms, les circonstances, parce qu'il n'a pu rien rattacher à des signes précis. Son cerveau ressemble à ces peaux préparées sur lesquelles on écrit pour un instant une phrase ou un chiffre fugitif; chaque jour y efface le fait delà veille.

V homme qui ne sait pas écrire ne peut expliquer à un absent F affaire dont dépend sa fortune ou son honneur. Il voudrait en vain faire parvenir à ceux qui gouvernent sa réclamation ou sa plainte ; obligé d'emprunter la main d'un autre homme, il se trouve frappé d'une sorte d'enfance éternelle; c'est un mineur qui ne peut se produire qu'avec le secours d'une tutelle.

h' homme qui ne sait pas écrire ignore Vart de mettre en ordre ses pensées et de les exprimer avec brièveté. Accoutumé à la diffusion de la parole improvisée, il n'a jamais pu refaire ses phrases, discuter ses expressions, déplacer ses arguments, étudier enfin cette

science du langage, qui apprend à tout dire sous la meilleure forme et avec le moins de mots.

Mais l'homme qui sait lire et écrire est comme l'oiseau qui a senti pousser ses deux ailes; lé monde lui est ouvert ! il a obtenu cette victoire sur l'espace et sur le temps que le pasteur demandait à Dieu dans son rêve.

Maintenant tout dépend de l'emploi qu'il fera de ces puissants instruments! Dès le paradj^ terrestre, l'arbre de la science était en même temps celui du bien et du mal! Quiconque saura lire et écrire pourra, certes, faillir, mais, du moins, ce ne sera point sans le savoir; sa faute ne viendra pas de l'ignorance, mais du choix, et il pourra en être légitimement responsable devant les hommes, comme il l'est devant Dieu.

ïiC premier de l'an.

Les premiers Romains ne partageaient l'année qu'en dix mois; ce fut Numa Pompilius qui y ajouta janvier et février. Le premier tira son nom de Janus *, auquel il fut sacré. Gomme

* Le plus ancien roi de Tltalie ; les Romains en Qrent un Dieu. On lui éleva un temple dont les portes n'étaient fermées qu'en temps de paix.

il ouvrait le nouvel an, on entoura son commencement d'heureux présages, et de là vint la coutume des visites entre voisins, des souhaits de prospérité, et des étrennes.

Les présents usités chez les Romains étaient symboliques. On offrait des figues sèches, des dattes, des rayons de miel, comme emblème de « la douceur des auspices sous lesquels Tannée devait commencer son cours, » et une petite pièce de monnaie, nommée stipSy qui présageait la richesse.

lies Chalets de la iSaToie*

Les chalets qui bordent les prairies du Môle * sont de petites huttes, dont les murs très-peu élevés ne sont , pour la plupart , que de pierres sèches. Tout le rez-de-chaussée de chacun de ces petits édifices ne forme qu'une seule pièce, dont une moitié sert d'abri au bétail et l'autre à ses gardiens : un mur, haut de dix-huit pouces, sépare les vaches de leurs maîtres ; elles y sont attachées , et ont ainsi leur tète dans la cuisine, où se tiennent les bergers. Ce même mur sert de sofa

* Montagne de la Savoie.

à la bergère du Môle , qui se trouve ainsi , vis-à-vis de son feu, assise entre les têtes de ses vaches; elle les caresse dans ses moments de loisir, passe ses bras par-dessus leur cou, et forme des tableaux dignes du pinceau de Téniers.

Le feu brûle contre la muraille, une cheminée serait une superfiuité dispendieuse. La fumée sort par les joints des murs et du toit. Une potence de bois, tournante, supporte la petite chaudière dans biquelîe on fait le fromage; et, après qu'on l'en a tiré, on fait de nouveau bouillir une partie du petit-lait avec une présure plus forte, qui en sépare une seconde espèce de fromage compacte , que l'on nomme serai ou sérac. Le reste du petit-lait que l'on a mis en réserve sert à ramollir le sec et grossier pain d'avoine, qui est la principale nourriture du pauvre paysan savoyard.

Un petit réduit, ménagé dans un angle, est la laiterie, et, au-dessus des vaches, quelques planches mal assemblées supportent un peu de foin, qui sert de lit aux maîtres de la maison.

Ce sont, pour l'ordinaire, des femmes qui ont soin des troupeaux du Môle; les hommes restent dans la plaine pour les travaux des foins et des moissons. Quelquefois, une mère prend avec elle son fds, ou quelque autre petit

garçon de douze à quatorze ans, pour garder les vaches pendant qu'elle fait le fromage ou qu'elle vaque aux autres soins de son petit ménage.

La vie qu'elles mènent là est extrêmement pénible. D'abord, il faut qu'elles aillent chercher, sur leur tête, à la distance d'une lieue, toute l'eau dont elles ont besoin ; ensuite, il faut qu'elles se hasardent sur les pentes rapides, au-dessus des précipices, où les vaches ne peuvent point se tenir; que là, elles coupent avec des faucilles l'herbe qui y croît, et qui, sans cela, serait perdue, et qu'enfin elles rapportent cette herbe dans les chalets, pour servir de nourriture aux vaches pendant la nuit. Mais la plus grande de leurs peines est celle que leur causent des coups de vent orageux. Ces coups de vent viennent du couchant, au travers de la vallée des Bornes, en face de laquelle le Môle est situé ; ils sont si violents qu'ils surprennent les vaches à l'improviste, auprès des bords escarpés qui sont au levant de la montagne, ils les renversent et les font rouler dans les précipices aussi aisément que le vent de nos plaines roule des feuilles mortes. Mais si l'ouragan ne parvient que par gradations à cette extrême violence, et que ces pauvres animaux aient le temps de se mettre en garde, un instinct naturel leur

iO LECTURES JOURNALIÈRES.

apprend à tourner la croupe directement au vent, et à se cramponner avec force dans la terre, en écartant les jambes. Dès qu'elles ont pris cette posture , elles n'ont plus rien à craindre du vent, et elles se laisseraient assommer sur la place plutôt que de faire le moindre mouvement avant que l'orage soit entièrement passé. Du reste, comme on craint toujours que l'ouragan ne les surprenne , dès que l'on aperçoit le moindre signe d'orage, on voit sortir de tous les chalets les femmes et les jeunes garçons, qui courent avec une agilité étonnante, même sur les pentes les plus rapides, pour ramener leurs troupeaux dans des abris éloignés des bords escarpés de la montagne. J'ai été moi-même témoin d'un de ces coups de vent ; j'étais heureusement rentré dans le chalet, car, quand ils sont dans leur plus grande force, ils renversent même les hommes les plus vigoureux. Tant qu'il souffla , je crus à chaque instant que le chalet allait être emporté; le toit, quoiqu'il fût chargé de grosses pierres, quoiqu'il descendit presque jusqu'à terre, et que le vent dût glisser sur la pente qu'il lui présentait, semblait à tout moment devoir être enlevé ; et, en effet, il arrive souvent que ces coups de vent arrachent une des pentes du toit et la rephent sur la pente opposée, de

même qu'avec le souffle on tourne le feuillet

d'un livre.

H.-B. DE Saussure 1.

li'homme et la femme.

(PÀRABOLS DE KRUMACHER^.)

Lorsque le père de l'humanité et la mère des vivants furent chassés de l'Éden, ils pleurèrent longtemps, et se dirent entre eux :

— Comment accomplirons-nous maintenant notre destinée sur la terre? Qui nous guidera ?

Alors ils s'avancèrent vers le chérubin qui gardait l'entrée du Paradis. Eve s'appuyait sur Adam, et elle se cacha derrière son épaule lorsqu'ils parurent devant le gardien céleste.

Adam dit au chérubin, d'un ton de prière :

— Maintenant les messa^rers de Dieu ne

* Saussure (Bénédict), grand naturaliste, né à Genève eu 1740, mort dans la même ville en 1799. îl fut le premier à faire des observations sur la cime du mont Blanc. Il a rendu de grands services dans toutes les sciences naturelles, comme la botanique, la minéralogie, la météorologie, et il a perfectionné plusieurs des instruments d'observation.

- Krumacber, né en 1768 à Tecklembourg (Westphalie), mort en 18IS à Brème, professeur et théologien. 11 s'est rendu célèbre par ses Paraboles.

marcheront plus devant nous, puisque nous sommes devenus impurs; prie donc le Créateur du monde afin qu'il nous envoie un de ses anges^ou seulement une étoile qui puisse nous conduire.

Le chérubin répondit :

— L'homme a son étoile en lui-même *, et, malgré le péché, cette étoile brillera toujours plus grande et plus pure que celles qui errent dans les cieux. C'est donc à toi de la suivre.

Mais Adam l'implora de nouveau, et dit :

— 0 serviteur de Jéhovahl donne-nous une image apparente que nous puissions regarder, car celui qui s'est écarté une fois du droit chemin trouve son cœur obscur et muet; la voix du dedans ne se fait plus entendre.

Alors l'ange pensif dit à Adam :

— Lorsque l'Éternel te forma de la poussière de la terre et souffla sur toi l'haleine de vie, tu levas la tète vers le ciel, et ton premier regard se dirigea vers le soleil : que le soleil soit donc ton modèle. Il commence sa tâche avep une face radieuse; il ne s'incline ni à droite, ni à gauche; il apporte la bénédiction partout où il passe; il rit de l'orage qui éclate à ses pieds, et, après la lutte, il se montre plus

1 C'est In conscience.

beau et dispense plus de biens. Homme, qu'il soit rimage de ton voyage sur la terre!

Alors la gracieuse mère des vivants s'approcha tremblante du messager céleste :

— Donne-moi aussi, dit-elle, une parole d'enseignement et de consolation. Gomment la faible femme pourrait-elle élever son regard jusqu'au soleil et en suivre le cours?

Ainsi parla Eve, et le chérubin eut pitié de la femme; il tourna vers elle un visage souriant, et lui dit :

— Lorsque FÉternel te forma aux rayons du soleil couchant, tes yeux ne s'élevèrent pas jusqu'au ciel, mais ils s'abaissèrent sur les fleurs de l'Eden, et le premier son que ton oreille entendit fut le murmure de la source. Que ton œuvre soit semblable à l'œuvre de la nature ! silencieusement elle produit tout ce qui est grand et beau : tout germe dans son sein ; elle fait naître la fleur et le fruit, et elle se pare de ce qu'elle a mis au jour. Faible femme, voilà ton modèle.

Puis l'ange ajouta, en s'adressant à l'homme et à la femme :

— Que votre union soit aussi sincère et

aussi complète que celle du soleil et de la

terre !

Traduit par M"' Lesbazeilles-Souvestre.

d4 LECTURES JOURNALIÈRES.

lia Course aux ânes.

J'avais quitté la maison de bonne heure pour me rendre à une course d'ânes qui se donnait dans un village des environs. Arrivé trop tard, je ne pus voir l'entrée en lice des concurrents; déjà la plupart d'eux avaient été dépassés, et bientôt il n'en resta que deux pour se disputer le prix de la course.

Les voilà déjà près du but 1 Mais vainement l'un des cavaliers excite, de la voix et du geste, sa monture haletante; l'autre lève les mains, pousse le cri de victoire, et répond déjà aux acclamations de la foule.

Encore un instant, et, debout près de son âne, il va recevoir la récompense promise ! Il fera le tour du cercle des spectateurs en écoutant leurs félicitations; il rentrera chez lui enrichi et glorieux, comme un athlète des jeux olympiques, tandis que maître Aliboron ^ le véritable vainqueur, retournera à sa paille et à ses chardons.

Triste symbole de la plupart des victoires remportées ici-bas ! Qui de nous n'a ainsi confisqué à son profit des snccès préparés ou

1 Nom donné à l'âne par La Fontaine dans ses fables, et qui lui est resté depuis.

conquis par d'autres? N'avons-nous pas tous un âne grâce auquel nous atteignons le but? Généraux que de vaillants soldats font triompher; capitalistes devenus millionnaires en utilisant pour vous les deniers que le pauvre vous confie; écrivains, venus à point, qui exploitez l'idée à laquelle cent autres ont préparé la voie; hommes d'État que l'engouement populaire porte au pouvoir; artistes qu'un heureux hasard prend en croupe et conduit brusquement à la célébrité; héritiers qui recueillez, en dormant, la fortune acquise par la patience laborieuse d'un parent inconnu : que de gens qui font la course à âne sans s'en douter î

Honneur du moins à celui qui , après la victoire, ne néglige pas sa monture! L'écueil ordinaire, pour tout homme, est d'oublier les humbles instruments de sa réussite ! depuis sa nourrice qui, en veillant à ses premières années, lui a assuré les forces dont il a profité, et le maître d'école qui lui a ouvert les premières portes du monde intellectuel, jusqu'au serviteur de tous les jours qui, en prenant à sa charge les détails matériels de la vie, lui laisse le loisir de penser, jusqu'à la foule d'éducateurs connus ou invisibles qui l'ont insensiblement fait ce qu'il est, combien de secours méconnus, de moyens oubliés, et qu'il

est rare, au moment des triomphes, de se rappeler les modestes montures auxquelles nous les devons!

Ces réflexions, je les faisais tout Las en suivant du regard cette course d'ànes; elles ne m'empêchaient pas de m'intéresser à la lutte de ces courageux animaux, calomniés par le préjugé populaire, mais réhabilités par Buffon *.

Dans la plupart des provinces de la France, nous voyons Fane surchargé de travail, mal nourri, mal soigné, livré à une espèce de mépris que n'a point dissipé son utilité, et nous ne pouvons, par suite, bien juger de son aspect, de ses instincts, ni de ses aptitudes. Sa race, abâtardie par notre faute, est loin de celle que l'on rencontre dans les contrées méridionales, où nos préjugés ne semblent point avoir pénétré. Là, vous trouverez des ânes pleins de feu, dont les formes délicates et le brillant pelage ne déshonoreraient aucun cavalier.

Il serait à désirer que les encouragements donnés dans notre pays, avec plus ou moins de succès, à l'amélioration des chevaux, se détournassent un peu vers cette race plus utile

* Grand naturaliste français, né à Montbard, on Pnnrgogne, dans l'année 1707.

LECTURES JOURNALIÈRES. il

encore peut-être, en ce qu'elle correspond aux plus humbles besoins, et qu'elle est le recours obligé (les plus pauvres laboureurs.

T^'Hcolier.

Uri tout petit enfant s'en allait à Técole.

On avait dit : ailez ! il tâfîhait d'obéir.

Mais son livre était lom'd, il ne pouvait courir;

Il pleure et suit des yeux une abeille qui vole.

— Abeille ! lui dit-il, voulez-vous me parler? Moi, je vais à i'éctde, il faut apprendre à lire. Mais le maître est tout noir, et je n'ose pas rire. Voulez-vous rire, abeille, et m'apprendre à voler?

— Non, dit-elle; j'arrive, et je suis très-pressée. J'avais froid, l'aquilon m'a longtemps oppressée. Enfin, j'ai vu les fleurs, je redescends du ciel,

Et je vais commencer mon doux rayon de miel.

Voyez ! j'en ai déjà puisé dans quatre roses :

Avant une heure encor nous en aurons d'écloses ;

Yite, vite a la ruche. On ne rit pas toujours :

C'est pour faire le miel qu'on naus rend les beaux jours.

Elle fuit, et se perd sur la route embaumée.

Le frais liias sortait d'un vieux mu? entr'ouvert,

Il saluait l'aurore, et l'aurore charmée

Se montrait sans nuage et riait de l'hiver.

Une hirondelle passe; elle offense la joue

Du petit nonchalant, qui s'attriste et qui joue;

Et, dans l'air suspendue, en redoublant sa voix,

Elle éveille l'écho qui dort au fond des bois.

— Oh! bonjour, dit l'enfant, qui se souvenait d'elle; Je t'ai vue à l'automne; oh! bonjour, hirondelle!

Viens ; tu portais bonheur à ma maison, et moi

Je voudrais du bonheur : veux-tu m'en donner, toi?

Jouons! — Je le voudrais, répond la voyageuse,

Car je respire à peine , et je me sens joyeuse;

Mais j'ai beaucoup d'amis qui doutent du printemps ;

Ils rêveraient ma mort si je tardais longtemps.

Oh ! je ne puis jouer. Pour finir leur souffrance,

J'emporte un brin de mousse en signe d'espérance,

Nous allons relever nos palais dégarnis;

L'herbe croît : c'est l'instant des amours et des nids.

J'ai tout vu. Maintenant, fidèle messagère.

Je vais chercher mes sœurs là -bas sur le chemin.

Ainsi que nous, enfant, la vie est passagère,

Il en faut profiter. Je me sauve ; à demain!

L'enfant reste muet, et, la tête baissée, Rêve, et compte ses pas pour tromper son ennui, Quand le livre importun, dont sa main est lassée, Rompt ses fragiles nœuds et tombe auprès de lui.

Un dogue l'observait du seuil de sa demeure. Stentor, gardien sévère et prudent à la fois, De peur de l'effrayer retient sa grosse voix. Hélas ! peut-on crier contre un Enfant qui pleure ?

— Bon dogue, voulez-vous que je m'approche un peu ? Dit l'écolier plaintif. Je n'aime pas mon livre.

Voyez ! ma main est rouge, il en est cause. Au jeu Rien ne fatigue, on rit, et moi je voudrais vivre Sans aller à Técole, où l'on tremble toujours. Je m'en plains tous les soirs, et j'y vais tous les jours. J'en suis très- mécontent. Je n'aime aucune affaire; Le sort d'un chien me plaît, car il n'a rien à faire.

— ÉcoUer, voyez-vous ce laboureur aux champs?

Eh bien! ce laboureur, dii Stentor, c'est mon maître; Il est très-vigilant, je le suis plus peut-être :

Il dort la nuit, et raoi j'écarte les méchants;

J'éveille aussi ce bœuf, qui, d'un pied lent, mais ferme,

Va creuser les sillons quand je garde la ferme.

Pour vous-même on travaille, et, grâce à nos brebis,

Votre mère, en chantant, vous file des habits.

Par le travail tout plaît, tout s'unit, tout s'arrange.

Allez donc à l'école, allez, mon petit ange.

Les chiens ne lisent pas , mais la chaîne est pour eux :

L'ignorance toujours mène à la servitude ;

L'homme est fin, l'homme est sage, il nous défend l'étude.

Enfant, vous serez homme, et vous serez heureux :

Les chiens vous serviront! L'enfant 1 écouta dire,

Et même il le baisa. Son livre était moins lourd.

En quittant le bon dogue, il pense, il marche, il court;

L'espoir d'être homme un jour lui ramène un sourire;

A l'école, un peu tard, il arriva gaiement,

Et dans le mois des fruits il lisait couramment.

M""6 Desboedes-Valmoee K

M. le niarqLuis de ^ihil et M)^^ de MiMlette.

CONTE

M. le marquis de Nihil et sa sœur, M^^^ de Nihilette, avaient été élevés noblement à ne rien faire, si ce n'est de la tapisserie et des nœuds d'épée. Or, tous deux ayant atteint quatorze et quinze ans, furent conduits loin de Paris, au château de leur tuteur, car tous

■ ^ Poète encore vivant, auteur de plusieurs volumes de belles poésies, dont quelques-unes sont destinées aux enfants.

deux étaient orphelins. Gomme c'était la première fois qu'ils apercevaient la campagne, ils furent bien surpris de voir des routes sans pavés, des terres où l'on cultivait autre chose que des tulipes, des moutons qu'on ne conduisait point par des rubans roses, et des arbres qu'on n'avait pas taillés en forme de perruque, comme dans le jardin des Tuileries.

Mais ce fut un bien autre émerveillement quand ils arrivèrent chez leur tuteur, où ils apprirent qu'il fallait semer du blé pour manger des pains mollets, qu'on n'avait point de lait sans herbe et que le vin ne coulait pas des ceps de vigne à la clef, comme il coule du tonneau. Tous deux se promenaient avec stupéfaction au milieu des grandes prairies que n'encadrait aucune balustrade de fer , et le long d'une belle rivière où il n'y avait ni quais ni boutiques.

Ils arrivèrent ainsi un matin, en se communiquant leurs réflexions, jusqu'au bord d'une petite baie dans laquelle flottait" une jolie barque verte dont l'avant se courbait en cou de cygne. Le marquis de Nihil, qui se rappelait avoir passé la Seine au-dessus de Saint-Cloud dans un bateau presque pareil, y entra sans balancer, et M"^ de Nihilette le suivit, par respect pour son aîné. Mais le canot était mal attaché à la rive, la secousse détacha la corde,

et voilà qu'il se mit à descendre la rivière avec le courant.

Vous devinez Fétonnement et l'effroi de M. de Nihil et de M"« de Nihilettel Celle-ci se mit à crier, comme c'était son habitude toutes les fois que les choses n'allaient pas à sa fantaisie, et le marquis mit la main à la garde de son épée, comme devait le faire, lui avait-on dit, tout gentilhomme contrarié; mais, voyant que la barque n'en descendait pas moins au fil de l'eau, ii se décida à prendre de préférence un aviron qu'il aperçut sur les bancs.

Par malheur, M. le marquis de Nihil, qui connaissait très-bien le blason et qui dansait le menuet dans la perfection, ne savait point de quel côté prendre sa rame : aussi toutes ses tentatives furent inutiles. Il ne réussit qu'à faire tourner deux ou trois fois le bateau sur luimême et à le conduire au milieu du courant.

Celui-ci les emporta alors plus rapidement, et, comme la rivière s'élargissait, ils perdirent tout à fait l'espoir d'obtenir du secours de l'une des rives.

M. le marquis se décida donc à laisser là sa rame et à s'asseoir à l'avant de la barque, l'air triste et penaud , tandis que M"^ de Nihilette continuait de pleurer à l'arrière, pour faire quelque chose.

Ils arrivèrent ainsi à une grande île qui divisait la rivière en deux bras, et, comme la barque s'arrêta dans les saules, ils furent naturellement portés à terre, où tous deux sautèrent, à leur grand contentement.

Après avoir attaché la corde du bateau à un arbre, ils se mirent à parcourir l'île dans l'espoir d'y trouver un bureau de poste où ils pourraient écrire à leur tuteur de les envoyer chercher; mais ils en firent le tour sans rencontrer autre chose que des troupeaux de vaches et de brebis, des poules qui picoraient dans l'herbe, et une maison où il n'y avait personne.

Tous deux furent persuadés qu'ils venaient d'aborder une île déserte, pomme celles qu'avait autrefois visitées le capitaine Cook, et qu'ils étaient condamnés à y vivre sans autre ressource que leur génie.

Cette perspective épouvanta M"^ de Nihilette; mais M. le marquis, jaloux de soutenir * l'honneur de son nom, montra plus de courage et s'efforça de la rassurer.

— Ne vous désespérez point trop, mademoiselle ma sœur, dit-il gravement à la jeune pensionnaire, j'ai quelque idée qu'avec de la patience et de l'industrie, nous pourrons pourvoir à notre subsistance. Ces vaches doivent fournir le lait en abondance; il est probable

LECTLTiES JOUllNALlÈRES. 23

que les poules de cette île pondent à peu près comme celles des pays civilisés, et j'ai aperçu dans la maison abandonnée un sac de cette farine avec laquelle la gouvernante de notre tuteur prétend qu'on peut faire du pain. Voyons donc à profiter de ces misérables ressources, et ne balançons pas à nous servir nous-mêmes, puisque les valets et les servantes sont restés au château.

M"^ de Nihilette tomba d'accord que c'était le seul parti à prendre; mais quand il fallut en venir à l'exécution, on ne pouvait avoir le lait des vaches sans les traire, et outre qu'aucun d'eux ne savait comment s'y prendre, ces grandes bêtes cornues les épouvantaient. Cependant M. le marquis finit par faire de nécessité courage; il tira résolument son épée à poignée d'acier, s'avança vers la vache la plus rapprochée, et la menaça de mort si elle refusait de livrer son lait; mais la vache tourna tranquillement sur lui son regard doux et absorbé en continuant à ruminer, si bien que M. de Nihil fut obligé de remettre son épée au fourreau.

Il ne fut pas plus heureux avec les poules, qui s'éparpillèrent en gloussant à son approche.

Quant à M^^^ de Nihilette, qui était entrée dans la maison, elle allait de la porte à la fenêtre, sans plus de succès. Elle avait bien

retrouvé le sac de farine aperçu par son frère, mais elle ignorait comment on pouvait en faire du pain; elle voyait bien un large quartier de lard fumé suspendu à la poutre, mais elle se demandait ce que ce pouvait être. Le foyer était d'ailleurs refroidi, et elle ne connaissait d'autre moyen de rallumer les feux éteints que d'appeler sa mie Catherine.

Pendant ce temps, les heures s'écoulaient et la faim se faisait sentir. M. le marquis commençait à avoir une moue piteuse qui nuisait singulièrement à sa dignité, tandis que M"^ de Nihilette s'était remise à pleurer et à se moucher, ce qui, dans les circonstances difficiles, était, comme nous l'avons déjà dit, sa ressource ordinaire. Enfin le grand jour commençait à tomber; tous deux sortirent de la maison, comme le loup sort du bois, et recommencèrent à chercher quelque chose qui put se manger.

Ils aperçurent bien des noyers et des châtaigniers chargés de fruits, mais les châtaignes étaient cachées dans leurs enveloppes hérissées, et les noix dans leurs coques vertes; de sorte qu'ils ne purent les reconnaître; leur récolte se borna à quelques merises tombées que les poules s'occupaient à picorer, et qu'ils leur disputèrent.

ils achevaient ce repas d'anachorète lors-

qu'une exclamation poussée derrière eux leur fit retourner la tête. Plusieurs hommes et plusieurs femmes venaient de débarquer à quelques pas : c'étaient les fermiers de Fîle, qui arrivaient de couper les foins sur les prairies de la grande terre.

M. le marquis de Nihil leur raconta son aventure, et, malgré leur respect, deux ou trois fois ils éclatèrent de rire; mais ils méritèrent bien vite leur pardon pour cette irrévérence en reconduisant le frère et la sœur à la ferme, où la maîtresse du logis leur servit un excellent goûter, uniquement composé de ce que renfermait File, leur prouvant ainsi que, pour profiter des ressources ^ il ne suffisait pas de les avoir y mais quil fallait encore avoir appris à les connaître et à s'en servir.

[Extrait du Mémorial de Famille.)

Une Aventure de voyage.

Un jour je voyageais en Calabre* : c'est un pays de méchantes gens, qui, je crois, n'aiment personne, et en veulent surtout aux Français. De vous dire pourquoi, cela serait long; suffit qu'ils nous haïssent à mort, et qu'on passe fort mal son temps lorsqu'on tombe entre

1 Calabve, région du royaume de Naples, en Italie.

leurs mains. — J'avais pour compagnon un jeune homme d'une figure.... ma foi, comme ce monsieur que nous vîmes au Vincy; vous en souvenez-vous? et mieux encore peut-être. Je ne dis pas cela pour vous intéresser, mais parce que c'est la vérité.

Dans ces montagnes, les chemins sont des précipices; nos chevaux marchaient avec beaucoup de peine. Mon camarade allant devant, un sentier qui lui parut plus praticable et plus court nous égara. Ce fut ma faute; devais-je me fier à une tête de vingt ans? Nous cherchâmes, tant qu'il fit jour, notre chemin a travers ces bois; mais plus nous cherchions, plus nous nous perdions; et il était nuit quand nous arrivâmes près d'une maison fort noire.

Nous y entrâmes, non sans soupçon; mais comment faire? Là, nous trouvons une famille de charbonniers à table, où au premier mot on nous invita. Mon jeune homme ne se fit pas prier :.nous voilà mangeant et buvant, lui du moins; car, pour moi, j'examinais ce heu et la mine de nos hôtes. Nos hôtes avaient bien mines de charbonniers; mais la maison, vous l'eussiez prise pour un arsenal. Ce n'étaient que fusils, pistolets, sabres, couteaux, coutelas. Tout me déplut, et je vis bien que je déplaisais aus§i. Mon camarade au contraire,

il était de la famille^ il riait et causait avec eux; et par une imprudence que j'aurais dû prévoir, (mais quoi ! cela était écrit I) il dit d'abord d'où nous sommes, où nous allions, qui nous étions ! Français! Imaginez un peu! chez nos plus mortels ennem.is, seuls, égarés, si loin de tout secours humain! Et puis, pour ne rien omettre de ce qui pouvait nous perdre, il fit le riche, promit à ces gens, pour la dépense et pour nos guides le lendemain, ce qu'ils voulurent. Enfin, il parla de sa valise, priant fort qu'on en eût grand soin, qu'on la lui mît au chevet de son lit; il ne voulait point, disait-il, d'autre traversin.

Ah jeunesse ! jeunesse! que votre âge est à plaindre ! Cousine, on crut que nous portions les diamants de la couronne ! Ce qu'il y avait qui lui causait tant de souci dans cette valise, c'étaient les lettres de sa fiancée.

Le SQuper fini , on nous laisse ; nos hôtes couchaient en bas ; nous dans la chambre haute , où nous avions mangé : une soupente élevée de sept à huit pieds, où l'on montait par une échelle ; c'était là le coucher qui nous attendait, espèce de nid, dans lequel on s'introduisait en rampant sous des sohves chargées de provisions pour toute l'année. Mon camarade y grimpa seul, et se coucha tout endormi, la tête sur la précieuse valise. Moi, déterminé à veiller,

je fis bon feu et m'assis auprès. La nuit s'était déjà passée presque entière, assez tranquillement, et je commençais à me rassurer, quand, sur l'heure où il me semblait que le jour ne pouvait être loin, j'entendis au-dessous de moi notre hôte et sa femme parler et se disputer; et, prêtant l'oreille par la cheminée qui communiquait à celle d'en bas, je distinguai parfaitement ces propres mots du mari : — Eh bien 1 enfin, voyons, faut-il les tuer tous deux? A quoi la femme répondit : — Oui. Et je n'entendis plus rien ! Que vous dirai-je? je restai respirant à peine, tout mon corps froid comme du marbre; à me voir, vous n'eussiez su si j'étais mort ou vivant. Dieu ! quand j'y pense encore!... Nous deux, presque sans armes, contre eux douze ou quinze, qui en avaient tant ! Et mon camarade mort de sommeil et de fatigue I L'appeler, faire du bruit, je n'osais; m'échapper tout seul, je ne pouvais; la fenêtre n'était guère haute, mais en bas deux gros dogues hurlant comme des loups... En quelle peine je me trouvais, imaginez-le si vous pouvez. Au bout d'un quart d'heure, qui fut long, j'entends sur l'escalier quelqu'un, et par les fentes de la porte je vis le père, sa lampe dans une main et dans l'autre un grand couteau.

Il montait, sa femme après lui ; moi derrière la porte. Il ouvrit; mais avant d'entrer, il posa

la lampe que sa femme vint prendre; puis il entre pieds nus, et elle, de dehors, lui disait à voix basse, masquant avec ses doigts le trop de lumière de la lampe : — Doucement, va doucement. Quand il fut à l'échelle, il monte, son couteau dans les dents; et venu à la hauteur du lit, ce pauvre jeune homme étendu offrant sa gorge découverte, d'une main il prend son couteau, et de l'autre... Ah 1 cousine... il saisit un jambon qui pendait au plancher, en coupe une tranche, et se retire comme il était venu. La porte se referme, la lampe s'en va, et je reste seul à mes réflexions.

Dès que le jour parut, toute la famille à grand bruit vint nous éveiller, comme nous l'avions recommandé. On apporte à manger : on sert un déjeuner fort propre, fort bon, je vous assure. Deux chapons en faisaient les frais, dont il fallait, dit notre hôtesse, emporter l'un et manger l'autre. En les voyant, je compris enfin le sens de ces terribles mots : Faut-il les tuer tous deux? Et je vous crois, cousine, assez de pénétration pour deviner à présent ce que cela signifiait. *

Cousine, oLligez-moi; ne contez point cette histoire. D'abord, comme vous voyez, je n'y joue pas un beau rôle, et puis vous me la gâteriez. Tenez, je ne vous flatte point; c'est votre figure qui nuirait à l'effet de ce récit. Moi, sans

me vanter, j'ai la mine qu'il faut pour les contes à faire peur. Mais vous , voulez-vous conter, prenez des sujets qui aillent à votre air : Psyché, par exemple.

Paul-Louis Courier*.

lies deux Haies.

— Père, oh I voyez combien ces deux petits domaines sont différents à la vue ! Ici, la seule clôture est' une haie de lilas, qui étale déjà ses grappes rougissantes et dont le parfum embaume le chemin ; là, au contraire, une triste haie d'épines noires se dresse rigide et dépouillée, menaçant le regard de ses aiguillons.

— Oui, enfant; mais ne vois-tu pas derrière les lilas des arbustes brisés, des plates-bandes

en friche, des gazons foulés, tandis que der-

* Paul-Louis Courier, né à Paris en 1772, mort assassiné en 1825, dans son bois de Larçay, enTouraine. 11 avait servi dans l'artillerie, puis s'était retiré dans une terre, où il s'occupait d'agriculture, lia laissé des lettres très-intéressantes (dont le morceau qui précède est un fragment) et des brochures politiques, qui l'ont placé au premier rang comme écrivain. Il avait aussi étudié le grec avec beaucoup de succès et était compté parmi les plus habiles hellénistes de la France.

rière la haie d'épines noires, tout est en ordre, tout verdoie, tout prospère?

— Pourquoi en est-il ainsi, père?

— Parce que les lilas ont laissé passage aux vagabonds et aux troupeaux repoussés par la clôture d'épines.

— Alors il faut préférer celle-ci ?

— Non-seulement pour nos champs, mon fils, mais pour nous-mêmes, car notre vie ressemble à ces domaines. Qui ne veut autour de soi que des fleurs reste exposé à tous les ravages de la passion ou du hasard, et chacun de nous, pour défendre les trésors de son âme, a besoin souvent, hélas ! d'une haie d'épines noires.

lies Oars de Serne^.

Un grand rassemblement était formé devant la porte d'Aarberg, à Berne; nous en demandâmes la cause; on nous répondit laconiquement : — Les ours.

Nous parvînmes en effet jusqu'à un parapet autour duquel étaient appuyées, comme sur une galerie de salle de spectacle, deux ou trois

1 Berne, capitale d'un des cantons de la Suisse, siège du Coiîppî fédéral qui règle les affaires de tous les cantons.

cents personnes occupées à regarder les gentillesses de quatre ours monstrueux, séparés par couples, et habitant deux grandes fosses, tenues avec la plus grande propreté, et dallées comme des salles à manger.

L'amusement des spectateurs consistait, comme à Paris, à jeter des pommes, des poires et des gâteaux aux habitants de ces deux fosses; seulement leur plaisir se compliquait d'une combinaison que j'indiquerai à M. le directeur du Jardin des Plantes, et que je l'invite à naturaliser en France, pour la plus grande joie des amateurs.

La première poire que je vis jeter aux martins ' bernois fut avalée par l'un d'eux sans aucune opposition extérieure; mais il n'en fut pas de même de la seconde. Au moment où, alléché par ce premier succès, il se levait nonchalamment pour aller chercher son dessert à l'endroit où il était tombé, un autre convive, dont je ne pus reconnaître la forme, tant son action fut agile, sortit d'un petit trou pratiqué dans le mur, s'empara de la poire au nez de l'ours stupéfait, et rentra dans son terrier aux grands applaudissements de la multitude.

Une minute après, la tête fine d'un renard montra ses veux vifs et son museau noir et

1 Martins, nom donné aux ours.

pointu àrorifice de sa retraite, attendant l'occasion de faire une curée aux dépens du maître du château, dont il avait Fair d'habiter le pavillon.

Cette vue me donna Fenvie de renouveler l'expérience, et j'achetai des gâteaux, comme l'appât le plus propre à réveiller l'appétit individuel des deux antagonistes. Le renard, qui devina sans doute mon intention, en me voyant appeler la marchande, fixa les yeux sur moi^ et ne me perdit plus de vue. Lorsque j'eus fait provision de vivres, et que je les eus emmagasinés dans ma main gauche, je pris une tartelette de la main droite et la montrai au renard : le sournois fit un petit mouvement de tête, comme pour me dire : ■— Sois tranquille, je comprends parfaitement; puis, il passa la langue sur ses lèvres, avec l'assurance d'un gaillard qui est assez sûr de son affaire pour se pourlécher d'avance.

Je comptais cependant lui donner une occupation plus difficile que la première. L'ours, de son côté, avait vu mes préparatifs, et se balançait gracieusement, assis sur les dalles, les yeux fixes, la bouche ouverte, et les pattes tendues vers moi. Pendant ce temps, le renard, rampant comme un chat, était sorti tout à fait de son terrier, et je m'aperçus que c'était une cause accidentelle plutôt encore que la

vélocité de sa course, qui m'avait empêché de reconnaître à quelle espèce il appartenait lors de sa première apparition : la malheureuse bête n'avait pas de queue î

Je jetai le gâteau; l'ours le suivit des yeux, se laissa retomber sur ses quatre pattes pour venir le chercher; mais au preaiier pas qu'il fit, le renard s'élança par-dessus son dos, d'un bond dont il avait pris la mesure si juste, qu'il tomba le nez sur la tartelette, puis, faisant un grand détour, il décrivit une courbe pour rentrer dans son terrier. L'ours, furieux, appliquant aussitôt à sa vengeance ce qu'il savait de géométrie, prit la ligne droite avec une vivacité dont je l'aurais cru incapable. Le renard et lui arrivèrent presque en même temps au trou; mais le renard avait l'avance, et les dents de Fours claquèrent, en se joignant, à l'entrée du terrier, au moment même où le larron venait de disparaître. Je compris alors pourquoi le pauvre écourté n'avait plus de queue.

Alexandre Dumas*.

^ Romancier contemporain.

lies Cipayes.

Tout le monde sait que l'on donne ce nom aux Indiens enrégimentés par la Compagnie anglaise des Indes, qui n'a presque point d'autre armée.

Les Cipayes, armés à l'européenne, exercés d'après notre tactique et commandés par des officiers anglais, ont cependant un aspect particulier qui leur ôte toute ressemblance avec nos soldats. Malgré leurs habits rouges à revers jaunes pour les cavaliers, et à brandebourgs blancs pour les fantassins, il y a dans leurs coiffures de carton entourées d'un ruban, dans leurs pantalons ne descendant que jusqu'aux genoux, dans leur allure sur.tout, quelque chose de barbare, qui révèle leur origine. On sent que cette armée ne porte pas ses armes nationales et ne suit point son instinct. Elle a appris notre art militaire , mais elle ne le sent pas ; ce sont des machines de guerre montées à l'européenne plutôt que des soldats européens.

Il y a d'ailleurs dans la constitution même de ce corps un empêchement à ce qu'il puisse jamais prendre l'esprit militaire de notre armée : tous les Cipayes sont mariés, et se font suivre de leurs femmes et de leurs enfants;

chaque cavalier a de plus deux palefreniers, le cavallaire, qui soigne son cheval et lui fait cuire, des lentilles, et V/ierbaire, chargé d'aller chercher l'herbe qu'il doit arracher brin à brin.

Constantinople ^.

Gonstantinopîe n'a point de promenades publiques, car les Turcs ne se promènent pas; on fait beaucoup ici pour les cimetières; on a planté des arbres pour les morts, et les vivants en profitent. A notre arrivée, ma première course se dirigea vers l'extrémité de Péra ^ ; j'eus de la peine à traverser la foule : tous les chrétiens se promenaient, c'était un dimanche. Parvenu hors du faubourg, quelle fut ma surprise de voir une multitude de peuple sous des arbres plantés sans symétrie^ et parmi des tombeaux! J'aurais pu croire d'abord qu'on célébrait là quelque anniversaire. Je remarquai des arabats, espèces de chars-à-bancs grossièment construits, non suspendus et peints de

1 Capitale de la Turquie. v

2 Quartier de Consîantinopie Labitë par ce qu'on appelle 1 les Francs, c'est-à-dire les Français, Anglais, Russes, Aile i niands et Grecs. I

diverses couleurs. Ces chars, auxquels sont attelés des bœufs et des buffles chamarrés de pompons de laine, traînaient autour des cimetières des femmes et des enfants dont la physionomie exprimait la joie.

J'allai jusqu'au cimetière des Arméniens; une compagnie choisie était assise sur les marbres et les pierres funèbres; près de là est un kiosque où chacun pouvait allumer son chibouk * et boire la liqueur de Moka ^. D'un côté, je voyais des soldats alignés par un caporal, et s'exerçantàladisciphne européenne; de l'autre, des fiaures silencieuses et immobiles, tournées vers le canal du Bosphore, et regardant la rive de Scutari^ Des chanteurs, des baladins, des marchands de gâteaux, des sakas ou porteurs d'eau, avec leurs sacs de cuir, traversaient la foule.

Non loin du cimetière des Arméniens, au bas d'une caserne, on aperçoit une vaste forêt de cyprès : c'est le cimetière des Turcs, où personne ne se promène. A peu de distance des tombes arméniennes, vers le nord, s'étend nn long espace de terre, où l'œil ne découvre aucun arbre, pas un brin d'herbe, pas une

* ChibouJt, pipe à long tuyau, dont on se sert en Orient. ^ Le meilleur café vient de Moka, ville d'Arabie, située dans l'imamat de Sana, sur la mer Rouge.

^ Ville de Turquie, vis-à-vis de Constantinople.

trace d'homme. Cette solitude, à côté d'une grande ville et si près d'un lieu où tout le monde paraît s'amuser, a quelque chose qui vous attriste encore plus que l'aspect des sépultures.

Voilà le premier spectacle que j'ai eu sous les yeux en arrivant à Stamboul * ; voilà ce qu'on appelle, parmi les Francs, la promenade de Péra, ou le champ des morts.

' Je vous ai parlé des arabats^ dans lesquels on ne voit que des femmes et des enfants; les gens riches ont aussi des voitures à peu près semblables, peintes en rouge, et grillées comme les balcons des maisons turques : ces voitures sont à l'usage des harems. Les habitants de Stamboul ne voyagent qu'à cheval, à pied, ou dans des barques appelées caïques. On est immobile dans ces barques, on fait son chemin sans bruit; ce qui convient parfaitement aux Orientaux. Le havre et le canal sont en tout temps couverts de caïques, qui fendent les flots avec la rapidité d'une flèche. Je vois tous les jours le spectacle de ces milliers de nacelles voguant les unes vers Tophana et Galata^ les autres vers le fond du port et la cité de Constantinople. Tantôt ce sont les femmes d'un harem, tan-

^ Nom que les Turcs donnent à Constantinople. 2 Faubourg de Constantinople,

tôt c'est un grand seigneur avec ses esclaves; on voit quelquefois confondus ensemble, dans une même barque, le turban des ulémas', le kalpak^ des Grecs ou des Arméniens, le bonnet pyramidal des derviches ^ le chapeau des Français. Plusieurs de ces caïques sont construits avec élégance , ornés de peintures vernies et de sculptures dorées. Les barques ordinaires n'ont que deux rames ^ celles des riches ou des grands ont deux ou trois rangs de rameurs. On m'a dit que le nombre des caïques qui naviguent dans le port et dans le Bosphore s'élève à plus de dix mille. Les rameurs sont ordinairement des Grecs ou des Turcs; c'est la classe la plus active, la plus laborieuse et la moins grossière du peuple de la capitale.

Je ne vous aurais pas fait connaître tous îes habitants de Stamboul, si je ne vous parlais pas des chiens qu'on rencontre par bandes dans les rues et sur les places publiques. Il serait injuste, dans mon récit, de refuser le droit de cité à ces animaux, puisqu'ils ont ici une demeure ou une place marquée, et qu'ils partagent, avec la pohce, la garde de la ville

i Ulémas, docteurs de la loi chez les Turcs.

2 Kalpak, bonnet à poil.

3 Derviches, moines musulmans; leur nom vient d'un mot arabe, qui signifie pauvre, parce qu'ils vivent d'offrandes.

impériale. Les chiens de Stamboul sont distribués en différents quartiers et subsistent comme ils peuvent de ce qu'on leur donne ou de ce qu'ils trouvent dans la rue; les plus heureux sont ceux que la fortune a placés dans le voisinage d'un boucher ou d'un boulanger. Chaque bande ou chaque tritri a ses habitudes, ses privilèges, et même ses droits acquis. Malheur aux chiens étrangers qui viendraient se mêler à une bande qui ne serait pas la leur, et prendre une part de la curée à laquelle leur bonne fortune ne les a pas appelés! J'ai souvent vu ces combats, ces querelles provoquées par la rivalité ou par la faim, et je me suis rappelé quelquefois, j'en demande pardon à la hberté et à l'espèce humaine, je me suis rappelé nos partis politiques, qui n'ont pas un caractère moins hargneux, un instinct moins exclusif, des passions moins jalouses, lorsqu'il se présente une curée quelconque, le budget par exemple.

La population des chiens de Gonstantinople a beaucoup diminué depuis quelque temps; le pain a valu jusqu'à vingt ou trente sous la livre l'hiver dernier, la viande en proportion; de sorte que la guerre des Russes a été aussi funeste à ces pauvres animaux qu'à l'Empire Ottoman. Toutefois, ils supportent assez bien leur sort, et leur race ne manquera pas de se

multiplier de nouveau. On m'a rapporté plusieurs de leurs gentillesses qui auraient pu vous amuser; mais je ne peux suffire à vous raconter tout ce que je vois, tout ce que j'entends. Je regrette que parmi ces gardiens de la capitale musulmane, on ne retrouve ni le chien du berger, ni le chien de l'aveugle : ils sont tous de la race des chiens-loups, la plus grossière et la plus hideuse de toutes les races canines.

Les Turcs n'ont jamais de chiens dans leur maison, parce qu'ils les regardent comme des animaux immondes; ils prennent pourtant quelque soin de ceux qui habitent les places publiques. On remarque en général, parmi les Osmanlis^ beaucoup de bienveillance pour les animaux. Il est rare de voir dans les rues de Stamboul des bêtes de somme accablées de coups et succombant sous leur fardeau, comme cela arrive trop souvent dans nos cités. Un Turc regarde son cheval et son chameau comme le compagnon de ses fatigues; il a des discours et même des chansons pour ranimer leurs forces épuisées , et presque jamais il ne les frappe du fouet ou du bâlon. Des personnes dignes de foi m'ont assuré que

* Osmanlis, nom donné aux Turcs, à cause de Otmanel-Ghazy, leur fondateur.

la mosquée d'Achmet renferme un hospice pour les chats; je n'ai pu vérifier un fait si curieux, attesté par quelques voyageurs modernes; mais j'ai acquis la certitude que chaque mosquée a ses chats destinés à poursuivre les souris qui rongent les tapis et les nattes, et que dans plusieurs mosquées impériales on fait, deux ou trois fois par semaine, des distributions de viande aux chats du quartier; ces sortes de distrihutions sont le produit de legs pieux.

Chaque année, au retour de la helle saison, on adresse au sultan une supplique en faveur des hôtes des bois, menacés par les chasseurs, et c'est une colombe, ayant un panier doré suspendu au cou, qui présente la requête. Cet usage est très-ancien, et la révolution ne l'a point fait abroger.

Lorsqu'il arrive dans le port un bâtiment chargé de grains, on voit accourir une foule de tourterelles et de pigeons ramiers , qui viennent prendre la part réservée aux oiseaux du ciel, et restent paisi-blement sur des monceaux de blé, comme des conviés autour d'un festin. Des miniers de goélands voltigent sans cesse dans le havre et sur le Bosphore; ils s'approchent des caïques remphs de passagers, comme s'ils n'avaient rien à craindre de la présence de l'homme : jamais personne

ne leur fait aucun mal et ne cherche à troubler leur sécurité. Cette bienveillance pour les animaux fait honneur aux Osmanhs ; de pareils sentiments mériteraient tous nos éloges, s'ils n'excluaient ici quelquefois l'humanité. Les Turcs, si pleins de compassion pour un chameau ou pour un cheval, si pleins de tendresse pour les oiseaux, n'ont jamais de pitié pour les Grecs, les Arméniens ou les Juifs. Un proverbe a dit que pour être heureux en Turquie, il faut être un Osmanli^ un chameau ^^ ou tout au moins un goëlancL -

MiCHAUD 1.

1 Michaud (Joseph), né à Albens en Savoie, en 1767, mort à Paris, en 1859, poëte et prosateur. Il fonda, pendant la Révolution française, un journal royaliste, la Quotidienne, qui le fit proscrire. Rappelé en France un an après, il devint membre de l'Institut sous l'Empire, et fut nommé censeur des journaux après la Restauration. Il est l'auteur d'un petit poëme intitulé : le Printemps d'un Proscrit et de V Histoire des Croisades.

44 LECTURES JOURINALIÈRES.

lie Roi des BoTears.

Entendez-vous les cris discordants, les rires grossiers, le tintement des verres : c'est la taverne qui élève sa voix; le roi des buveurs appelle à lui son peuple.

Le voilà, portant encore le tablier de travail, qui n'est plus qu'une décoration menteuse; les traits enluminés par l'ivresse, les yeux flottants, la lèvre épaissie, il enveloppe le verre d'une main avide et porte à tous son toast brutal.

« Buvons à l'insouciance, amis; c'est le vin « qui la donne ! Grâce à lui, plus de prévisions « ni d'inquiétudes! Chaque goutte du sang « de la vigne efface de notre mémoire un « lendemain.

« Buvons à la gaieté ! elle pétille dans la « mousse de nos verres, elle coule jusqu'à « notre cœur comme un rayon de soleil.

« Buvons à la liberté! Que nous importe « ici la tristesse de la famille , les colères des « maîtres? L'ivresse est une mer, que ni « tristesses ni colères ne peuvent franchir.

« Buvons à l'oubli de toute chose et de « nous-mêmes! On voudrait faire de la vie « une tâche, nous en avons fait une extase a entrecoupée de rêves. »

H dit et tous applaudissent! Mais tandis que

ces applaudissements font retentir la taverne, bien loin de là, dans les greniers froids et désolés, un ohœur d'enfants pâlis et de femmes brisées leur répond sourdement :

« Buvez à la misère, ô pères! car c'est le « vin qui nous la donne. Grâce à lui, plus de « pain ni de flamme au foyer! Chaque goutte « du sang de la vigne se paye d'une goutte « de notre vie.

« Buvez à Fégoïsme! il coule avec la joie « dans vos verres; il descend jusqu'à vos « cœurs comme un poison.

« Buvez à la honte! Que vous importe le « mépris des autres, le dégoût de vous-même? « Qui s'est assis dans la boue ne craint pas « de se salir.

« Buvez à la mort de votre âme! car Dieu « vous avait donné les aspirations des anges, « et vous avez mieux aimé vous ensevelir dans « les appétits de la brute ! »

lie Chien de ISrisquet.

CONTE

En notre forêt de Lions, vers le hameau de la Goupillère, tout près d'un grand puitsfontaine, qui appartient à la chapelle Saint- Malhurin, il y avait un bonhomme, bûcheron de son état, qui s'appelait Brisquet, ou au-

trement le Fendeur à la bonne hache^ et qui vivait pauvrement du produit de ses fagots, avec sa femme, qui s'appelait Brisquette. Le bon Dieu leur avait donné deux jolis petits enfants, un garçon de sept ans, qui était brun et qui s'appelait Biscotin, et une blondine de six ans, qui s'appelait Biscotine. Outre cela, ils avaient un cbien bâtard à poil frisé, noir par tout le corps, si ce n'est au museau, qu'il avait couleur de feu; et c'était bien le meilleur cbien du pays, pour son attachement à ses maîtres.

On l'appelait la Bichonne^ parce que c'était peut-être une chienne.

Vous vous souvenez du temps où il vint tant de loups dans la forêt de Lions. C'était dans l'année des grandes neiges, que les pauvres gens eurent si grand'peine à vivre. Ce fut une terrible désolation dans le pays. Brisquet, qui allait toujours à sa besogne, et qui ne craignait pas les loups, à cause de sa bonne hache, dit un matin à Brisquette :

— Femme, je vous prie de ne laisser courir ni Biscotin ni Biscotine, tant que M. le grand louvetier ne sera pas venu. II y aurait du danger pour eux. Ils ont assez de quoi marcher entre la butte et l'étang, depuis que j'ai planté des piquets le long de l'étang, pour les préserver d'accidents. Je vous prie aussi, Bris-

quitte, de ne pas laisser sortir la Bichonne, qui ne demande qu'à trotter.

Brisquet disait tous les matins la même chose à Brisquette. Un soir, il n'arriva pas à l'heure ordinaire. Brisquette venait sur le pas de la porte, rentrait, ressortait, et disait en se croisant les mains :

— Mon Dieu! qu'il est attardé 1...

Et puis elle sortait en criant :

— Ehl Brisquet!

Et la Bichoiine lui sautait jusqu'aux épaules, comme pour lui dire : — N'irai-je pas?

— Paix, lui dit Brisquette. — Ecoute, Biscotine, va jusque devers la butte, pour savoir si ton père ne revient pas. — Et toi, Biscotin, suis le chemin au long de l'étang, en prenant bien garde s'il n'y a pas de piquets qui manquent et crie fort: — Brisquet! Brisquet!...

Paix, la Bichonne!

Les enfants allèrent, allèrent, et quand ils se furent rejoints à l'endroit où le sentier de l'étang vient couper celui de la butte :

— Mordienne! dit Biscotin, je trouverai notre pauvre père, ou les loups m'y mangeront.

— Pardienne! dit Biscotine, ils m'y mangeront aussi.

Pendant ce temps-là, Brisquet était revenu par le chemin de Puchay, en passant à la

Croix- aux- Anes, sur l'abbaye de Mortemer, parce qu'il avait une bottée de cotrets à fournir cbez Jean Paquier.

— As-tu vu nos enfants? lui dit Brisquette.

— Nos enfants? dit Brisquet, nos enfants? Mon Dieu! sont-ils sortis?

— Je les ai envoyés à ta rencontre jusqu'à la butte et à l'étang; mais tu as pris par un autre chemin.

Brisquet ne posa pas sa bonne hache; il se mit à courir du côté de la butte.

— Si tu menais la Bichonne? lui cria Brisquette.

La Bichonne était déjà bien loin. Elle était si loin que Brisquet la perdit bientôt de vue. Et il avait beau crier : — Biscotinl Biscotine! on ne lui répondait pas.

Alors il se prit à pleurer, parce qu'il s'imagina que ses enfants étaient perdus.

Après avoir couru longtemps, longtemps, il lui sembla reconnaître la voix de la Bichonne. Il marcha droit dans le fourré, à l'endroit où il l'avait entendue, et il v entra sa bonne hache levée.

La Bichonne était arrivée là au moment où Biscotin et Biscotine allaient être dévorés par un gros loup. Elle s'était jetée devant en aboyant, pour que ses abois avertissent Brisquet.

Brisquet, d'un coup de sa bonne hache, renversa le loup roide mort; mais il était trop tard pour la Bichonne! elle ne vivait déjà plus.

Brisquet, Biscotin et Biscotine rejoignirent Brisquette. C'était une grande joie, et cependant tout le monde pleura. Il n'y avait pas un re- ' gard qui ne cherchât la Bichonne.

Brisquet enterra la Bichonne au fond de son petit courtil, sous une grosse pierre, sur laquelle le maître d'école écrivit en latin :

C'est ici qu'est la Bichonne^ Le pauvre chien de Brisquet.

Et c'est depuis ce temps-là qu'on dit en commun proverbe : Malheureux comme le chien à . Brisquet y qui n'allit ([iCune fois au bois , et que

le loup mangit.

Charles Nodier ^

^ Cliarles Nodier, né à Besançon en 1780, mort à Paris en 1844, s'occupa d'abord d'histoire naturelle et pulilia, à dix-huit ans, un traité sur VVsage des antennes des insectes; plus tard s'adonna à la littérature, se compromit par une ode contre Napoléon qui allait être nommé empereur, puis rentra en grâce et fut nommé successivement professeur à Dôle (département du Jura) et bibliothécaire à Layback, ville qui fait aujourd'hui partie des États autrichiens. A la rentrée des Bourbons, il se montra leur chaud partisan. On a de lui des romans, des souvenirs sur la Révolution et des travaux de haute grammaire.

oO LECTURES JOURNALIÈRES.

lia Fête-Dien.

La Fête-Dieu était autrefois un des grands événements de ma vie IPour mériter d'yprendre part, il fallait longtemps d'avance me montrer laborieux et soumis. Je me rappelle encore avec quel ravissement d'espérance je me levais ce jour-là 1 Une sainte allégresse était dans l'air. Les voisins , éveillés plus tôt que de coutume, tendaient le long de la rue des draps parsemés de bouquets ou des tapisseries à personnages. J'allais de l'une à l'autre, admirant tour à tour les scènes de sainteté du moyen âge, les compositions mythologiques de la renaissance, les batailles antiques costumées à la Louis XIV, et les bergeries du temps de M"^® de Pompadour ! Tout ce monde de fantômes semblait sortir de la poussière du passé pour venir assister, immobile et silencieux, à la sainte cérémonie. Je res^ardais, avec des alternatives d'effroi et d'émerveillement, ces terribles guerriers aux cimeterres toujours levés, ces belles chasseresses lançant une flèche qui ne partait jamais, et ces gardeurs de moutons en culottes de satin, toujours occupés à jouer de la flûte auprès de bergères éternellement souriantes. Parfois, lorsque le vent courait derrière ces tableaux mobiles, il me semblait que les personnages

s'agitaient, et je m'attendais à les voir se détacher de la muraille pour prendre leur rang dans le cortège 1 Mais ces impressions étaient vagues et fugitives. Ce qui dominait tout le reste était une joie expansive et cependant tempérée. Au milieu de ces draperies flottantes, de ces fleurs effeuillées, de ces appels de jeunes filles, de cette gaieté qui s'exhalait de toutes parts comme un parfum, on se sentait emporté malgré soi. Les bruits delà fête retentissaient dans le cœur en mille échos mélodieux; on était plus indulgent, plus dévoué, plus aimant ! Dieu ne se manifestait point seulement en dehors, mais en nous-mêmes.

lies deux Voisins.

Deux hommes étaient voisins , et chacun d'eux avait une femme et plusieurs petits enfants, et son seul travail pour les faire vivre.

Et l'un de ces deux hommes s'inquiétait en lui-même, disant : — Si je meurs, ou que je tombe malade, que deviendront ma femme et mes enfants?

Kt cette pensée ne le quittait point, et elle

rongeait son cœur comme un ver rono'e les fruits où il est caché.

Or, bien que la même pensée fût venue à l'autre père, il ne s'y était point arrêté ; car, disait-il. Dieu qui connaît toutes ses créatures, et qui veille sur elles , veillera aussi sur moi et sur ma femme et sur mes enfants.

Et celui-ci vivait tranquille , tandis que le premier ne goûtait pas un instant de repos ni de joie intérieurement.

Un jour qu'il travaillait aux champs, triste et abattu, à cause de sa crainte, il vit quelques oiseaux entrer dans un buisson, en sortir, et puis bientôt y revenir encore.

Et s'étant approché, il vit deux nids posés côte à côte, et dans chacun plusieurs petits nouvellement éclos et encore sans plumes.

Et quand il fut retourné à son travail, de temps en temps il levait les yeux, et regardait ces oiseaux qui allaient et venaient, portant la nourriture à leurs petits.

Or, voilà qu'au moment où l'une des mères rentrait avec sa becquée, un vautour la saisit, l'enlève, et la pauvre mère, se débattant vainement sous sa serre, jetait des cris perçants.

Acetfevue, l'homme qui travaillait sentit son âme plus troublée qu'auparavant; car, pensait-il, la mort de la mère, c'est la mort des enfants. Les miens n'ont que moi non

plus, que deviendront-ils si je leur manque?

Et tout le jour il fut sombre et triste , et la nuit il ne dormit pas.

Le lendemain, de retour aux champs , il se dit : — Je veux voir les petits de cette pauvre mère; plusieurs sans doute ont déjà péri. Et il s'achemina vers le buisson.

Et regardant, il vit les petits bien portants; pas un ne semblait avoir pâti.

Et ceci l'ayant étonné, il se cacha pour observer ce qui se passerait.

Et, après un peu de temps, il entendit un léger cri, et.il aperçut la seconde mère rapportant en hâte la nourriture qu'elle avait recueillie , et elle la distribua à tous les petits indistinctement, et il y en eut pour tous, et les orphelins ne furent point délaissés dans leur misère.

Et le père qui s'était défié de la Providence raconta, le soir, à l'autre père ce qu'il avait vu.

Et celui-ci lui dit : — Pourquoi s'inquiéter? Jamais Dieu n'abandonne les siens. Son amour a des secrets que nous ne connaissons point. Croyons, espérons, aimons, et poursuivons notre route en paix.

Si je meurs avant vous, vous serez le père de mes enfants; si vous mourez avant moi, je serai le père des vôtres.

Et si l'un et l'autre nous mourrons avant