CHAPITRE m

Nathalie prit Félix par la main disant qu'elle le voulait conduire auprès de Mignon et préparer ainsi cette enfant à recevoir son ami Wilhelm.

Lo médecin était maintenant seul avec Wilhelm. 11 continua en ces termes : « J'ai d'étranges choses à vous raconter quo vous soupçonnez à peine. Nathalie nous laisse pour quo nous puissions parler avec plus de liberté do certaines choses qu'on ne saurait discuter aussi librement devant elle, bien quo ce soit d'elle-même quo jo les ai apprises.

« Une violente passion à elle seule constitue l'élrangc caractère de cette brave enfant, dont nous portons maintenant; le désir do revoir sa patrie et son penchant pour vous, mon ami, est jo dirais presque tout ce qu'il y ado terrestre en cllo. Ces deux souhaits no lui apparais-sent quo dans l'infini du lointain, comme un idéal inaccessible, à son affection exclusive. Son pays doit être dans les environs de Milan. Toute jeune encore elle a été ravie à ses parents par une bande de saltimbanques. On ne peut rien apprendre de plus précis sur son compte, tout d'abord, à cause de sa trop grande jeu-nesse, qui ne lui permettait pas de redire exactement son nom et l'endroit où elle habitait, enfin parce qu'elle a juré de ne dire à personne sa demeure ni son origine. Car ces mêmes gens qui l'avaient trouvée errante, et à qui elle avait indiqué exactement sa demeure en les suppliant de l'y ramener, n'en mirent que plus de halo à l'entraîner, et, dans l'auberge, la nuit, tandis qu'ils croyaient que l'enfant dormait, ils s'égayèrent sur cette bonne prise certains que l'enfant ne retrouverait jamais le chemin du retour. La malheureuse enfant fut prise d'un désespoir terrible. Alors In mère de Dieu lui apparut et lui promit sa protection. Aussi se fit-elle à elle-même le pieux serment de ne jamais plus dans l'avenir avoir confiance en personne, de ne raconter son histoire à personne, enfin de vivre et do mourir avec l'espoir d'un secours divin. Elle n'a même pas confié elle-même à Nathalie tout ce que je vous raconte, mais notre digne amie a recueilli ces renseignements do quelques réflexions, de quelques chansons, de quelques enfantines étourderics qui trahissent justement ce qu'elles s'effor-cent de dissimuler.

Nathalie rentra justement et pria Wilhelm de la suivre auprès de Mignon. « Elle paraît, dit-elle, très heurcuso d'avoir vu Félix et j'espère qu'elle accueillera bien son ami. » Wilhelm la suivit non sans une certaine hésita-tion, très louché do ce qu'il venait d'entendre; il crai-gnait une scène passionnée. Tout juste le contraire eut lieu dès qu'il entra.

Mignon dans uno longue robe blanche, avec ses belles boucles noires, à moitié tressées, à moitié défaites, était assise, Félix sur ses genoux, et lo serrait sur son coeur. Elle avait tout à fait l'air d'un esprit séparé du monde; l'enfant, lui, ressemblait à la vie elle-même. Lo ciel et la terre semblaient se tenir enlacés. Elle tendit la main à Wilhelm, et lui dit : « Je le remercie de m'avoir amené encore une fois cet enfant. On l'avait éloigné de moi, Dieu sait comment, et depuis ce moment il m'était impossible de vivre. Si longtemps que mon coeur aura besoin de quelque chose sur terre, ce besoin de l'avoir, il faudra le satisfaire. »

Le calme avec lequel Mignon avait reçu son ami réjouit grandement tout le monde. Le médecin demanda à Wilhelm de lui faire de fréquentes visites car chez elle le moral et le physique devaient toujours être main-tenus en équilibre. Lui-même s'éloigna en promettant de revenir dans peu.

Souvent Mignon demandait à être en société et on le lui accordait d'autant plus volontiers qu'elle semblait s'habituer peu à peu à Wilhelm, lui ouvrir son coeur et en général paraître plus gaie et plus joyeuse. A la pro-menade elle aimait à prendre son bras, carcllc se fati-guait vite. « Maintenant, disait-elle, Mignon ne grimpe ni ne saute plus, elle désire pourtant toujours aller promener sur les sommets des montagnes et sauter do maison à maison et d'arbre en arbre. Combien j'envie les oiseaux, surtout quand ils font leurs nids avec tant de grAce et de confiance. »

Mignon prit bientôt l'habitude d'inviter bien des fois son ami à descendre au jardin, et quand il était occupé ou qu'on ne le trouvait nulle part, alors Félix devait le remplacer. La bonne jeune fille, qui par instant semblait détachée de terre, se rattachait à d'autres moments avec force au père et au fils et ne paraissait rien tant craindre que d'être séparée d'eux !

Nathalie était préoccupée. « Nous avons voulu par votre présence rouvrir ce pauvre coeur plein de bonté. Je ne sais si nous avons bien agi. » Ello se tut et parut attendre uno réponse do Wilhelm. H lui vint également à l'esprit que son union, avec Thérèse, dans les circons-tances actuelles, mettrait lo comble aux douleurs do Mignon, mais dans son inquiétudo il n'osait parler de ce projet sans soupçonner quo Nathalie en était informée.