PARIS

"BBAftlK DE l. HACHETTE ET C

"l'ojt de traduction réserve.

L'intention de ce petit livre est écrite dans son titre : Lectures pour totjs.

Pour qu'un livre puisse être lu par tous, il faut trois choses :

Premièrement, que ce livre soit exigu, portatif, réduit à un seul petit volume, accessible ainsi à toutes les classes de lecteurs qui peuvent désirer une instruction ou une distraction d'esprit.

Secondement, que ce livre, au lieu de s'adresser à ce qui divise les hommes, c'est-à-dire aux opinions, à la politique, à l'esprit de système ou à l'esprit de parti, s'adresse exclusivement à ce qui les réunit, c'est-à-dire à l'àme, au sentiment, à la conscience, aux instincts innés et honnêtes du genre humain, à tout ce que Dieu a fait d'évident, d'unanime, d'indiscutable dans le coeur de l'homme, à tout ce qui est écrit dans la langue universelle : la Langue universelle, c'est le sentiment. *

Troisièmement enfin, il faut que ce livre soit irréprochable. Destiné à passer de la bibliothèque du père ou de la mère de famille entre les mains des enfants de tout âge et de tout sexe, il doit être épuré avec scrupule par l'auteur lui-même, non-seulement

de toute pensée et de toute image, mais même de tout mot qui pourrait ternir la limpidité de ce cristal de l'àme qu'on appelle l'innocence avant qu'on ne l'appelle vertu. S'il y a dans un pareil livre une seule page à déchirer ou à voiler, le livre est manqué, fermez le livre.

Nous avons pris nous-mème ce soin pour les familles. Nous avons choisi sans faiblesse pour nousmème, et sans molle complaisance pour nos glorioles littéraires, dans les soixante volumes de poésie, de littérature, d'éloquence, d'histoire que nous avons composés , les pages les plus irréprochables par le sujet et les plus châtiées par le style : et si par hasard une strophe, une phrase, une image, un vers; un mot, nous ont paru de nature à alarmer la susceptibilité delà mère de famille, nous en avons fait sans peine le sacrifice à la pudeur du foyer. Nous avons supprimé la strophe, innocenté l'image, corrigé le mot. Ce sacrifice ne nous a rien coûté, car nous avons voulu que dans un tel livre, non-seulement le sujet fût toujours sain, mais que le style même fût toujours honnête.

11 y a bien moins de peine et bien moins de mérite qu'on ne le pense dans un écrivain à se faire ainsi petit de son vivant, à se réduire à sa modique place dans la mémoire de ses lecteurs, et à extraire de ses trop volumineux écrits une élite de pensées, de sentiments ou de style, par laquelle il désire vivre un peu plus loin que sa vie. Plût à Dieu que beaucoup d'autres écrivains nous en eussent donné

KXPLICATIOTN. 7

l'exemple ! Quel est donc l'homme ayant beaucoup senti , parle ou écrit pendant une longue carrière littéraire, oratoire, politique, dans des siècles d'agitation , de passion et de bruit comme les nôtres, qui ne gagnât à se faire ainsi justice à lui-même avant que la postérité ne lui fit par ses reproches ou par son oubli une justice plus sévère?

Plus un écrivain est abondant, plus il a de limon à déposer dans sa course. La pensée de l'homme, quel qu'il soit, poète, orateur, moraliste, politique, historien, est toujours la pensée de l'homme, c'està-dire l'émanation d'un être faillible et borné. Cette pensée ne jaillit pas au premier flot, ni à tous ses Ilots, limpide, sapide, incorruptible, digne d'être envasée dans les urnes des siècles pour abreuver le genre humain. Non, la pensée de l'homme le plus favorisé des dons du ciel est un torrent qui coule de plus ou moins haut en se creusant son lit plus ou moins profond dans la mémoire des autres hommes, mais qui coule toujours avec des écumes, des lies, des sables, qu'il faut bien se garder de recueillir a\ec l'eau du ciel. La pensée ressemble à ces fleuves de l'Amérique du Sud qui roulent çà et là quelques paillettes d'or au milieu d'un déluge de vase. Quand l'automne arrive, quand le fleuve baisse, quand l'eau tarit, le chercheur d'or descend dans le lit du fleuve, fait égoutter l'eau, tamise le sable, ramasse ce qui brille, jette au vent ce qui n'est que terre, et ne retire de tout ce débordement que ces rares paillettes pour grossir le trésor de l'humanité.

Voilà ce que nous avons fait pour nous-mème dans ce petit livre encore trop volumineux. Faites comme nous, laissez couler l'eau surabondante ou trouble, laissez retomber le sable, et ne recueillez dans votre mémoire que ce peu d'or pur du cœur qu'on appelle un bon sentiment, un beau vers, une tendresse de famille, une larme d'émotion pour ce qui est bien, une pitié pour ce qui est mal, une contemplation pieuse de la nature, une admiration de son auteur, une résignation à ses décrets, une foi dans sa providence, une évidence de votre immortalité.

C'est le but de ce livre. Si, après l'avoir lu, vous vous sentez meilleur, ne soubaitez pas d'autre récompense au poëte. Sa gloire est dans votre àme, et non dans la renommée.

Paris, ?5 mars 1854.

Prière de l'Enfant à son réveil.

0 Père qu'adore mon père !

Toi qu'on ne nomme qu'à genoux; Toi dont le nom terrible et doux Fait courber le front de ma mère;

On dit que ce brillant soleil N'est qu'un jouet de ta puissance; Que sous tes pieds il se balance Comme une lampe de vermeil.

On dit que c'est toi qui fais naître Les petits oiseaux dans les champs, Et qui donne aux petits enfants Une àme aussi pour te connaître.

On dit que c'est toi qui produis Les fleurs dont le jardin se pare, Et que sans toi, toujours avare, Le verger n'aurait point de fruits. '

10 PKIÈRE DE L'ENFANT

Aux dons que ta bonté mesure Tout l'univers est convié; Nul insecte n'est oublié A ce festin de la nature.

L'agneau broute le serpolet, La chèvre s'attache au cytise , La mouche au bord du vase puise Les blanches gouttes de mon lait;

L'alouette a la graine amère Que laisse envoler le glaneur, Le passereau suit le vanneur, Et l'enfant s'attache à sa mère.

Et, pour obtenir chaque don Que chaque jour tu fais éclore, A midi, le soir, à l'aurore, Que faut-il? Prononcer ton nom!

0 Dieu! ma bouche balbutie Ce nom des anges redouté :

Un enfant môme est écouté Dans le chœur qui te glorifie.

Ton nom est écrit dans les deux! ' Je suis trop petit pour y lire ; Ma mère en mes yeux le voit luire, Et moi je le lis dans ses yeux.

Quand je suis bon, quand elle est tendre. Nous sentons ta présence en nous; Je joins mes mains sur ses genoux :

T'aimer, n'est-ce pas te comprendre?

Ah! puisque tu veilles si loin Pour exaucer notre tendresse ,