A SON RÉVEIL. I I

Je veux te demander sans cesse Ce dont les autres ont besoin.

Mon Dieu, donne l'onde aux fontaines, Donne la plume aux passereaux, Et la laine aux petits agneaux, Et l'ombre et la rosée aux plaines.

Donne aux malades la santé, Au mendiant le pain qu'il pleine.

A l'orphelin une demeure .

Au prisonnier la liberté.

Donne une famille nombreuse Au père qui craint le Seigneur; Donne à moi sagesse et bonheur, Pour que ma mère soit heureuse!

Que je sois bon, quoique petit, Comme cet enfant dans le temple , Que chaque matin je contemple, Souriant au pied de mon lit!

Mets ton saint nom dans ma mémoire , Mets le pauvre sur mon chemin, Mets l'abondance dans ma main Pour que je la verse à ta gloire ;

Et que mon cœur s'élève à toi Comme cet encens en fumée Que balance une urne embaumée, Dans la main d'enfants comme moi !

12 LE l'ERE DUTEMPS.

Le Père Dutemps.

Sainl-Poinl, I8i9.

Vous savez que je suis venu dans le pays de ma naissance il y a quelques semaines pour rétablir ma santé, atteinte jusqu'à la sève, et pour respirer le vieil air toujours jeune des coteaux où nous avons respiré notre première haleine, comme on renvoie à sa nourrice, bien qu'elle n'ait plus le même lait, l'enfant maladif que le régime des villes a énervé; vous savez que j'y suis venu aussi, et surtout, pour de pénibles déracinements domestiques de propriétés , de maisons paternelles , de séjours, d'affections, d'habitudes, comme on va une dernière fois dans la demeure vénérée de ses pères , pour la démeubler avant de secouer la poussière de ses pieds sur le seuil chéri, et de lui dire un pieux adieu. Je suis sous ma tente, en un mot, pour enlever ma tente, pour la replier, et pour aller la replanter, déchirée et rétrécie, je ne sais où. C'est à cela que je suis occupé pendant le court loisir que m'ont donné par force la nature et les affaires politiques, d'accord pour me congédier de Paris. Je passe ce congé au centre de mes occupations de vendeur de terre, et à proximité des hommes de loi, des hommes de banque et des hommes de trafic rural, auprès de la petite ville de Maçon. Je commence à reprendre des forces dans les membres, pas encore assez dans le cœur; cependant vous connaissez ce cœur : il est élastique, il fléchit, il ne

rompt pas. « Le cœur est un muscle, » disent les physiologistes. Quel muscle ! leur dirai-je à mon tour : c'est lui qui porte la destinée!

Ce matin, je me sentais mieux; j'avais à faire un voyage obligé à quelques lieues de ma demeure temporaire, une course dans cette vallée reculée de Saint - Point, dont vous connaissez la route. Quelques-uns de mes vers ont emporté ce nom sur leurs ailes, comme les colombes qui portent sur leur collier, au delà des bois, le nom ou le chiffre des enfants qui les ont apprivoisées.

Je dis au vieux jardinier de rappeler ma jument noire , qui paissait en liberté dans un verger voisin, et de la seller pour moi. La jument privée, depuis longtemps oisive, voyant la selle que le jardinier portait sur sa tête, secoua sa crinière , enfla ses naseaux , tendit le nerf de sa queue en panache, galopa un moment autour du verger, en faisant partir les alouettes et jaillir la rosée de l'herbe sous ses sabots; puis, s'approchant joyeusement de la barrière , elle tendit d'elle-même ses beaux flancs luisants à la selle, et ouvrit sa petite bouche au mors, comme si elle eût été aussi impatiente de me porter que j'étais impatient de la remonter moimême. Nul ne sait, à moins d'avoir été bouvier, pasteur, soldat, chasseur ou solitaire comme moi, combien il y a d'amitié entre les animaux et leur maître. Ce monde est un océan de sympathies dont nous ne buvons qu'une goutte, quand nous pourrions en absorber des torrents. Depuis le cheval et le chien jusqu'à l'oiseau, et depuis l'oiseau jusqu'à l'insecte, nous négligeons des milliers d'amis. Vous savez que moi je ne néglige pas ces amitiés, et que de la loge du dogue de basse-cour à l'étable

du chevrier, et de l'étable au mur du jardin où je m'assieds au soleil, connu des souris d'espalier, des belettes au museau flaireur, des rainettes à la voix d'argent, ces clochettes du troupeau souterrain, et des lézards, ces curieux aux fenêtres qui sortent la tète de toutes les fentes, j'ai des relations et des sentiments partout. Honni soit qui mal y pense! je suis comme le vicaire de GolcJsrnith, j'aime à aimer!

Je partis seul, suivi de mes trois chiens. Je franchis rapidement la plaine déjà ondulée qui sépare les bords de la Saône de la chaîne des hautes montagnes noires derrière lesquelles se creuse la vallée de Saint-Point.

Quand j'arrivai au pied de ces montagnes, je mis la jument au petit pas. La journée était une journée d'automne, indécise, comme la saison, entre la mélancolie et la splendeur, entre la brume et le soleil. Quelques brouillards sortaient, comme des fumées d'un feu de bûcherons, des gorges entre les troncs des sapins; ils flottaient un moment sur les prés en pente au bord des bois; puis, aussitôt roulés par le vent en ballons légers de vapeurs, ils s'enlevaient, m'enveloppaient un moment d'une draperie transparente , et s'évaporaient en montant toujours, et en laissant quelques gouttes d'eau sur les crins de mon cheval. Mais, au-dessus des premières rampes, toute lutte entre la brume du matin et l'éclat du midi cessa. Le soleil avait bu toute l'humidité de la terre; les cimes nageaient dans l'été. Un vent du midi tiède, sonore, méditerranéen, prélude voluptueux d'équinoxe, soufllait de la vallée du Rhône, avec les murmures et les soubresauts alternatifs des lames bleues de la mer de Syrie, qui viennent de minute en minute

LE PÈRE DUTEMPS. Jb

heurter et laver d'écume les pieds du Liban. Je savais que ce veut venait en effet de là; il n'y avait que quelques heures qu'il avait soufflé dans les cèdres et gémi dans les palmiers; il me semblait entendre encore, et presque sans illusion d'oreille, dans ses rafales chaudes, les palpitations de la voile des grands mats, le tangage des navires sur les hautes vagues, le bouillonnement de l'écume retombant de la proue, comme de l'eau qui frémit sur un fer chaud, quand la proue se relève du flot, les sifflements aigus quand on double un cap, les clapotements du bord , et les coups sourds et creux de la quille des chaloupes, quand le pécheur les amarre contre les écueils de Sidon.

Un petit hameau, tout semblable à un village aride et pyramidal d'Espagne ou de Calabre, s'échelonnait audessus de moi avec ses toits étages en gradins de tuiles rouges, et avec son clocher de pierre grise, bronzée du soleil. Sa cloche , dont on voyait le branle et la gueule à travers les ogives de la tour, et dont on entendait rugir et grincer le mécanisme de poutres et de solives, sonnait V Angélus du milieu du jour, et l'heure du repas aux paysans clans le champ et aux bergers dans la montagne. Des fumées de sarments sortaient de deux ou trois cheminées, et fuyaient chassées sous le vent comme des volées de pigeons bleus. Ce village était le mien , le foyer de mon père après les orages de la première révolution, le berceau de nous tous, les enfants de ce nid maintenant désert. Je passai devant la porte de ma cour sans y entrer; je suivis, sans lever la tête, le pied du mur noir et bossue de pierres sèches qui borde le chemin et qui enclôt le jardin ; je n'osai pas m'arrèter même à l'ombre de sept à huit platanes et de la tonnelle

lô LE PÈRE DUTEMPS.

de charmille qui penchent leurs feuilles jaunes sur le chemin. J'entendais des voix dans l'enclos : je savais que c'étaient les voix d'étrangers venus de loin pour acheter le domaine, qui arpentaient les allées encore empreintes de nos pas , qui sondaient les murs encore chauds de nos tendresses de famille, et qui appréciaient les arbres nos contemporains et nos amis, dont l'ombre et les fruits allaient désormais verdir et mûrir pour d'autres que pour nous!...

Je baissai le front pour ne pas être aperçu par-dessus le mur, et je gravis sans me retourner la montagne de bruyères et de buis qui domine ce village. Je tournai un cap de roche grise où se plaisent les aigles , où se brise toujours le vent, même en temps calme; il me cacha Milly, et je m'enfonçai dans d'autres gorges où le son même de sa cloche ne venait plus me frapper au cœur.

Après avoir marché ou plutôt gravi environ une heure dans des ravins de sable rouge, à travers des bruyères et sous les racines d'immenses châtaigniers qui s'entrelacent comme des serpents endormis au soleil , j'arrivai au faîte de la chaîne de ces montagnes. Il y a là, au point étroit et culminant de ce col ou de ce pertuis, comme on dit dans le Valais et dans les Pyrénées, une arête de quelques pas d'étendue. On ne monte plus et l'on ne descend pas encore; on plonge à son gré ses regards, selon qu'on se tourne au levant ou au couchant sur l'immense plaine du Maçonnais, de la Bresse et de la Saône, ou sur les noires et profondes vallées de Saint- Point, sur les cimes entre-croisées, les pentes ardues et les défilés rocheux, arides ou boisés, qui s'amoncellent ou glissent vers le creux du pays.

Toutes les fois qu'il est arrivé à ee sommet, le passant essoufflé fait une courte halte, et ne peut retenir un cri d'admiration. L'âne, le mulet et le cheval euxmêmes connaissent ce panorama de Dieu. Ils y ralentissent le pas sans qu'on retire la bride, et baissent la tête pour flairer la vallée et pour brouter quelques touffes d'herbe brûlée par le vent sur le bord du ravin.

Ma jument se souvint de la place et de la halte; elle me laissa un moment regarder en arrière. Il y avait de quoi regarder tout le jour. Les cônes aigus des montagnes pelées du Maçonnais et du Beaujolais, groupés à droite et à gauche comme des vagues de pierre sous un coup de vent du chaos ; sur leurs flancs, de nombreux villages; à leurs pieds, une immense plaine de prairies semées d'innombrables troupeaux de vaches blanches, et traversées par une large ligne aussi bleue que le ciel, lit serpentant de la Saône sur lequel flotte, de distance en distance, la fumée des navires à vapeur; au delà, une terre fertile, la Bresse, semblable à une large forêt; plus loin, un premier cadre régulier de montagnes grises, murailles du Jura qui cache le lac Léman; enfin, derrière ce contre-fort des montagnes du Jura, qui ressemblent d'ici au premier degré d'un escalier dressé contre le ciel , toute la chaîne des* Alpes depuis Nice jusqu'à Baie, et au milieu le dôme blanc et rose du mont Blanc , cathédrale sublime au toit de neige qui semble rougir et se fondre dans 1 ether, et devenir transparente comme du sable vitrifié sous le foyer du soleil, pour laisser entrevoir à travers ses flancs diaphanes les plaines, les villes, les fleuves, les mers et les îles d'Italie.

18 LE PERE DLTEMPS.

Après avoir effleuré et touché cela d'un long coup d'œil , envoyé du cœur une pensée, un souvenir, une adoration à chaque lieu et à chaque pan de ce firmament , je descendis par un sentier rapide et sombre , bordé d'un côté de forêts, de l'autre de prés ruisselants de sources, le revers de la chaîne que je venais de franchir. On n'a pendant longtemps devant les yeux d'autre horizon que des croupes de montagnes confuses, noires de sapins, ici ébréchées, là amoindries et comme usées par le frôlement des vents et des pluies. Ce sont les montagnes du Charolais , qui séparent l'Auvergne des Alpes. Ces collines, par leur engencement, leur étagement , la mobilité des ombres qu'elles se renvoient les unes les autres sur leurs flancs , du jour qu'elles se reflètent, par leur transparence au sommet, et les couches d'or que les rayons glissants du soleil y mêlent à la fleur déjà dorée des genêts, m'ont toujours rappelé les montagnes de la Sabine près de Rome, qu'aimait tant Horace ; depuis que j'ai vu la Grèce, elles me représentent davantage les cimes rondes et à grandes échancrures des montagnes de la Laconie et de l'Arcadie. Quelquefois je m'arrête pour écouter si les vagues de la mer d'Argos ne bruissent pas à leurs pieds.

A mesure que je descendais, la petite vallée dont je suivais le lit se creusait plus profondément devant moi, se cachait sons plus de hêtres et de châtaigniers, murmurait de plus de ruisseaux dans ses ravines, et, s'ouvrant davantage sur ses deux flancs, me laissait déjà apercevoir une plus large étendue et une plus creuse profondeur de îa vallée de Saint -Point, dans laquelle elle vient aboutir. A l'endroit où ce ravin s'ouvre enfin tout à fait, et où on le quitte pour descendre en serpen-

LE PÈRE DUTKMPS. 19

tant les Bancs de la vallée principale, il y a un tournant du chemin qui serre le cœur, et qui fait toujours jeter un cri de joie ou d'admiration. A la droite, on compte neuf ou dix châtaigniers aussi vieux et aussi vénérés que ceux de Sicile; ils rampent plutôt qu'ils ne se dressent sur une pente de mousse et de gazon tellement rapide , que leurs feuilles et leurs fruits , en tombant, roulent loin de leurs racines au moindre vent jusqu'au fond d'un torrent. On ne voit pas ce torrent; on l'entend seulement à cinq ou six cents pas sous leur nuit de verdure. A la gauche, on descend du regard, de chalets en chalets et de bocage en chaume, jusqu'au fond d'une vallée un peu sinueuse, au milieu de laquelle on aperçoit sur un mamelon entouré de prés, voilées d'ombres, adossées à des bois, isolées des villages, baignées d'un ruisseau, deux tours jaunâtres, dorées du soleil : c'est mon toit.

Il y a entre l'homme et les murs qu'il a longtemps habités mille secrètes intimités à se dire, qui ne permettent jamais de se revoir, après de longues absences, sans qu'une conversation qui semble véritablement animée et réciproque ne s'établisse aussitôt entre eux. Les murs semblent reconnaître et appeler l'homme , comme l'homme reconnaît et embrasse les murs. Les anciens avaient senti et exprimé ce mystère. Ils disaient : genius loci , Vâme du lieu; ils avaient les dieux lares , la divinité du foyer. Cette divinité s'est réfugiée aujourd'hui dans le cœur; mais elle y est, elle y parle, elle y pleure, elle y chante, elle s'y réjouit, elle s'y plaint, elle s'y console. Je ne l'ai jamais mieux entendue et sentie que ce matin.

Cette divinité du foyer, les animaux eux-mêmes l'entendent et la sentent; car au moment où ma vieille jument aperçut, quoique de si haut et de si loin, les tours du château et les grands prés à droite, où elle avait galopé et pâturé tant de fois dans sa jeunesse, un frisson courut en petits plis de soie sur son encolure ; elle tourna ses naseaux à droite et à gauche en flairant le vent, elle rongea du pied le rocher de granit sur lequel je l'avais arrêtée, elle hennit à ses souvenirs d'enfance, et, lançant deux ou trois ruades de gaieté à mes chiens sans les atteindre, elle bondit sous moi, en essayant de me forcer la main pour s'élancer vers ses chères images.

Je descendis; je l'attachai par la bride lâche à une branche pliante de houx couverte de ses graines de pourpre, pour qu'elle pût brouter à l'aise au pied du buisson, et je m'assis un moment sur la racine du châtaignier, le visage tourné vers ma demeure vide.

Le vent du midi avait redoublé d'haleine à mesure que le soleil était monté sous le ciel ; il avait pris les bouffées et les rafales d'une tempête sèche ; depuis que le soleil avait commencé à redescendre vers le couchant, il avait balayé comme un cristal le firmament; il faisait rendre aux bois, aux rochers, et même aux herbes, des harmonies qui semblaient mêlées de notes joyeuses et de notes tristes, d'embrassements et d'adieux, de terreur et d'enthousiasme; il amoncelait en tourbillons les feuilles mortes, et puis il les laissait retomber et dormir en monceaux miroitants au soleil : ce vent avait dans les haleines des caresses, des tiédeurs, des sentiments, des mélancolies et des parfums

qui dilataient la poitrine, qui enivraient les oreilles, qui taisaient boire par tous les pores la force, la vie, la jeunesse d'un incorruptible élément. On eut dit qu'il sortait du ciel, de. la terre, des bois, des plantes, des fenêtres de la maison visible là-bas, du foyer d'enfance, des lèvres de mes sœurs, de la maie poitrine de mon père, du cœur encore chaud de ma mère, pour m'accueillir à ce retour, et pour me toucher des lèvres sur la joue et au front. Il faisait battre les mèches humides de mes cheveux sur mes tempes, sous le rebord de mon chapeau, avec des frissons aussi délicieux qu'il avait jamais fouetté mes boucles blondes dans ces mêmes prés sur mes joues de seize ans ! Je l'aspirais comme des lèvres qui se collent à l'embouchure d'une fontaine d'eau pure; je lui tendais mes deux mains ouvertes, mes doigts élargis, comme un mendiant qu'on a fait entrer au foyer d'hiver, et qui prend, comme on dit ici, un air de feu. J'ouvrais ma veste et ma chemise sur ma poitrine, pour qu'il pénétrât jusqu'à mon sang.

Mais cette première impression toute sensuelle épuisée, je glissai bien vite dans les impressions plus intimes et plus pénétrantes de la mémoire et du cœur; elles me poignirent, et je ne pus les supporter à visage découvert, bien qu'il n'y eût là , et bien loin tout alentour, que mes chiens, ma jument, les arbres, les herbes, le ciel^ le soleil et le vent : c'était trop encore pour que je leur dévoilasse sans ombre l'abîme de pensées, de mémoire, d'images, de délices et de mélancolie, de vie et de mort, dans lequel la vue de cette vallée et de cette demeure submergeait mon front. Je cachais mon visage dans mes deux mains; je regardais furtivement entre mes doigts les tours, le balcon , le jardin , le ver-

Tl LK PÈRE DUTEMPS,

ger, la fumée sur le toit, les bois derrière bordés de chaumières connues, la prairie, la rivière, les saules sur le bord de l'étang; et, recevant de chacun de ces objets un souvenir, une image, un son de voix, une personne, une voix à l'oreille, une vision dans les yeux, un coup au cœur, je fondis en eau, et je m'abîmai dans l'impossible passion de ce qui n'est plus !... Vouloir ressusciter le passé, ce n'est pas d'un homme, c'est d'un Dieu; l'homme ne peut que le revoir et le pleurer. Les imaginations puissantes sont les plus malheureuses, parce qu'elles ont la faculté de revoir, sans avoir le don de ranimer. Le génie n'est qu'une grande douleur.

Je jetai enfin, comme l'âme fait toujours quand elle est trop chargée, mon fardeau dans le sein de Dieu; il reçoit tout, il porte tout, et il rend tout. Je me mis à genoux dans l'herbe, le visage tourné vers cette vallée principale de ma vie, non ma vallée de larmes, mais ma vallée de paix. Je priai longtemps, je crois, si j'en juge par l'innombrable revue de choses, de jours, d'heures douces ou amères, de visions apparues, embrassées et perdues qui passèrent devant mon esprit. Le soleil avait baissé sans que je m'en aperçusse pendant cette halte dans mes souvenirs : il touchait presque aux petites têtes du bois de sapins que vous connaissez, et qui dentellent le ciel au sommet de la montagne, en face de moi, en se découpant sur le bleu du ciel comme les mâts d'une flotte à l'ancre dans un golfe d'eau limpide de la mer d'ionie.

Je fus réveillé comme en sursaut de ma contemplation par le galop d'un cheval, par le braiment d'un âne et parles cris d'un homme effrayé. Tout ce bruit et tout ce

LK l'KKE DUTEMPS. '23

mouvement s entendaient à quelques pas de moi, derrière le buisson qui séparait le senlier battu de la montagne,du petit tertre de mousse enclos de pierres sèches où j étais venu chercher le dossier du vieux châtaignier. Je m'élançai , je franchis le mur, et je me retrouvai dans le sentier; mais je n'y retrouvai plus ma jument : elle avait été effrayée par les pierres qu'un âne paissant audessus du sentier, sur une pente de bruyère granitique, avait fait rouler sous ses pieds. Elle avait rompu d'une saccade de tête les tiges de houx auxquelles j'avais enroulé la bride; elle galopait, allant et revenant sur ellemême dans le chemin creux, arrêtée par les cris et par les gestes épouvantés d'un vieillard qui levait et agitait comme à tâtons, d'une main tremblante, un grand bâton dont il semblait se couvrir contre le danger.

J'appelai Saphir, c'est le nom de la jument; elle se calma à ma voix, et revint me lécher les mains et me remettre les rênes. Je criai au vieillard de se rassurer, et je me rapprochai de lui, la bride sous le bras.

Dans ce pauvre homme je venais de reconnaître un des plus vieux coquetiers de ces montagnes, qui louait à notre mère des ânesses au printemps pour donner leur lait à ses pauvres femmes malades, qui lui servait de guide, d'écuyer pour promener ses enfants avec elle sur ces solitudes élevées, où elle voyait la nature de plus haut, et où elle adorait Dieu de plus près.

On appelle ici coquetier un homme qui va de chaumière en chaumière et de verger en verger acheter des œufs, des prunes, des pommes, des petites poires sauvages, des châtaignes; qui en remplit les paniers de ses

ïi LE PÈRE DUTEMPS.

ânes, et qui va les revendre avec un petit bénéfice aux portes des églises^ après vêpres, dans les villages voisins.

Ce coquetier des montagnes était déjà vieux et cassé dans mon enfance. Je le croyais couché depuis longues années sous une de ces pierres de granit couvertes de mousse, qui parsemaient comme des tombes son petit champ d'orge et de folle avoine autour de son haut chalet. 11 avait dès ce temps-là les yeux chassieux; ma mère lui donnait, pour fortifier sa vue, de petites fioles où elle recueillait les pleurs de la vigne, sève du cep qui sue au printemps une sueur balsamique ayant , dit-on, la vertu sans avoir les vices du vin. Maintenant plus qu'octogénaire, il paraissait tout à fait aveugle, car il tenait une de ses mains en entonnoir sur ses yeux fixés vers le soleil, comme pour y concentrer quelque sentiment de ses rayons; de l'autre main il palpait une à une les pierres amoncelées du petit mur à hauteur d'appui qui bordait le sentier, comme pour reconnaître la place où il se trouvait sur le chemin.

« Rassurez-vous, père Dutemps! lui criai-je en me rapprochant de lui; j'ai repris le cheval : il ne fera ni « peur à votre âne , ni mal à vous. »

Et je m'arrêtai à l'ombre d'un poirier sauvage, devant le pauvre homme.

« Vous me connaissez donc, puisque vous avez dit mon nom"? murmura l'aveugle. Mais moi, je ne vous connais pas. C'est qu'il y a bien longtemps, continuat-il comme pour s'excuser, que je ne puis plus connaître les hommes qu'à leur voix. Les arbres et les

murs, oui; cela ne change pas de place; mais les hommes, non : cela va, cela vient, aujourd'hui ici ^ demain là; cela court comme de Peau, cela change comme le vent; à moins de les voir, on ne sait pas à qui Ton parle, et je ne les vois plus. Par exemple, quand ils m'ont une fois parlé, je les reconnais toujours au son de leur voix : la voix , c'est comme une personne dans mon oreille. Mais je ne me souviens pas d'avoir jamais entendu la vôtre. Qui êtes-vous donc, si cela ne vous offense pas ?

— Hélas! père Dutemps, lui dis-jc, cela prouve que ma voix a bien changé, comme mon visage; car vous l'avez entendue bien souvent sous le vieux sorbier de votre cour, quand nous ramassions au pied de l'arbre les sorbes que la Madeleine votre femme faisait mûrir sur la paille, ou quand je rappelais les chiens courants de mon père au bord du grand bois, au-dessus de votre champ de blé noir. »

Il renversa sa tète en arrière, ôta son bonnet, d'où roulèrent sur ses joues des éche veaux de cheveux blancs et fins comme une toison , et il recula machinalement en arrière, à deux pas.

«Vous êtes donc monsieur Alphonse? s'écria-t-il (les paysans de ces contrées ne connaissent de mes noms que celui-là). Tl n'y a que lui qui ait connu Madeleine, qui ait secoué le sorbier de la cour, qui ait rappelé les chiens des chasseurs pour leur rompre le pain de seigle devant la maison. Hélas! que Madeleine aurait donc de plaisir à le revoir, si elle vivait! ajouta-t il avec un accent de regret attendri.

— Oui, c'est moi; père Dutemps, lui dis-je. Donnezmoi votre main., que je la serre encore en reconnaissance des bons services que vous nous avez rendus, des bons fagots que vous nous avez brûlés, des bonnes galettes de sarrasin que vous nous avez cuites à votre l'eu, et de l'amitié que Madeleine, ses filles et vous, vous aviez pour notre mère et pour ses enfants 1 II y a bien longtemps de cela; mais, voyez-vous, la mémoire dans les cœurs d'enfants , c'est comme la braise du foyer éteint pendant le jour dans la maison : cela tient la cendre chaude, et, quand la nuit vient, cela se rallume dès qu'on la remue !

— Est-ce possible1? Quoi! c'est bien vous! reprit-il avec un étonnement qui commençait à s'apaiser. Ah ! oui, il y a bien longtemps que vous n'étiez venu au pays, qu'on ne regardait plus fumer le château, qu'on n'entendait plus aboyer les chiens là-bas dans le grand jardin sous les tours, qu'on ne voyait plus passer les chevaux blancs qui portaient des dames et des messieurs dans les chemins à travers les prés! Ma tille me disait : « Le pays est mort; il semble que la cloche pleure au « lieu de carillonner. » On disait aussi que vous ne reviendriez jamais; qu'il y avait eu du bruit là bas; qu'on vous avait nommé un des rois de la république, et puis qu'on avait voulu vous mettre en prison ou en exil, comme sous la Terreur. Il est venu au printemps un colporteur qui vendait des images de vous dans le pays, comme celles d'un grand de la république; et puis il en est venu en automne qui vendaient des chansons contre vous, comme celles de Mandrin. J'ai bien pleuré quand ma fille m'a raconté cela un dimanche, en re venant de la messe. «Est-ce bien possible, ai-je dit,

« que ce monsieur ait fait tous ces crimes? et que lui , « qui n'aurait pas fait de mal à une bête quand il était « petit, il ait fait couler le sang des hommes dans Paris, « par malice? » Et puis, quelques mois plus tard, on dit que ce n'était pas vrai; et puis, on n'a plus rien dit du tout.

— Hélas! père Duternps, lui ai-je répondu, il y a du vrai et du faux dans tous ces bruits de nos agitations lointaines qui sont montés jusqu'à ces déserts, comme le bruit du canon de Lyon y monte quand c'est le vent du midi, sans que l'on puisse savoir d'ici si c'est le canon d'alarme ou le canon de fête. On ne sait de même que longtemps après les révolutions si les hommes qui y ont été jetés sont dignes d'excuse ou de blâme. N'en parlons pas à présent. Je viens ici pour les oublier pendant quelques jours à ce beau soleil, que le sang et les larmes des peuples ne ternissent pas. Je ne serai que trop tôt obligé, par mon devoir, de retourner où s'agite le sort des empires, et de me faire encore des misères et des inimitiés ici-bas, pour me faire un juge indulgent et compatissant là-haut; car, voyez-vous, chacun a son travail dans ce monde, et il faut l'accomplir à tout prix. Je suis bien las, mais je n'ai pas encore le droit de m'asseoir, comme vous, tout le jour au soleil contre un mur. Et qui sait s'il y aura un mur?... Mais vous, père Duternps, parlons de vous. Demeurez-vous toujours seul là-haut dans cette petite chaumière, à une lieue de tout voisin, dans la bruyère, au bord du bois des hêtres? Quel âge avez-vous? Qui est-ce qui pioche pour vous la colline de sable? Qui est-ce qui bat les châtaignes? Qui est-ce qui soigne vos ânesses et vos chèvres? Depuis quand avez-vous perdu tout à fait la vue? Et comment

passez-vous le temps que Dieu vous a mesuré plus large qu'aux autres hommes? car je crois que vous êtes le plus vieux de la vallée.

— J'ai quatre vingts ans, me répondit le vieillard. Ma femme, la Madeleine, est morte il y a sept ans; elle était bien plus jeune que moi. Tous mes enfants sont morts, excepté la Marguerite, qui était la dernière de mes filles, ei que vous appeliez la Pervenche des bois, parce qu'elle avait des yeux bleus comme ces fleurs qui croissent à l'ombre vers la source; elle a été veuve à vingt-huit ans , et elle a refusé de se remarier pour venir me soigner et me nourrir dans la petite cabane là-haut, où elle est née et où elle restera jusqu'à ma mort; elle a une petite fille et un petit garçon, qui mènent les bêtes aux champs, et qui continuent à servir mes pratiques d'œufs et de pommes. Ce petit commerce, dont nous leur laissons les sous pour eux, servira pour leur acheter des habits , du linge et une armoire, quand ils seront en âge et en idée de se marier. Marguerite pioche le champ de pommes de terre et de sarrasin, ramasse le bois mort pour l'hiver; elle fait le pain de seigle ; et moi je ne fais rien que ce que vous voyez, ajouta-t-il en laissant tomber ses deux mains sur ses genoux comme un homme oisif. Je garde l'âne, ou plutôt l'âne me garde quand les enfants n'y sont pas; car il est vieux pour un animal presque autant que je suis vieux pour un homme ; il sait que je n'y vois pas, il ne s'écarte jamais trop des chemins; et quand il veut s'en aller, il se met à braire, ou bien il vient frotter sa tête contre moi tout comme un chien, jusqu'à ce que nous revenions ensemble à la cabane.

— Mais le jour ne vous paraît-il pas bien long ainsi, tout seul dans les sentiers de la montagne? lui demandai-je.

— Oh ! non , jamais, dit-il; jamais le temps ne me dure. Quand il fait beau, hors de la maison , je m'assois à une bonne place au soleil, contre un mur, contre une roche, contre un châtaignier; et je vois en idée la vallée, le château, le clocher, les maisons qui fument, les bœufs qui pâturent, les voyageurs qui passent et qui devisent en passant sur la route, comme je les voyais autrefois des yeux. Je connais les saisons tout comme dans le temps où je voyais verdir les avoines, faucher les prés, mûrir les froments, jaunir les feuilles du châtaignier, et rougir les prunes des oiseaux sur les buissons. J'ai des yeux dans les oreilles, continua-t-il en souriant; j'en ai sur les mains, j'en ai sous les pieds. Je passe des heures entières à écouter près des ruches les mouches à miel qui commencent à bourdonner sous la paille, et qui sortent une à une, en s'éveillant, par leur porte, pour savoir si le vent est doux et si le trèfle commence à fleurir. J'entends les lézards glisser dans les pierres sèches, je connais le vol de toutes les mouches et de tous les papillons dans l'air autour de moi, la marche de toutes les petites bêles du bon Dieu sur les herbes ou sur les feuilles sèches au soleil. C'est mon horloge et mon almanach à moi, voyez- vous. Je me dis : «Voilà le coucou qui chante : c'est le mois de mars, et « nous allons avoir du chaud; voilà le merle qui siffle: « c'est le mois d'avril ; voilà le rossignol : c'est le mois « de mai; voilà le hanneton : c'est la Saint-Jean; voilà la « cigale: c'est le mois d'août; voilà la grive: c'est la « vendange, le raisin est mûr; voilà la bergeronnette,

30 LE PÈKE Di; TEMPS.

« voilà les corneilles: c'est l'hiver. » Il en est de même pour les heures du jour. Je me dis parfaitement l'heure qu'il est à l'observation des chants d'oiseaux, du bourdonnement des insectes et des bruits de feuilles qui s'élèvent ou qui s'éteignent dans la campagne, selon que le soleil monte, s'arrête ou descend dans le ciel. Le matin, tout est vif et gai; à midi, tout baisse; au soir, tout recommence un moment, mais plus triste et plus court; puis tout tombe et tout finit. Oh! jamais je ne m'ennuie; et puis, quand je commence à m'ennuyer, n'ai-je pas cela? me dit-il en fouillant dans sa poche, et en tirant à moitié son chapelet. Je prie le bon Dieu jusqu'à ce que mes lèvres se fatiguent sur son saint nom et mes doigts sur les grains. Qui est-ce qui s'ennuierait en parlant tout le jour à son roi, qui ne se lasse pas de l'écouter? dit-il avec une physionomie de saint enthousiasme. Et puis la cloche de Saint-Point ne monte-t-elle pas cinq fois pas jour jusqu'ici ? Elle me dit que Dieu aussi pense à moi.

— Mais l'hiver? lui dis-je, afin de m'instruire pour moi-même de tous ces mystères de la solitude, de la cécité et de la vieillesse.

— Oh ! l'hiver, me répondit-il, il y a le feu dans le foyer, le bruit des sabots des enfants dans la maison , les châtaignes qu'on écorce, les pois qu'on écosse, le maïs qu'on égrène, le chanvre qu'on tille : tous ces travaux n'ont pas besoin des yeux. Je travaille tout l'hiver au coin du feu en jasant avec les enfants, ou avec les chèvres et les poules qui vivent avec nous, et je me repose tout l'été. Oh! non, le temps ne me dure pas : seulement, quelquefois je voudrais bien, comme à pré-

sent, revoir le visage de ceux qui me rencontrent sur le chemin, et que j'ai connus dans les vieux temps. Par exemple, dites-moi donc, monsieur, poursuivit-il timidement, si vous avez toujours ces longs cheveux châtains qui sortaient de dessous votre chapeau, et qui balayaient vos joues fraîches comme les joues d'une jeune fille, quand vous accompagniez votre père à la chasse, et que vous buviez une goutte de lait en pas sant dans le cellier de sapin de ma fille?

— Hélas! père Dutemps, il a neigé sur ces cheveuxlà depuis. Le visage de l'enfant, du jeune homme et de lhomme mûr se ressemblent comme l'arbre que vous avez planté il y a trente ans ressemble à l'arbre qui vous donne aujourd'hui ses fruits en automne : c'est le même bois , ce ne sont plus les mêmes feuilles.

— Et avez-vous toujours ces beaux chevaux blancs qui galopaient dans le grand pré, auprès du château, et qu'on disait que vous aviez ramenés, après vos voyages, du pays de notre père Abraham?

— Ils sont morts de tristesse et de vieillesse, loin de leur soleil et loin de moi.

— Mais est-il bien vrai que vous allez vendre ces prés, ces vignes, ces bois, cette bonne maison que le soleil faisait reluire comme les murs d'une église au fond du pays ?

— Ne parlons pas de cela, père Dutemps ! Dieu est Dieu; les prés, les terres et les maisons sont à lui, et il les change de maître quand il veut! Je ne sais pas ce qu'il ordonnera de nous; mais souvenez-vous toujours

de mon père, de ma mère, de mes sœurs, de ma femme et de moi ; et quand vous direz vos prières sur votre chapelet, réservez toujours sept ou huit crains en mémoire d'eux. »

Je serrai de nouveau la main du coquetier, et je continuai mon chemin.

J'étais heureux d'avoir retrouvé ce vieillard, comme un homme se réjouit, après un demi-siècle, de retrouver dans une bruyère les traces d'un sentier où il a passé dans ses beaux jours, et qu'il croyait effacées pour jamais. Chaque pas de mon cheval, en descendant des montagnes, me découvrait un pan de plus de la vallée, du village, des hameaux enfouis sous les noyers, de mes jardins, de mes vergers, de ma maison; mon œil s'éblouissait et s'humectait de reconnaissance en reconnaissance. De chaque site, de chaque toit, de chaque arbre, de chaque repli du sol, de chaque golfe de verdure, de chaque clairière illuminée par les rayons rasants du soleil couchant, un éclair, une mémoire, un bonheur, un regret, une figure, jaillissaient de mes yeux et de mon cœur comme s'ils eussent jailli du pays lui-même. Je me rappelais père, mère, sœurs, enfance, jeunesse, amis de la maison, contemporains de mes jours de joie et de fête, arbres d'affection, sources abritées, animaux chéris, tout ce qui avait jadis peuplé, animé, vivifié, enchanté pour moi ce vallon, ces prairies, ces bois, ces demeures. Je secouais comme un fardeau importun derrière moi les années intermédiaires entre le départ et le retour ; je rejetais plus loin encore l'idée de m'en séparer pour jamais. J'avais douze ans, j'en avais vingt, j'en avais trente ; regards

de ma mère,, voix de mon père, jeux de mes sœurs, entretiens de mes amis, premières ivresses de ma vie, aboiements de mes chiens, hennissements de mes chevaux, expansions ou recueillements de mon âme tour à tour répandue ou enfermée dans ses extases, matinées de printemps, journées à l'ombre, soirées d'automne au foyer de famille, premières lectures, bégayements poétiques, vagues mélodies; tout se levait de nouveau, tout rayonnait, tout murmurait, tout chantait en moi comme ce chant de résurrection, comme Y Alléluia trompeur qu'entend Marguerite à l'église, le jour de Pâques, dans le drame de Goethe. Mon âme n'était qu'un cantique d'illusions !

Je croyais retrouver, en entrant dans la cour et en passant le seuil , tout ce que le temps était venu en arracher. Si ce chant eût été noté dans des vers, il serait resté l'hymne de la félicité humaine , l'holocauste du bonheur terrestre rallumé dans le cœur de l'homme par la vue des lieux où il fut heureux !

. Ce chant intérieur tombait peu à peu en approchant davantage. Ma vieille jument pressait le pas; elle gravissait le chemin creux qui monte du ruisseau vers le tertre du château; les jeunes étalons, les mères et les poulains qui paissaient dans les prés voisins accouraient au bruit de ses pas sur les pierres; ils passaient leurs têtes au-dessus des haies qui bordent le sentier, ils la saluaient de leurs hennissements et la suivaient derrière les buissons en galopant , comme pour faire fête à leur ancienne compagne de prairies.

Hélas ! personne n'apparaissait au-devant de moi! les

34 LE PÈRE DUTKMPS.

feuilles mortes du jardin, que le vent et les torrents balayaient seules, jonchaient les pelouses autrefois si vertes, et couvraient le seuil de la barrière entrouverte par laquelle on entre dans l'enclos. Un seul vieux chien invalide se traîna péniblement à ma rencontre, et poussa quelques tendres gémissements en léchant les mains de son maître. Une petite fille de douze ans, qui garde les vaches dans l'enclos, entr'ouvrit la porte au bruit des pas de mon cheval. Elle courut dire à la vieille servante, qui filait sa quenouille dans une chambre liante, que j'étais arrivé. La bonne fille descendit, en boitant, l'escalier en spirale, et m'accueillit avec une triste et tendre familiarité dans la cuisine basse, où la cendre froide recouvrait le foyer. J'ôtai la selle et la bride à la jument; la petite bergère lui ouvrit la barrière et la lança dans le verger.

Après avoir commandé quelques herbages et quelques fruits pour mon repas, je montai dans les appartements, et j'ouvris les volets, fermés depuis trois ans. Mais il n'y entra que plus de tristesse avec plus de jour, caria lumière, en les remplissant, ne faisait que m'en montrer davantage le vide. 11 n'y eut que quelques oiseaux familiers, ces beaux paons nourris par nos mains, qui parurent se réjouir en voyant se rouvrir les fenêtres : ils regardèrent, ils volèrent lourdement un à un, comme en hésitant, du gazon sur le rebord de la galerie gothique , où nous avions l'habitude de leur égrener des miettes de pain; ils me suivirent comme autrefois jusque dans les chambres, en cherchant de l'œil les femmes et en frappant du bec les parquets retentissants. La fidélité de ces pauvres oiseaux m'attendrit. Je me hâtai de descendre dans l'enclos, pour échapper

LE PÈRE DUTEMP9. 35

à la solitude inanimée des murs. Mes chiens seuls me suivaient, et je pensais au jour où il faudrait aussi les congédier.

Pour un homme qui a longtemps habité en famille un site de prédilection, le jardin est une prolongation de l'habitation, c'est une maison sans toit; il a les mêmes intimités, les mêmes empreintes, les mêmes souvenirs; les arbres, les pelouses, les allées désertes, se souviennent, racontent, retracent, causent ou pleurent comme les murs. C'est un abrégé de notre passé. J'y retrouvais toutes les heures au soleil ou à l'ombre que j'y avais passées, toutes les poésies de mes livres et de mon cœur que j?y avais senties, écrites ou seulement rêvées, pendant les plus fécondes et les plus splendides années de mon été d'homme. Chaque source balbutiait comme autrefois sa note que j'avais reproduite, chaque rayon sur l'herbe son image que j'avais repeinte, chaque arbre son ombre , ses nids, ses brises dans ses feuilles vertes, ou ses frissons dans ses feuilles mortes, que j'avais goûtés, recueillis et répercutés dans mes propres harmonies ; tout y était encore, excepté l'écho mort et le miroir terni en moi.

J'arrivai ainsi, traînant mes pas sous les branches jaunies et sur les sables humides, jusqu'à une petite porte percée dans un vieux mur tapissé de lierre et de buis. Vous savez que le mur de l'église projette son ombre sur cette partie du jardin, et que l'on communique, par cette porte dérobée, de l'enclos dans le cimetière du village. Vous savez que j'ai ajouté à ce cimetière ombragé de vieux noyers un petit coin de terre retranché au jardin, afin que ce petit coin de terre, dont j'ai fait

don à la commune, fût à la fois la propriété de la mort et la propriété de la famille, et que, si la nécessité nous dépouillait un jour de l'habitation et du domaine de Saint-Point, cette nécessité ne fit pas du moins passer ce domaine des morts dans les mains d'une famille étrangère ou d'un propriétaire indifférent.

C'est sur cette frontière neutre entre le cimetière et le jardin, que j'ai bâti (le seul édifice que j'aie bâti icibas) un petit monument funèbre, une chapelle d'architecture gothique, entourée d'un cloître surbaissé en pierres sculptées qui protègent quelques fleurs tristes, et qui s'élèvent sur un caveau. C'est là que j'ai recueilli et rapporté de loin, près de mon cœur, les cercueils de ma mère et de tout ce que j'ai perdu sur la rouie de plus aimé et de plus regretté ici-bas.

Toutes les fois que j'arrive à Saint-Point ou toutes les fuis que j'en pars pour une longue absence, je vais seul, à la chute du jour, dire à genoux un salut ou un adieu à ces chers hôtes de l'éternelle paix, sur ce seuil intermédiaire entre leur exil et leur félicité. Je colle mon front contre la pierre qui me sépare seule de leurs cendres, je m'entretiens à voix basse avec elles, je leur demande de nous envelopper dans nos aridités d'un rayon de leur amour, dans nos troubles d'un rayon de leur paix , dans nos obscurités d'un rayon de leur vérité. Je suis resté plus longtemps aujourd'hui, et plus absorbé dans le passé et dans l'avenir, qu'à aucun autre de mes retours ici. J'ai relu pour ainsi dire ma vie tout entière sur ce livre de pierre de trois sépulcres : enfance , jeunesse, aubes de la pensée, années en fleurs, années en fruits, années en chaume ou en cendres, joies innocentes, piétés saintes,

attachements naturels, études ardentes, égarements pardonnés d'adolescence, passions naissantes, attachements sérieux, voyages, fautes, repentirs, bonheurs ensevelis, chaînes brisées, chaînes renouées de la vie, peines, efforts, labeurs, agitations, périls, combats, victoires, lévations et écoulements de 1 âge mûr sur les grandes vagues de l'océan des révolutions, pour faire avancer d'un degré de plus l'esprit humain dans sa navigation vers l'infini! Puis les refroidissements d'ardeur, les déchirements de destinée, les martyres d'esprit, les pertes de cœur, les dépouillements obligés des choses ou des lieux dans lesquels on s'était enraciné, les transplantations plus pénibles pour l'homme que pour l'arbre, les injustices, les ingratitudes, les persécutions, les exils, les lassitudes du corps avant celles de Pâme , la mort enfin, toujours à moitié chemin de quelque chose.

Tout cela a roulé en bruissant pendant je ne sais combien de temps dans ma tète, comme le torrent de ma vie, qui serait redescendu tout à coup après une pluie d'orage de toutes les montagnes, et qui serait revenu prendre possession de son lit desséché. Le tombeau était pour moi la pierre de Moïse d'où coulaient toutes les eaux ; j'ouvris mon cœur comme une écluse, et la prière en sortit à grands flots avec la douleur, la résignation et l'espérance ; et mes larmes aussi coulaient; et quand je retirai mes mains de mes yeux et que je les posai contre le seuil pour le bénir, elles firent une marque humide sur la pierre blanche...

Un bruit m'avait fait lever en sursaut.

C'était une sourde et monotone psalmodie qui sortait d'une petite fenêtre grillée au flanc de l'église, tout près

de moi. Je m'essuyai le front et les genoux pour faire le tour de l'édifice, et pour y entrer par la petite porte qui ouvre au midi sur le côté opposé. Je fus arrêté sur la première marche par un petit cercueil recouvert d'un drap blanc et de deux bouquets de roses blanches aussi, que portaient quatre jeunes filles d'un hameau des montagnes. Le vieux curé les suivait en récitant quelques versets de liturgie latine sur la brièveté de la vie; un père et une mère pleuraient , en chancelant , derrière lui. Je marchai vers la fosse avec eux, je jetai à mon tour les gouttes d'eau, image des gouttes de larmes, sur le cercueil de la jeune fille, et je rentrai sans avoir osé' regarder le pauvre père !

J'ai passé la soirée à vous écrire : ce cœur a besoin de crier quand il est frappé. Je remercie Dieu de m'avoir laissé dans le vôtre un écho qui me renvoie jusqu'au bruit de mes larmes sur mon papier. La vie est un cantique dont toute âme est une voix. Adieu.

Et j'instruis les enfants du village, et les heures Que je passe avec eux sont pour moi les meilleures; Elles ouvrent le jour et terminent le soir. Oh ! par un ciel d'été, qui n'aimerait à voir Cette école en plein champ où leur troupe est assise? 11 est deux vieux noyers aux portes de l'église, Avec ses fondements en terre enracinés.

Qui penchent leur feuillage et leurs troncs inclinés Sur un creux vert de mousse., où dans le caillouta^' S'échappe en bouillonnant la source du village. De gros blocs de granit que son onde polit, Blanchis par son écume, interrompent son lit. Sur ce tertre, glissant de colline en colline, L'œil embrasse au matin l'horizon qu'il domine, Et regarde, à travers les branches de noyer, Les lacs lointains bleuir et la plaine ondoyer. C'est là qu'aux jours sereins, rassemblés tous, Leur troupe Selon Tàge et le sexe en désordre se groupe. Les uns au tronc de l'arbre adossés deux ou trois; Les autres garnissant les marches de la croix ; Ceux-là sur les rameaux, ceux-ci sur fats racines Ou noyer qui serpente au niveau des ravines; Quelques-uns sur la tombe et sur les tertres verts Dont les morts du printemps sont déjà recouverts , Comme des blés nouveaux reverdissant sur Taire Où des épis battus ont germé dans la terre. Cependant, au milieu de ces fils du hameau, Ma voix grave se mêle au murmure de l'eau, Pendant que les brebis broutent l'herbe nouvelle Sur la couche des morts; que l'agile hirondelle Rase les bords de l'onde, attrapant dans son vol L'insecte qui se joue au rayon~sur le sol ; Et que les passereaux, instruits par l'habitude, Enhardis par leur calme et par leur attitude, Entourent les enfants, et viennent sous leur main S'abattre et s'attrouper pour émietter leur pain.

Je me pénètre bien de ce sublime rôle Que sur ces cœurs d'enfants exerce ma parole : Je me dis que je vais donner à leur esprit L'immortel aliment dont l'ange se nourrit, La vérité, de l'homme incomplet héritage, Qui descend jusqu'à nous de nuage en nuage,

Flambeau d'un jour plus pur, que les traditions

Passent de mains en mains aux générations ;

Que je suis un rayon de celte âme éternelle

Qui réchauffe la terre et qui la renouvelle,

L'étincelle de Dieu qui, brillant à son tour,

Dans la nuit de ces cœurs doit allumer son jour :

Et, la main sur leurs fronts baissés , je lui demande

De préparer mon cœur pour qu'un Verbe y descende;

D'élever mon esprit à la simplicité

De ces esprits d'enfants, aube de vérité ;

De mettre assez de jour pour eux dans mes paroles,

Et de me révéler ces claires paraboles

Où le Maître, abaissé jusqu'au sens des humains,

Faisait toucher le ciel aux plus petites mains!

Puis je pense tout haut pour eux ; le cercle écoute,

Et mon cœur dans leurs cœurs se verse goutte à goutte.

Je ne surcharge pas leurs sens et leur esprit Du stérile savoir dont l'orgueil se nourrit; Bien plus que leur raison j'instruis leur conscience : La nature et leurs yeux, c'est toute ma science! Je leur ouvre ce livre, et leur montre en tout lieu L'espérance de l'homme et la bonté de Dieu.

Avec eux chaque jour je déchiffre et j'épclle De ce nom infini quelque lettre nouvelle; Je leur montre ce Dieu, tantôt dans sa bonté Mûrissant pour l'oiseau le grain qu'il a compté ; Tantôt, dans sa sagesse et dans sa providence, Gouvernant sa nature avec tant d'évidence ; Tantôt... Mais aujourd'hui c'était dans sa grandeur. La nuit tombait; des deux la sombre profondeur Laissait plonger les yeux dans l'espace sans voiles, Et dans l'air constellé compter les lits d'étoiles, Comme à l'ombre du bord on voit sous des flots clairs La perle et le corail briller au fond des mers.

« Celles-ci, leur disais-jc , avec le ciel sont nées : Leur rayon vient à nous sur des milliers d'années. Des mondes, que peut seul peser l'esprit de Dieu, Elles sont les soleils, les centres, le milieu ; L'océan de l'étber les absorbe en ses ondes Comme des grains de sable , et chacun de ces mondes Est lui-même un milieu pour des mondes pareils, Ayant ainsi que nous leur lune et leurs soleils, Et voyant comme nous des firmaments sans terme S'élargir devant Dieu sans que rien le renferme !... Celles-là, décrivant des cercles sans compas, Passèrent une nuit, ne repasseront pas.

Du firmament entier la page intarissable Ne renfermerait pas le chiffre incalculable Des siècles qui seront écoulés jusqu'au jour Où leur orbite immense aura fermé son tour. Elles suivent la courbe où Dieu les a lancées ; L'homme, de son néant, les suit par ses pensées... Et ceci, mes enfants, suffit pour vous prouver Que l'homme est un esprit , puisqu'il peut s'élever , De ce point de poussière et des ombres humaines , Jusqu'à ces cieux sans fond et ces grands phénomènes. Car voyez , mesurez, interrogez vos corps ; Pour monter à ces feux faites tous vos efforts ! Vos pieds ne peuvent pas vous porter sur ces ondes; Votre main ne peut pas toucher, peser ces mondes; Dans les replis des cieux quand ils sont disparus, Derrière leur rideau votre œil ne les voit plus; Nulle oreille n'entend sur la mer infinie De leurs vagues d'éther l'orageuse harmonie; Le souffle de leur vol ne vient pas jusqu'à vous ; Sous le dais de la nuit ils vous semblent des clous. Et l'homme cependant arpente cette voûte ; D'avance, à l'avenir nous écrivons leur route ; Nous disons à celui qui n'est pas encor né Quel jour au point du ciel tel astre ramené

Viendra de sa lueur éclairer l'étendue, Et rendre au firmament son étoile perdue. Et qu'est-ce qui le sait? et qu'est-ce qui l'écrit ? Ce ne sont pas vos sens , enfants ! c'est donc l'esprit ; (Test donc cette àme immense , infinie, immortelle, Oui voit plus que l'étoile, et qui vivra plus qu'elle !...

« Ces sphères, dont Féther est le bouillonnement,

Ont emprunté de Dieu leur premier mouvement.

Avcz-vous calculé parfois dans vos pensées

La force de ce bras qui les a balancées?

Vous ramassez souvent dans la fronde ou la main

La noix du vieux noyer, le caillou du chemin :

Imprimant votre effort au poignet qui les lance,

Vous mesurez, enfants, la force à la distance ;

L'une tombe à vos pieds , l'autre vole à cent pas,

Et vous dites : « Ce bras est plus fort que mon bras. »

Eh bien ! si par leurs jets vous comparez vos frondes,

Qu'est-ce donc que la main qui, lançant tous ces mondes,

Ces mondes dont l'esprit ne peut porter le poids,

Comme le jardinier qui sème au champ ses pois,

Les fait fendre le vide et tourner sur eux-môme

Par l'élan primitif sorti du bras suprême ,

Aller et revenir, descendre et remonter

Pendant des temps sans fin que lui seul sait compter,

De l'espace et du poids et des siècles se joue ,

Et fait qu'au firmament ces mille chars sans roue

Sont portés sans ornière et tournent sans essieu ?

Courbons-nous, mes enfants ! c'est la force de Dieu !...

« Maintenant cherchez-vous quelle est l'intelligence Oui croise tous les fils de cette trame immense, Et les fait l'un vers l'autre à jamais graviter, Sans que dans leur orbite ils aillent se heurter ? Enfants, quand vous allez paître au loin vos génisses Aux flancs de la montagne, aux bords des précipices,

Et qu'assis sur un roc vous avez sous vos pas Ce lac bleu comme un ciel qui se déploie en bas. Vous voyez quelquefois l'essaim des blanches voiles, Disséminé sur l'eau comme au ciel les étoiles, De tous les points du lac se détacher des bords, Sortir des golfes verts ou rentrer dans les ports, Ou, se groupant en cercle, avec la proue écrire Des évolutions que le regard admire ; Et vous ne craignez pas, mes amis, cependant, Que ces frêles esquifs, l'un l'autre s'abordant, Se submergent sous l'onde , ou que leurs blanches ailes , Se froissant dans leur vol, se déchirent entre elles : Car, quoique sous la voile on ne distingue rien Dans cet éloignement, pourtant vous savez bien Que de chaque nacelle un pêcheur tient la rame, Que chacun des bateaux a son œil et son âme, Qui gouverne à son gré sa course de la main, Et lui fait discerner et choisir son chemin. Eh bien ! pour diriger sur l'eau cette famille, S'il faut une pensée à la frêle coquille, Ces mondes, que de Dieu l'effort seul peut brider, N'en auraient-ils pas une aussi pour se guider? Ils en ont, mes enfants ! Dieu même est leur pilote : C'est lui qui dans son ciel a fait cingler leur flotte; Chacun de ces soleils, éclairé par son œil, Sait sur ces océans son port ou son écucil ; Tous ont reçu de lui le signal et la route , Pour paraître à son heure, à leur point de sa voûte. L'œuvre de chaque globe à son appel monté Est de glorifier sa sainte volonté, De suivre avec amour le sentier qu'il lui trace, Et de refléter Dieu dans le temps et Tespace; Et tous obéissants, de rayon en rayon, Se transmettent son ordre et font luire son nom ; Et sa gloire en jaillit de système en système, Et tout ce qu'il a fait lui rend gloire de même ;

Et sans acception son œil monte et descend

De l'orbe des soleils aux cheveux de l'enfant,

Et jusqu'au battement de l'insensible artère

De l'insecte qui rampe à vos pieds sur la terre !...

Et ne vous troublez pas devant cette grandeur ;

Ne craignez pas jamais que dans la profondeur

Des êtres, dont la foule obscurcit sa paupière,

L'ombre de ces grands corps vous cache sa lumière !

Ne dites pas enfants, comme d'autres ont dit :

« Dieu ne me connaît pas, car je suis trop petit;

« Dans sa création ma faiblesse me noie ;

« 11 voit trop d'univers pour que son œil me voie. »

L'aigle de la montagne un jour dit au soleil :

« Pourquoi luire plus bas que ce sommet vermeil ?

« A quoi sert d'éclairer ces prés, ces gorges sombres,

« De salir tes rayons sur l'herbe dans ces ombres?

« La mousse imperceptible est incligne de toi...

« — Oiseau, dit le soleil, viens et monte avec moi!...»

L'aigle, avec le rayon s'élevant dans la nue,

Vit la montagne fondre et baisser à sa vue ;

Et , quand il eut atteint son horizon nouveau ,

A son œil confondu tout parut de niveau.

« Eh bien ! dit le soleil, tu vois, oiseau superbe,

« Si pour moi la montagne est plus haute que l'herbe.

« Rien n'est grand ni petit devant mes yeux géants :

« La goutte d'eau me peint comme les océans;

« De tout ce qui me voit je suis l'astre et la vie ;

« Comme le cèdre altier l'herbe me glorifie ;

« J'y chauffe la fourmi, des nuits j'y bois les pleurs,

« Mon rayon s'y parfume en traînant sur les fleurs.

« Et c'est ainsi que Dieu , qui seul est sa mesure,

« D'un œil pour tous égal voit toute sa nature !... »

Chers enfants, bénissez, si votre cœur comprend,

Cet œil qui voit l'insecte et pour qui tout est grand ! »

JOURNAL DE MA MfiftE. ' 45

Journal «le ma Mère.

Ma mère avait l'habitude, prise de bonne heure dans l'éducation un peu romaine qu'elle avait reçue à Saint- Cloud, de mettre un intervalle de recueillement entre le jour et le sommeil , comme les sages cherchent à en mettre un entre la vie et la mort. Quand tout le monde était couché dans sa maison, que ses enfants dormaient dans leurs petits lits autour du sien, qu'on n'entendait plus que le souflle régulier de leurs respirations dans la chambre, le bruit du vent contre les volets, les aboiements du chien dans la cour, elle ouvrait doucement la porte d'un cabinet rempli de livres d'éducation, de dévotion, d'histoire; elle s'asseyait devant un petit bureau de bois de rose incrusté d'ivoire et de nacre, dont les compartiments dessinaient des bouquets de fleurs d'oranger; elle tirait d'un tiroir de petits cahiers reliés en carton gris comme des livres de comptes. Elle écrivait sur ces feuilles pendant une ou deux heures sans relever la tête et sans que la plume se suspendit une seule fois sur le papier pour attendre la chute du mot à sa place. C'était l'histoire domestique de la journée, les annales de l'heure, le souvenir fugitif des choses et des impressions, saisi au vol et arrêté dans sa course, avant que la nuit l'eut fait envoler ; les dates heureuses ou tristes, les événements intérieurs, les épanchements d'inquiétudes et de mélancolie, les élans de reconnaissance et de joie, les prières toutes chaudes jaillies du cœur à Dieu, toutes les notes sensibles d'une nature qui

4f> JOURNAL DE MA MÈRE.

vit, qui aime, qui jouit, qui souffre, qui bénit, qui invoque, qui adore, une âme écrite enfin !...

Ces notes, jetées ainsi à la fin des jours sur le papier comme des gouttes de son existence, ont fini par s'accumuler et par former, à sa mort , un précieux trésor de souvenirs pour ses enfants. Il y en a vingt-deux volumes. Je les ai toujours sous la main, et quand je veux retrouver, revoir, entendre Pâme de ma mère, j'ouvre un de ces volumes, et elle réapparaît.

Or tu sais combien les habitudes sont héréditaires. Hélas! pourquoi les vertus ne le sont-elles pas aussi? Cette habitude de ma mère fut de bonne heure la mienne. Quand je sortis du collège, elle me montra ces pages, et elle me dit :

«Fais comme moi : donne un miroir à la vie. Donne une heure à l'enregistrement de tes impressions, à l'examen silencieux de ta conscience. Il est bon de penser, le jour, avant de faire tel ou tel acte : « J'aurai « à en rougir ce soir devant moi-même en récrivant. » Il est doux aussi de fixer les joies qui nous échappent ou les larmes qui tombent de nos yeux, pour les retrouver, quelques années après, sur ces pages, et pour se dire: «Voilà donc de quoi j'ai été heureux! « voilà donc de quoi j'ai pleuré ! » Cela apprend l'inslabilité des sentiments et des choses; cela fait apprécier les jouissances et les peines, non pas à leur prix du moment qui nous trompe, mais au prix seul de l'éternité, qui seule ne nous trompe pas. »

LE TISSKRAND.

Sa* Tisserand.

Cesl le prêtre des Alpes qui raientc sa course et sa renoontre dans le chemin en allant a la montagne dans an temps d'épidémie. )

Ce soir, je remontais pour descendre demain, Le cœur saignant, les pieds tout meurtris du chemin, L'esprit anéanti du poids de leur misère, Comme Jésus montant sous la croix son Calvaire; Je récitais tout bas les psaumes consacrés Pour les âmes de ceux que j'avais enterrés. La nuit enveloppait les muettes campagnes; Seulement, en montant, les crêtes des montagnes, Que la lune tardive allait bientôt franchir, D'une écume de jour commençaient à blanchir. Elle parut enfin comme un charbon de braise Qu'on tire, avant le jour, du creux de la fournaise, Et, glissant sur la pente en ruisseau de clarté, M'cclaira mon sentier, de tout autre écarté : Dur sentier suspendu sur le bord des abîmes, S'cnfonçant dans la gorge et remontant les cimes, Puis enfin, contournant la pente du rocher, Allant avec mes yeux aboutir au clocher. J'avais monté longtemps: mon front à large goutte Découlait de sueur dont je lavais ma route. Quand je fus à peu près à moitié du chemin, Au pas où, le sentier coupé par le ravin, L'arche du petit pont, où le torrent dégorge, Joint une rive à l'autre au creux noir de la gorge, Sur le pied de la croix qui s'élève au milieu Je m'assis un moment pour respirer un peu. In silence complet endormait la nature;

Le torrent desséché s'étendait sans murmure;

Je comptais les rochers de son lit peu profond,

Par la lune baignés, blanchissants jusqu'au fond;

Et dans l'air de la nuit, sans haleine et sans voiles,

On aurait entendu palpiter les étoiles.

Je fus tiré du sein de ma réflexion

Par un étrange bruit de respiration;

J'écoutai : c'était bien une pénible haleine

Qui sortait, sous le pont, d'une poitrine humaine,

Et qu'au fond du ravin , de moment en moment,

Entrecoupait un faible et sourd gémissement.

Je refuse un instant le souffle à ma poitrine ;

Au bas du parapet, l'œil tendu, je m'incline;

Je regarde, j'appelle, et rien ne me répond.

Par le lit du torrent je descends sous le pont.

La lune en inondait l'arche basse et profonde,

Où ses rayons tremblaient sur le sable au lieu d'onde,

Et, répandant assez de jour pour l'éclairer,

Laissaient l'œil et les pas libres d'y pénétrer.

De ronces et de joncs écartant quelque tige ,

J'entrai d'un pas tremblant sous cette arche. Que vis-je?

Un jeune homme, le corps sur le sable étendu ,

Le frisson de la mort sur sa peau répandu ,

Sans regard et sans voix, le bras sur quelque chose

De long, d'étroit, de blanc, qui près de lui repose,

Et que, dans son instinct, sa main ouverte encor

Semblait contre son cœur presser comme un trésor.

Je recule d'un pas, la pitié me rapproche.

Recueillant un peu d'eau dans le creux d'une roche,

J'en baigne avec la main son front évanoui;

Il rouvre un œil mourant par la lune ébloui,

Jette un regard confus sur mon habit, regarde

Si rien n'a déplacé le long fardeau qu'il garde,

Cherche en vain dans sa voix un mot pour me bénir,

Se met sur son séant, et ne peut s'y tenir...

Je lui fis, avec peine, avaler une goutte

D'un flacon do vin vieux que j'avais pour ma route; Et quand il eut repris ses forces à demi : « Que faites-vous ici, lui dis-je, mon ami., Sous cette arche, à cette heure? Êtes- vous un coupable Que son crime poursuit, ou quelque misérable Qui, n'ayant plus de toit pour abriter son front, Pendant les nuits d'hiver se cache sous le pont? Coupable ou malheureux, vous n'avez rien à taire Pardonner, soulager, c'est tout mon ministère; Je suis l'œil et la main et l'oreille de Dieu, Sa providence à tous, le cure de ce lieu ! » Un éclair, à ce nom , parcourut son visage; Il joignit ses deux mains : «Le curé du village? Vous î vous! s'ccria-t-il. Ne me trompez-vous pas? Ah! c'est Dieu qui nous a jetés là sous vos pas; 0 bon Samaritain, c'est lui qui vous envoie! Arriver jusqu'à vous, puis mourir avec joie! — Qu'attendez-vous de moi? lui dis-je. — Hélas! voyez, Voyez ce qu'en tombant je dépose à vos pieds! » Et retirant son corps, qui projetait une ombre Sur le côté de l'arche et du fardeau plus sombre, Je vis sur la poussière un grand coffre de bois : Un lambeau de lin blanc en couvrait les parois; Une croix de drap noir, petite, inaperçue, Du côté le plus large au lin était cousue; Une image de sainte, au bas, avec des lis, Comme le pauvre peuple en suspend à ses lits; Un rameau de buis sec; plus haut, une couronne De ces fleurs de papier qu'aux fiançailles l'on donne, Que tresse un fil de cuivre aux oripeaux d'argent, Pauvre luxe fané de l'amour indigent. A ces signes, hélas ! si présents à mon âme , Je reconnus soudain le cercueil d'une femme : «Malheureux! m'écriai-je en un premier transport, Parlez, que faisiez-vous? Profaniez-vous la mort? Vouliez-vous dérober au tombeau son mystère?

50 LE TISSERAIS D,

Osiez-vous disputer sa dépouille à la terre?»

Son front à ce soupçon se redressa d'effroi;

11 joignit ses deux mains sur le cercueil ; « Ah! moi,

Moi profaner la mort et dépouiller la tombe !

Ah! si depuis deux jours sous ce poids je succombe ,

C'est pour n'avoir pas pu des vivants obtenir

Une main qui voulût pour mon vœu la bénir,

Une prière à part, hélas ! pour sa pauvre âme !

Cette bière est à moi, cette morte est ma femme!

— Expliquez-vous, lui dis-je, et sur ce cher linceul,

S'il est vrai, mon enfant, vous ne prierez pas seul;

Mes hrmes tomberont du cœur avec les vôtres :

« Je n'en ai plus pour moi, mais j'en ai pour les autres. »

Je m'assis près du corps, dans le lit du torrent.

« J'étais, monsieur, dit-il, un pauvre tisserand.

A celle que j'aimais marié de bonne heure,

De travail et d'espoir dans notre humble demeure

Nous vivions; nos amours avaient été bénis

D'une enfant de trois ans, vienne la Saint-Denis.

Que nous étions heureux tous trois, toujours ensemble,

Autour de ce métier où la tâche rassemble !

Que de chants, de regards, de sourires d'amour,

Sur la trame, entre nous, s'échangeaient tout le jour !

Ma femme à mes côtés, travaillant à l'aiguille,

Me passant la navette, et la petite fille

De mon métier déjà comprenant les outils,

Garnissant les fuseaux, ou dévidant les fils.

Et le soir, quand le lin reposait sur la trame,

Quel plaisir de nous voir, assis avec ma femme,

Auprès de la fenêtre, où quelques pots de fleurs,

D'iris, de réséda, nous soufflaient les odeurs,

Regarder en repos le soleil qui se couche,

De ses longs rayons d'or jouant sur notre couche ;

Manger sur nos genoux nos fruits et notre pain ,

Nous agacer du coude ou nous prendre la main,

Pendant que l'un de nous, de son pied qu'il soulève,

Berçait clans son berceau l'enfant riant d'un rêve !

Ah ! monsieur, il nie semble encor que je les vois !

Cette image me tue et me coupe la voix.

Le travail allait bien alors ; chaque semaine,

Le salaire assidu suffisait à la peine;

La toile ne manquait jamais sur le métier,

Et nous pouvions manger notre pain tout entier :

Nous n'avions au bon Dieu que des grâces à rendre.

Combien l'amour heureux rend la prière tendre !

Et combien dans nos yeux des larmes de bonheur

De ses dons tous les soirs rendaient grâce au Seigneur î

Hélas ! ce temps fut court ! Dieu, du fond de l'abîme,

Fit souffler dans les airs le mal qui nous décime ;

Nos voisins tour à tour succombaient à ses coups,

Et d'étage en étage il monta jusqu'à nous.

Respirant la première une fièvre brûlante,

Comme un tendre bourgeon qui gèle avant la plante,

Notre enfant entre nous mourut en un clin d'oeil.

Je vendis sa croix d'or pour avoir un cercueil ;

Sa mère de ses mains lui mit sa robe blanche,

La para pour la mort comme pour un dimanche,

Et, la couvrant cent fois de baisers et de pleurs,

Jonchant ses beaux pieds joints des débris de nos fleurs,

De son dernier bijou lui fit le sacrifice,

Pour qu'avec les grands morts on lui fit un service;

Moi-même, dépouillant mon unique trésor,

Arrachant de mon doigt, hélas! mon anneau d'or,

J'achetai du gardien de la funèbre enceinte

La fosse de trois pieds creusée en terre sainte !...

« Le mal dans la maison une fois introduit,

Ma femme entre mes bras mourut la même nuit.

Sans or, sans médecin, sans prêtre, sans remède,

Je ne pus qu'appeler tous les saints à son aide,

Réchauffer ses pieds froids, de mon corps, dans mes bras ;

La disputer longtemps, souffle à souffle, au trépas.

5î LE TISSE BAN D.

Souvent, dans cette nuit de l'angoisse mortelle, En me serrant la main : « Promets-moi, me dit-elle, « Que tu ne laisseras jamais jeter mon corps « Sans bière et sans tombeau dans le fossé des morts ; « Mais que tu feras faire un service à l'église, « Pour que plus vite au ciel notre ange nous conduise, « Et que plus près de Dieu, pour toi priant là -haut, « Nous puissions à nous deux te rappeler plus tut ! » Je lui promis, mon père; et sur cette promesse Son àme s'en alla tout heureuse en caresse. Hélas ! je promettais ! je croyais obtenir Plus qu'en ces jours si durs je ne pouvais tenir. Par la longue misère ou par la maladie, La charité publique était tout attiédie. Je cherchai vainement parmi nos froids amis De quoi faire accomplir ce que j'avais promis : Des planches, un linceul et des clous pour la bière, Une messe à son âme, un coin au cimetière !...

« Je revins morne et seul près du cierge m'asseoir, Le regardant brûler d'un reil de désespoir. Quand il fut consumé, dans un transport féroce, Je lui fis un linceul de sa robe de noce ; J'arrachai , je clouai les planches de son lit; Dans ce cercueil d'amour ma main l'ensevelit; Puis, attendant cette heure où dans la matinée Au service des morts la messe est destinée, Et chargeant sur mon dos ce cher et sacré poids, J'allai prendre mon rang, seul, au bout des convois. Mais, de tous les quartiers éloignés de la ville, Les tombereaux venaient s'encombrer à la file, , L'église était déjà remplie, et le cercueil, Sans cortège et sans pleurs, fut ramené du seuil

«Deux jours entiers, monsieur, d'églises en églises, Je tentai d'obtenir les prières promises,

Ne pouvant recevoir, saintement importun, La bénédiction que l'on donne en commun ; Et deux jours, implorant en vain la sépulture, Dans la chambre sans lit, sans feu, sans nourriture, Je rapportai plus lourd mon fardeau de douleur... Enfin, Dieu me fit naître une pensée au cœur. Allons, dis-je en moi-même, à la montagne ! Un prêtre Dans son temple désert la recevra peut-être, Et, prenant en pitié ma misère et mon vœu, Lui bénira plus tôt sa place au champ de Dieu.

« Je repris sur mon dos ma charge raffermie ; Je sortis dans la nuit de la ville endormie, Comme un voleur furtif, tremblant au moindre bruit, Par Fange de ma femme à mon insu conduit; M'enfonçant au hasard dans la gorge inconnue, Me guidant sur le son des cloches dans la nue, Sous le poids de mon àme et de trois jours de mort Pliant à chaque pas, succombant sous l'effort, Me relevant un peu, me traînant sous la bière, Les genoux et les mains déchirés par la pierre. Enfin, sentant mon cœur me défaillir ici, Et craignant qu'avant l'heure où l'air est éclairci Le pied du voyageur nous heurtât dans sa marche, J'ai tiré mon fardeau sous l'abri de cette arche. Déjà mort, à vos soins mon regard s'est rouvert ; La grâce du Seigneur à vous m'a découvert!...

« — 0 mon frère, lui dis-je, ô modèle de l'homme ! « De quelque nom obscur que la terre vous nomme, « Oh ! quelle charité ne rougit devant vous? «Ah ! sous tant de fléaux qui s'acharnent sur nous, « Quand l'homme que l'on jette et traîne sur la claie «N'est plus qu'un vil fumier qu'un fossoyeur balaie,

5i LE TISSERAND.

« A qui la terre même a fermé le tombeau,

« Pour le cœur contristé qu'il est doux, qu'il est beau

« De voir l'humanité, clans une classe obscure,

« Par de semblables traits révéler sa nature,

« Conserver à la mort tant de fidélité,

« Ne voir dans le cercueil que l'immortalité !

« Et, combien on est fier, dans ce poids de misère,

« D'être homme avec cet homme, et de le nommer frère!

« Ah ! venez avec moi, courage ! levez- vous!

« L'ange de vos amours marchera devant nous;

<c A la terre de Dieu je porterai moi-même

« Ce corps dont Pâme au ciel vous regarde et vous aime;

« Je creuserai sa fosse à l'ombre du Seigneur,

« Je ferai pour ses os comme pour une sœur.

« Mais, ô mon cher enfant, consolez-vous ! Son âme

« N'a pas besoin là-haut que ma voix la réclame;

« Aux regards de Celui qu'un soupir satisfait,

<( Quelle prière vaut ce que vous avez fait?

« Quel office, o mon fils, que cette nuit mortelle,

« Cette route, ce sang, cette sueur pour elle !

« Ah ! clans son saint trésor Dieu n'a jamais compté

<> De tribut qui vers lui plus suave ait monté!

« Venez, nous n'avons plus qu'à la rendre à la terre.

« La nuit baisse, et le jour... Cachons-lui ce mystère. »

Et prenant un côté du cercueil sous mon bras,

Le jeune homme prit l'autre; et, mesurant nos pas,

Par ces rudes sentiers lentement nous montâmes;

Nos membres fléchissants s'appuyaient sur nos âmes;

Nos deux fronts inondaient le cercueil de sueur;

Et le matin jetait sa première lueur,

Quand sur le seuil désert de l'église fermée

Je remis le mourant et sa dépouille aimée.

J'ornai secrètement l'autel, sans réveiller

Marthe, l'enfant de chœur, ni le vieux marguillier;

Je célébrai du jour le solennel service;

Des morts dans le Seigneur, seul, je chantai l'office,

Et la voix de l'époux , du seuil du saint enclos, Aux psaumes de la mort répondait en sanglots. Puis, creusant de mes mains la fosse au cimetière, J'y descendis, pleurant, pour y coucher la bière; J'y jetai le premier la terre ; après, l'époux; Ma pelle referma la couche en peu de coups, Et la croix surmonta le lit du dernier somme. Quant tout fut accompli, l'infortuné jeune homme, Triomphant dans ses pleurs, s'assit sur le tombeau, Comme un homme arrivé s'assoit sur son fardeau.

11 est mort ce matin. Oh! paix à sa pauvre âme ! Je rouvrirai pour lui la couche où dort sa femme.

Au lit mystérieux que referme la mort , Heureux l'œil qui se clôt et le front qui s'endort.

Retour du Jeune Homme dans la famille.

Le chien était allé nous annoncer par ses bonds et ses hurlements de joie; en passant le seuil, je me trouvai enlacé dans les bras de ma mère et de mes sœurs. Ma mère ne put s'empêcher de pâlir et de frissonner visiblement en voyant combien ma longue absence et mes secrètes angoisses avaient amaigri et altéré mes traits. Mon père n'avait vu que les belles formes développées de mon adolescence; ma mère, d'un coup d'œil, avait vu les impressions. L'œil des femmes est divinatoire; il va droit au fond de l'âme de celui qu'elles

56 LE REÏOIJR

regardent, ne fût-ce qu'en passant. Qu'est-ce donc quand celui qu'elles regardent est un fils, un rayon de leur âme?

Un changement s'était opéré pendant mes absences dans les habitudes de la vie de famille. Mon père , sollicité en cela par notre mère, avait acheté sur ses longues et pénibles économies une maison de ville à Mâcon, pour y passer la moitié de l'année. L'âge était venu pour mes sœurs de recevoir les leçons de ces maîtres et maîtresses d'arts d'agrément, luxe d'éducation nécessaire aux femmes d'une certaine aisance , dont la vie ne serait, sans cela, qu'une fastidieuse oisiveté. Le moment était venu aussi de les produire dans ce qu'on appelle le monde, espèce d'exposition réciproque, où les nouvelles venues dans la vie regardent et sont regardées, jusqu'à ce que les parentés, les relations de famille , les habitudes de société , les convenances de voisinage et de fortune ou l'inclination déterminent les mariages.

Mes sœurs étaient belles, modestes, mais ne pouvaient attirer de bien loin des maris par la modicité de leurs dots ; ma mère présumait justement que les jeunes hommes de leur rang ne viendraient pas les découvrir dans la solitude de Milly. Elle ne voulait pas les exposer à y fleurir et à s'y flétrir par sa faute sans avoir répandu leur chaste éclat de beauté dans les yeux de quelqu'un. Elle regardait comme un devoir obligatoire de la mère de famille de chercher des occasions d'unions assorties pour ses filles. Les enfanter à la vie, à la religion, à la vertu, pour elle ce n'était pas assez; elle voulait les enfanter aussi au bonheur.

Mon père avait compris ces raisons , et , bien qu'à regret et par des efforts surhumains d'économie domestique , il s'était décidé à quitter ses vignes , ses chiens de chasse, sa partie de piquet, le soir, avec le curé et le voisin, et à s'établir à Mâcon, au moins pour l'hiver et le printemps de chaque année.

Il était , comme tout nouveau possesseur , fier et amoureux de la maison qu'il avait achetée. A peine étais-je entré, qu'il me la montra de la cave au grenier, en m'en détaillant tous les agréments et tous les avantages.

La maison avait sa façade principale par une large rue à pente un peu roide qui débouchait sur quelques tilleuls, dépendance de la grande place de l'Hôpital, et promenade ordinaire des enfants, des nourrices et des vieillards de ce haut quartier. Un linteau de marbre noir, merveilleusement sculpté au-dessus de la porte, annonçait un sentiment d'art et de luxe architectural dans celui qui l'avait bâtie. Cette porte ouvrait sur un vestibule large, profond, surbaissé, humide et sombre. Au fond de ce vestibule on apercevait les premières marches d'un escalier éclairé par un jour indirect et ruisselant d'en haut, comme dans les tableaux d'intérieur de couvent par Granet, le peintre du recueillement. A droite et à gauche de ce vestibule s'ouvraient quatre portes : c'étaient les remises, les bûchers, les cuisines, vastes souterrains qui contenaient encore des puits, des caves, de larges cheminées pour tous les usages domestiques , mais qui ne recevaient le jour que par des soupiraux à fleur de terre du jardin.

58 LFi RETOUR

L'escalier en pierres jaunes avait été évidemment construit pour un homme âgé. Les marches en étaient si peu hautes et si doucement inclinées, que j'en franchissais toujours cinq ou six à la fois. Il ressemblait à ces escaliers insensibles du Vatican et du Quirinal , à Rome , qui semblent proportionner leurs degrés de marbre aux pas affaiblis des vieillards. Après avoir monté une demi-rampe de ces degrés, on se trouvait en face d'une large fenêtre et d'une porte vitrée plus large encore ouvrant sur un jardin intérieur. Ce jardin, étroit et profond, était encaissé dans de hautes murailles grises tapissées de rosiers et d'abricotiers en espalier. Au milieu s'élevait un arbuste isolé d'aubépine rose, qui avait pris, à force d'années, le tronc, la ramure et la portée d'un arbre forestier. De petites allées sablées et encadrées de bordure de buis enceignaient le jardin. Le fond était décoré de volières en treillis de bois peint. dans lesquelles mes sœurs faisaient nicher leurs colombes. Une petite fontaine à bassin de marbre , dont le dauphin à sec ne versait que de la poussière, et n'avait pour écume que des toiles d'araignée, marquait le centre. Par-dessus les murs du jardin, on n'apercevait que les toits de tuiles rouges et les dernières mansardes grillées de fer de quelques hautes maisons d'artisans et d'un couvent de vieilles religieuses, aspect monastique qui donnait au jardin, quoique très-lumineux, le caractère , le silence et le recueillement d'un cloître espagnol.

En rentrant du jardin , et en montant de nouveau l'escalier, on se trouvait sur le grand palier du premier étage. Trois hautes portes à doubles battants et à haut

DU JEUNE HOMME. h<)

entablement, dont Tune faisait face à la rampe, et dont les deux autres s'ouvraient à droite et à gauche , s'y regardaient.

Par la première, on entrait dans une vaste salle boisée de panneaux sculptés et peints en gris à la détrempe. C'était la grande artère de la maison, l'antichambre du salon, la salle à manger, la salle d'études pour les maîtres de dessin, de musique ou de danse de mes sœurs, la salle de travail où les femmes de chambre raccommodaient le linge. Elle était garnie d'un poôle encaissé sous une grande niche, d'une table ovale pour les repas, d'armoires, de buffets, d'un piano, de deux harpes, de petites consoles pour dessiner, pour écrire et pour coudre. Une sombre pendule de Boule, à caisse d'écaillé noire incrustée d'arabesques de laiton et surmontée d'une statuette du Temps brandissant sa faux, y sonnait mélancoliquement les heures à cette jeunesse qui ne les écoutait pas.

A droite, on passait dans un salon moins vaste et plus recueilli. Une antique et haute cheminée de marbre bleuâtre, richement fouillée par le ciseau du sculpteur, et dont les jambages s'écorçaient en feuilles d'acanthe, ouvrait aux bûches un foyer assez large et assez profond pour des troncs entiers de chêne. Le fauteuil de mon père en face de la cheminée, quelques fauteuils de velours d'Utrecht rouge, une table ronde couverte de livres, quelques tables de jeu recouvertes de serge verte, des carreaux rouges et cirés sous les pieds, un plafond à riches moulures, mais noirci par la fumée d'un demi-siècle, les rideaux verts de deux fenêtres ouvrant sur la rue, formaient tout l'ornement de ce salon.

On n'y allumait le feu qu'un moment avant le diner de famille. On dînait alors à deux heures. La pièce qui faisait face au salon quand on avait traversé la grande salle était la chambre d'une tante infirme, sœur de mon père, dont je parlerai tout à l'heure. Elle s'appelait M"e de Monceau.

En revenant sur le palier, on entrait, à gauche, dans la chambre de notre père; appartement vaste, mais assombri par les murs noirs d'une maison de religieuses qui empiétait de ce côté sur le jardin et sur le ciel; à droite, dans la chambre encore plus vaste de ma mère : on y descendait, par trois marches d'une porte vitrée, dans le jardin. Le soleil l'inondait depuis le matin jusqu'au soir. Une espèce d'aile ajoutée à la maison formait, à côté de cette chambre, un beau cabinet qu'on appelait le cabinet des Muses. Il servait à ma mère de retraite pour écrire , et d'oratoire pour prier avec ses filles, quand elle voulait se recueillir un moment contre les perpétuelles distractions d'une famille jeune et nombreuse, et d'une plus nombreuse parenté.

La boiserie de ce cabinet, sculpté depuis le plafond, formait dix niches, contenant chacune une console. Sur chaque console posait la statue en bois d'une des neuf Muses avec ses attributs mythologiques. La dixième niche contenait une statue en bois d'Apollon. Toutes ces figures étaient recouvertes d'une épaisse couche de peinture à l'huile. Ce vernis gris-blanc leur donnait une apparence de froideur et de mort qui glaçait l'imagination. Mes plus jeunes sœurs n'y entraient jamais sans une religieuse admiration et sans un certain frisson. Mais ma mère avait sanctifié toute cette fable par son

prie-Dieu de bois sombre, par son Christ d'ivoire éclatant sur un fond de velours noir dans le demi-jour de ce cabinet, toujours fermé au soleil, et par un beau tableau ovale de la Vierge présentant l'enfant Jésus à sa cousine, peint par Coypel et copié au pastel par une de ses sœurs, Mme de Vaux.

Derrière ce cabinet, il y avait deux ou trois petites chambres à plusieurs lits pour mes sœurs.

Mon père, après m'avoir fait parcourir toutes ces pièces, me fit monter au second étage. 11 était composé de grandes chambres nues formant la répétition du premier. Puis il m'ouvrit celle qu'il me destinait à moimême. Elle était au-dessus de la sienne et prenait jour par deux fenêtres, aussi sur le jardin. Une alcôve pour mon lit, un large cabinet pour le travail, faisant face au cabinet des Muses, une belle lumière, le silence du jardin, un pan plus large du ciel pour horizon, parce que je dominais un peu les toits du couvent, faisaient de cette chambre de ma jeunesse une solitude à la fois sereine et recueillie. Elle n'avait pour élégance et pour décoration que deux beaux dessus de porte sculptés en biscuit, d'une pâte éclatante, ils représentaient, l'un, des petites tilles se regardant dans le miroir d'une fontaine, et se parant de fleurs qui croissaient au bord; l'autre, des petits garçons jouant avec des animaux et luttant contre une chèvre qu'ils tenaient cabrée par les cornes.

J'eus le temps, pendant une longue distraction dans cette chambre solitaire, d'étudier ces deux médaillons et les intentions de l'architecte. C'était évidemment la chambre destinée aux enfants, le gynécée de la maison

primitive. Je remerciai mon père, que je n'avais jamais vu si familier et si gracieux, et je m'installai dans l'appartement qu'il m'avait préparé avec tant de bonté. Après souper, j'allai embrasser les autres membres de la famille, qui m'accueillirent avec plus de froideur. Je rentrai et je me couchai rêvant un triste avenir que me faisait envisager, à MAcon, le vide de mon cœur et l'oisiveté de ma vie. La lassitude m'endormit cependant.

Une voix tendre et douce me réveilla sous un beau rayon de soleil levant qui glissait par-dessus le toit du couvent sur mon alcôve.

Je m'appuyai sur le coude, et je reconnus ma mère qui approchait une chaise et qui s'asseyait au chevet de mon lit. Elle était vêtue d'une longue robe de nuit de soie brune montant jusqu'au cou, et nouée autour de la taille par une grande corde de soie enroulée de même couleur, dont les glands pendaient jusqu'à terre.

Ses longs cheveux noirs, à peine encore diaprés de trois ou quatre fils blancs, flottaient sur ses épaules et sur ses bras, avec ces belles ondes de chevelure qui viennent d'échapper à l'oreiller et qui en conservent les plis. Ses yeux étaient fatigués par l'insomnie; ses joues, naturellement pâles, avaient cette légère coloration fiévreuse que donne l'âme inquiète à son enveloppe au moment d'une douleur ou d'une émotion. Ses lèvres, qu'elle s'efforçait de rendre souriantes pour ne pas me troubler le réveil, mais où s'apercevait une contention visible et voisine des larmes, souriaient au milieu et pleuraient aux coins. Ses paroles, toujours sonores et

vibrantes comme des cordes du cœur touchées par la main, avaient un rhythme bref, brisé, un peu saccadé, qui ne lui était naturel que dans les vives peines, plus fortes un moment que sa résignation. Elle passa sa main droite dans mes cheveux, m'embrassa sur le front, où je sentis la goutte chaude d'une larme mal retenue, et me parla ainsi :

« Te voilà donc revenu, mon pauvre enfant ! » Puis elle m'embrassa encore, et elle reprit : «Te voilà revenu ! Tu sais que tout mon bonheur est de te voir près de nous ; et cependant je t'aime avant de m'aimer moi-même, et, tout en me sentant si heureuse de te revoir, je ne puis m'empêcher d'être affligée et effrayée de ton retour. Que vas-tu devenir ici?... Hélas! reprit-elle, comme je te revois ! que tu es pâle . me tu parais triste! Quel découragement de la jeunesse et de la vie je lisais hier dans tes traits ! Qui m'aurait dit qu'à vingt-deux ans je verrais mon enfant flétri ainsi dans la sève de son âme et de son cœur, et le visage enseveli dans je ne sais quelle douleur!... »

Je me soulevai, à ces mots, avec un bondissement de cœur, comme si ma mère, en me parlant ainsi, eût manqué de respect à cette douleur que je respectais en moi mille fois plus que je ne me respectais moi-même.

« Oh! de grâce! lui dis-je en joignant les mains, et avec un accent de supplication sévère, ne me parlez pas avec ce dédain d'une douleur dont vous n'avez jamais connu l'objet, et qui fera éternellement âge-

6i LE RETOUR.

nouiller ma pensée devant un cher souvenir î Si vous saviez!...

— Je ne veux rien savoir, dit-elle en me mettant sa belle main sur les lèvres.

Ce respect tendre pour mon sentiment, qui ne sacrifiait rien de sa conscience et de sa dignité de mère, me toucha; j'embrassai sa main. Elle continua avec plus de liberté et d'abandon. On sentait, dans la plénitude de sa voix, que le sujet délicat était désormais écarté entre nous, et qu'elle allait laisser parler sa seule tendresse.

«Que vas -tu devenir maintenant? me dit -elle, et comment vas- tu supporter cette existence vide, monotone, oisive, d'autant plus exposée aux passions coupables du cœur qu'elle est moins remplie des devoirs et des occupations d'une carrière active ? Je tremble et je pleure toutes les nuits en y pensant. « N'aurai-je donc enfanté, mon Dieu ! me dis-je souvent, « un fils orné de quelques-uns de vos dons les plus préce cieux , et que j'espérais former de plus en plus pour « mon admiration et pour votre gloire, que pour voir « vos dons mêmes et ses facultés se retourner contre a lui, et .le ranger dans l'inaction et dans l'obscurité « d'une vie inutile? Vous savez que je donnerais mon « sang comme j'ai donné mon lait pour en faire un « homme, et surtout pour en faire un homme selon vo- « tre cœur ! » Mais je ne suis pas exaucée, ajouta-t-elle en cessant de parler à Dieu et en se retournant vers moi avec un léger mouvement de tête de gauche à droite , qui semblait accuser, pour la première fois, en elle une certaine révolte de sa résignation. Oh! non; j'ai beau

prier, j'ai beau me lever avant le jour pour aller à l'église assister, avec les servantes; avant l'ouvrage, à ce premier sacrifice de l'autel, qui semble plus efficace que les autres, parce qu'il est plus matinal et plus recueilli, dans l'obscurité, je n'obtiens rien. « Mais je ne « me lasserai pas, mon Dieu, reprit-elle; je ferai comme « sainte Monique, qui pria contre tout exaucement sans « s'impatienter de votre lenteur, et qui obtint à la fin « plus qu'elle n'attendait , un saint au lieu d'un fils , « un guide au lieu d'un disciple , un enfant de Dieu au « lieu d'un enfant de ses entrailles ! »

Elle s'arrêta là un moment comme pour prier tout bas ; je le compris au léger mouvement muet de ses lèvres, et à l'abaissement de ses longues paupières roses sur ses yeux. J'étais déjà bien attendri et comme calmé et résigné d'avance à ce qu'elle allait sans doute ajouter.

« 11 faut que tu saches, dès en arrivant, mon enfant, reprit-elle (et c'est pourquoi j'ai abrégé à contre-cœur ton sommeil, dont tu avais tant besoin hier), il faut que tu saches bien à quoi tu dois t'attendre ici dans la famille, afin que tu ne te révoltes pas contre la destinée, que tu te prépares à beaucoup supporter, à beaucoup languir, à beaucoup souffrir, et que tu ne t'aliènes pas par ces impatiences et par ces révoltes le cœur de ton père, qui souffre aussi, mais qui rougirait de se l'avouer à lui-même, et les cœurs excellents au fond, mais un peu aveugles et un peu sourds des autres membres de la famille de qui nous dépendons et de qui nous consentons à dépendre pour votre avenir. Voici la situation des choses entre nous :

« Notre fortune très-étroite a été encore considérablement rétrécie et grevée par ton éducation , par tes voyages, par tes fautes. Je n'en parle pas pour te les reprocher ; tu sais que si les larmes de mes yeux pouvaient se changer pour toi en or, je les verserais toutes dans tes mains ! ^acquisition de cette maison , indispensable pour l'instruction et pour les mariages de tes sœurs, l'économie des petites dots que nous devons préparer d'avance successivement pour elles , enfin les mauvaises récoltes de ces dernières saisons à Milly, qui ont trompé nos espérances, ont réduit ton père au plus strict nécessaire dans ses dépenses. Il vit d'angoisses; ces tourments d'esprit, cette contention forcée de calcul, altèrent la grâce et la sérénité de son caractère. Il craint de laisser sans patrimoine ses enfants qu'il aime tant, et qu'il a mis au monde. 11 se reproche quelquefois cette nombreuse famille qui lui donnait tant de joie et tant d'orgueil, quand vous étiez petits. Je suis obligée de le rappeler sans cesse à la confiance en Dieu, qui fait pousser une herbe pour tous les insectes et une graine sur tous les buissons pour tous les nids.

« Dans une gêne si étroite, tu comprends que ton pauvre père ne peut pas te fournir les moyens de vivre désormais sans carrière et sans traitement hors de la maison. Il est même obligé, sous peine de manquer de justice envers tes sœurs (et tu sais que son scrupule c'est la justice, et que son excès c'est la conscience), il est même obligé de réduire la petite pension de douze cents francs qu'il t'allouait pour ton entretien et pour tes courses. Ne fais pas semblant d'en souffrir, et va toi-même au-devant de cet indispen-

sable retranchement. J'y pourvoirai autant que je le pourrai.

« J'avais espéré jusqu'ici que la famille de ton père comprendrait ce besoin d'activité qui dévore ta jeunesse, et qu'elle se prêterait aux sacrifices nécessaires pour te faire entrer et pour te soutenir quelques années dans le noviciat des fonctions administratives ou diplomatiques. Je n'ai rien pu gagner là-dessus. C'est en vain que j'ai raisonné, prié, conjuré, pleuré; c'est en vain que je me suis humiliée devant eux , comme il est glorieux et doux à une mère de s'humilier pour son fils. Tout a été vain; il n'y faut pas penser. Ils sont bons, ils sont tendres, ils te chérissent comme leur fils, ils te destinent leur patrimoine après eux; mais leur tendresse, qui a un cœur dans le lointain, n'a point de discernement dans le présent. Ils sont âgés, ils ne peuvent se transporter de leurs habitudes d'esprit dans les nôtres. Ils ne peuvent se souvenir qu'ils ont eu ton âge ; ils ne peuvent comprendre qu'un jeune homme qui a le toit, la table, le jardin et la société de sa maison paternelle, ait encore d'autres désirs , et que ses aspirations dépassent les murs de la petite ville; ils appellent cela chimères et fantaisies d'un esprit malade. Ils ne conçoivent pas d'autre ambition pour toi que cette existence oisive et monotone dans une rue de Mâcon; quelques promenades le jour; un salon de siècles attablés autour d'un tapis de boston, le soir; un mariage de voisinage ou de convenance dans quelques années, et une terre de la famille à habiter près d'ici le reste de tes jours. J'ai eu beau leur dire que Dieu donne des vocations différentes aux différentes natures d'esprit, et que les aptitudes sont les

révélations de ces vocations diverses; que ces aptitudes, refoulées et comprimées dans l'âme de ceux en qui elles se manifestent, produisent des suicides lents des facultés divines; que les passions légitimes de l'esprit, si on leur refuse l'air, se pervertissent en passions coupables ; que les refoulements préparent les explosions du cœur. Mes paroles et mes larmes même n'ont produit que des sarcasmes ou des irritations contre moi. Il n'y a rien de plus à tenter, il faut se soumettre à la volonté de Dieu ! Il faut se résigner à végéter et à languir auprès de nous. Hélas ! tout ce que pourra le cœur d'une mère pour t'adoucir cet exil, je l'aurai pour toi; je souffrirai plus que toi-même de ton inaction et de la perte de tes belles années, dans lesquelles, tu le sais, j'avais mis mon bonheur, mes espérances, ma gloire de mère! Je te plaindrai, car je te comprends, moi; je recevrai, je garderai dans mon cœur les tristes confidences de tes aspirations naturelles et trompées; je chercherai , j'épierai, je ferai naître les occasions, si la Providence m'exauce, de te rouvrir quelque horizon plus large et plus digne de toi. Mais, je t'en conjure, mon enfant, ne fais ces confidences qu'à moi, ne montre ni tristesse ni dégoût de la vie présente sur ton visage ou dans tes paroles, surtout à ton pauvre père. Tu le désolerais, sans rien changer à notre fortune. Il souffre lui-même comme moi de nos nécessités et de ton oisiveté; mais, par amour pour ses enfants et par sollicitude pour leur avenir, il est forcé de ménager ses frères et ses sœurs, plus riches que lui, et qui possèdent tous les biens de la famille ; il se soumet à leurs idées, ne pouvant leur imposer les siennes : ne le consiste pas du spectacle de ton ennui; n'aigris pas par des dissentiments ou par des mécontentements osten-

sibles ceux de qui nous dépendons pour nos filles et pour toi ! Accepte cette vie inoccupée et obscure pendant quelques années : je prierai tant Dieu qu'il fléchira le cœur de tes oncles et de tes tantes, et qu'il ouvrira à mon fils la part d'activité, d'espace, de gloire et de bonheur, qu'il est permis à une mère de désirer pour un fils tel que toi !

« Voilà ce que je voulais te dire, » ajouta-t-elle en se levant de sa chaise et en me bénissant de l'œil et de la main. Puis elle me dit avec plus d'intimité, d'accent, et une onction plus pénétrante et plus sainte, quelques mots de Dieu, de la foi de mon enfance, de la pureté de cœur à conserver ou à retrouver par le repentir, de la paix de l'âme qui ne descend jamais que d'en haut, de la résignation, ce sacrifice muet, invisible, perpétuel, le plus beau des sacrifices après celui du Christ, puisque la victime, toujours renouvelée, était nous-mêmes, et que le rémunérateur, toujours présent, était Dieu! Enfin elle se mit à genoux au pied de mon lit, et pria un moment sur moi avant de se retirer à pas muets. Je crus qu'un ange était venu me visiter, et je restai longtemps immobile après son départ, avec ses paroles dans le cœur et son baiser sur le front.

Je me levai tard pour aller voir mon père, et le remercier de la belle chambre qu'il m'avait donnée. C'était un dimanche; les cloches de la seule église qu'il y eût alors à Mâcon sonnaient pour appeler les fidèles à la messe de dix heures.

Je sortis, et je suivis la foule dans le parvis. Là, je

rencontrai quelques parents et quelques amis de la maison, qui m'arrêtèrent et qui s'entretinrent avec moi pendant les cérémonies, sous les arbres. La messe finie, la foule sortit avec recueillement et passa par groupes sous nos yeux, comme dans une revue des familles; noblesse, bourgeoisie, artisans en habits de fête, confondus comme l'humanité devant Dieu. On sait que, dans les villages et dans les petites villes, c'est le jour et l'heure de la semaine où l'on se rencontre, où l'on s'aborde sans se fréquenter habituellement, où l'on échange un moment sur le chemin , sur la place , dans la rue ou à la porte de l'église, un salut, un geste, un regard; quelquefois une courte conversation entre fidèles d'une même paroisse , entre habitants d'une même ville. C'est l'heure et la place aussi où les oisifs, les curieux, les jeunes gens qui cherchent de l'œil les belles jeunes filles invisibles à la maison les autres jours de la semaine, se forment en groupe ou se rangent en ligne pour voir passer et pour suivre d'un regard et d'un murmure d'admiration les beautés qui sont la grâce et la célébrité du pays. Je regardais machinalement comme tout le monde, mais sans attention et sans préférence, la foule qui sortait en s'offrant l'eau bénite du doigt au doigt. J'attendais ma mère.

Elle parut une des dernières, car elle prolongeait toujours de quelques instants ses pieuses oraisons, inclinée, les yeux fermés, les mains jointes, sur sa chaise, après les offices, pour laisser plus d'adoration de son cœur et emporter plus de bénédictions sur ses enfants. Ce jourlà, elle avait prolongé davantage sa station de prière, car elle avait prié pour moi.

Le soleil de printemps frappait sur les pierres moulées de la porte; la lumière sereine du matin se mêlait sous le porche avec la lumière lointaine et intérieure des cierges; ces deux jours confondus et luttant se réverbéraient sur le visage de ma mère, comme la nature et la grâce chrétienne se rencontraient et s'harmoniaient incessamment dans son cœur. Ses lèvres commençaient à sourire aux personnes de sa connaissance qu'elle apercevait du haut des marches sur le parvis; elles gardaient encore cependant la dernière impression de la pensée de Dieu et du recueillement d'où elle sortait. La pâleur et les larmes du matin s'étaient complètement effacées sous la paix qu'elle puisait toujours dans le commerce du ciel, et sous cette animation vermeille que la chaleur de l'église et la contention de la prière répandent sur les traits. Les marches obstruées de mendiants, de pauvres femmes endimanchées, d'enfants et de vieillards infirmes, ralentissaient l'écoulement des assistants, et retenaient ma mère sur cette esp;Ve de piédestal où tout le monde pouvait la regarder.

Elle avait dans l'élévation et dans l'élégance de sa taille, dans la flexibilité du cou, dans la pose de sa tê!e, dans la linesse de sa peau rougissant comme à quinze ans sous les regards, dans la pureté des traits, dar.s la souplesse soyeuse de cheveux noirs ruisselai) 1 s sous son chapeau, et surtout dans le rayonnement du regard, des lèvres, du sourire, cet invincible atlrait qui est à la fois. le mystère et le complément de la vraie beauté. On la croyait toujours à vingt ans, car elle n'avait que l'âge de ses impressions, et ses impressions

avaient l'éternelle fraîcheur de son éternelle virginité d'esprit. Entre elle et ses filles, il n'y avait que la distance de la branche au fruit; le regard les cueillait ensemble et ne les séparait pas.

Ses filles, au nombre de cinq, se groupaient toutes en ce moment autour d'elle, comme dans un tableau de famille ordonné par le plus grand des sculpteurs et le plus pittoresque des peintres, la nature et le hasard. Leurs figures charmantes et diverses, quoique harmoniées par ce qu'on nomme l'air de famille et par la similitude du costume, se détachaient un peu en arrière de leur mère, sur le fond plus sombre du portail de l'église, où les arceaux surbaissés gardaient un peu de nuit. On eût dit un groupe d'anges du matin, sortant à demi des ténèbres pour se montrer un à un au jour, dont ils sont à la fois l'émanation et l'éblouissement. La lenteur du mouvement de la foule, les haltes fréquentes sur la même marche du perron, donnaient le temps de bien contempler ces belles statues animées. Je les revoyais moi-même pour la première fois ensemble, depuis la sortie des plus âgées du couvent. Je ne pouvais m'empêcher de participer au frémissement de faveur générale que je voyais se presser et que j'entendais s'élever autour de moi pour cette admirable réunion de figures, pour ce bouquet de famille auquel je tenais de si près.

L'aînée des filles de ma mère, qui n'avait encore que dix-huit ans, s'appelait Cécile. Sa taille splendide eut été déjà au niveau de celle de ma mère, si l'extrême modestie de sa nature, qui lui faisait redouter l'admiration comme une autre redoute la honte, n'avait un

peu penché sa tête en avant et abaissé ses yeux pour échapper aux regards.

Ses traits, qui rappelaient ceux de la famille de mon père, étaient plus ébauchés que finis, plus faits pour le premier coup d'œil que pour le second. C'était l'ensemble qui saisissait, c'étaient les grandes lignes qui éblouissaient, c'était l'expression qui ravissait : le caractère était la bonté. Je ne sais dans quel rayonnement de splendeur douce cette physionomie nageait, mais on n'en discernait que le charme. Les imperfections de détail disparaissaient entièrement, surtout à distance. Elle avait la grandeur, l'unité, la grâce, ces trois beautés capitales de la femme, pour la foule qui n'analyse pas son impression. Aussi était-elle la beauté populaire de la famille, celle qu'on citait, qu'on préférait, celle qu'on aimait à voir passer dans les rues. Le peuple de la ville savait son nom. Il la montrait avec une fierté personnelle aux étrangers, à l'église ou dans les promenades. Les passants se retournaient pour la revoir : les boutiques, les murs et les pavés en étaient épris. Elle ne s'en doutait pas; elle avait pour toute coquetterie ses simplicités, ses timidités, ses rougeurs, grandissant encore, en retard sur ses années par l'enfance prolongée de son cœur. Son charme n'était que le naturel, son caractère que le premier mouvement, son esprit que le premier mot, prompt et enfantin, mais souvent d'autant plus frappant qu'il est plus naïf. Elle n'avait aucune disposition pour les arts; ses études étaient du coup d'œil; l'effort la rebutait; elle désolait ses maîtres, et elle les charmait. On sentait dès ce tempslà que le ciel l'avait formée pour la famille plus que pour le monde, tige à grappes et non à fleurs, de la race

des femmes prédestinées non à enivrer par de stériles parfums d'esprit, mais à fructifier, à enfanter et à couver de riches générations ici-bas.

La seconde s'appelait Eugénie. Elle avait un an de moins; elle se collait contre sa sœur aînée comme si sa taille frêle et svelte avait eu besoin d'un appui pour se soutenir contre le vent de la porte ou contre le souffle de cette multitude. C'était une nature entièrement différente, une apparition d'Ossian dans la splendeur du midi, une ombre animée, une forme impalpable; des yeux bleus, larges et profonds comme une eau de mer, d'où le regard semblait remonter de loin comme d'un mystère ou d'un songe; un ovale de visage écossais, des traits d'une délicatesse fugitive et d'une perfection de lignes idéales; la bouche pensive, les lèvres minces, l'expression grave, les cheveux blonds roulant en longs écheveaux glacés d'un vernis éblouissant sur les deux joues; une figure norvégienne enfin. Sa nature d'àme et d'esprit correspondait entièrement à ses traits. Plus avancée que son aînée, apte à tous les arts; palissant au récit d'un héroïsme, à la lecture d'un beau vers, au son d'une corde de harpe ; sensible jusqu'à la souffrance, poétique, musicale, littéraire ; enfermée en elle-même et vivant avec les mondes de son imagination ; moins goûtée de la foule, plus épiée et plus découverte, comme les fleurs de l'ombre, par les regards curieux et passionnés, elle devait charmer les hommes du nord ; et ce fut plus tard en effet sa destinée. Elle se rapprochait, à cette époque, bien plus de moi que ses autres sœurs, par le développement précoce de son intelligence, par la poésie et la mélancolie de son caractère. Nous étions deux reflets d'une même teinte qui se rencontraient ,

l'un chaud et viril sur mon front, l'autre froid, féminin et virginal sur Le sien. Elle était très-regardée, mais peu populaire. On lui croyait plans l'âme un peu de dédain, à cause de sa supériorité.

Après ces deux sœurs aînées, de tailles égales, mais de ligures si opposées, on en voyait une troisième, de taille presque aussi grande, quoiqu'elle n'eût pas quinze ans, mais qui se tenait un peu en arrière avec les deux plus petites. Elle se nommait Suzanne. Pour celle-là, tous les regards et toutes les exclamations étaient d'accord. Il n'y avait ni préférence ni contestation dans la ville. Il n'y avait qu'un cri d'enthousiasme pour sa merveilleuse beauté. C'était la pureté des lignes et la virginité des expressions de visage des madones de Raphaël sur le corps dîme Psyché de Phidias : la vierge chrétienne, aussi chaste, aussi pure et aussi céleste qu'il soit donné à l'extase du solitaire le plus pieux et le plus passionné pour le culte de la femme divinisée de la réver. On l'appelait, dans le peuple, le tableau d 'autel. parce qu'il y avait dans le chœur de l'église une figure de sainte, par Mignàrd, qui lui ressemblait. Cette forme, véritablement trop angélique pour une fille de la terre,' et ce visage d'idéale perfection de traits, ne contenaient que deux empreintes : beauté et piété. Elle n'était évidemment pas née pour plaire aux hommes et pour aimer, mais pour éblouir et pour adorer. C'était un de ces êtres que Dieu montre aux hommes, mais qu'il se réserve pour son culte; une enfant du chœur de son temple surnaturel, une constellation du ciel, des yeux qu'on voit de loin, qu'on ne touche jamais. Elle avait, dès ce monde-ci, l'instinct et comme le pressentiment inné de sa vocation unique de refléter Dieu et de l'adorer. Elle

était la prière vivante et la contemplation agenouillée. Ma mère ne pouvait pas l'arracher aux autels. Elle lui avait inspiré de trop bonne heure un souffle trop fort de ses aspirations vers l'infini. Ce souffle l'enlevait entièrement à la terre, et ma mère ne pouvait plus l'y rappeler.

En ce moment, Suzanne sortant de l'église, son vrai séjour, se retournait de moments en moments pour adresser encore du cœur un salut ou un adieu aux tabernacles qu'habitait son âme. Elle baissait les yeux pour que son regard sur la foule qui la contemplait ne laissât pas évaporer une de ses ferveurs. Ses deux mains jointes tenaient sur son sein son livre de prières dans un étui de velours noir. Les regards légers devenaient graves et saints en la regardant. On sentait qu'il n'y aurait pas sur la terre un homme digne de remplacer ce livre sur son cœur, et que l'amour serait pour cette pureté non une flamme, mais une profanation.

Dans les deux autres sœurs qui suivaient Suzanne, il y avait une différence de taille beaucoup plus sensible qu'entre elle et ses sœurs aînées. On aurait cru qu'il y avait eu là un intervalle de naissance ou une perte de quelqu'un des enfants de la mère. Ces deux jeunes fronts, au lieu de se niveler, n'atteignaient plus qu'aux épaules de Suzanne. C'était comme un degré auquel il aurait manqué quelques marches.

Celle de mes sœurs qui se rapprochait le plus de Suzanne s'appelait Césarine. Elle avait seize ans, un an de plus que sa sœur; mais elle n'était pas destinée par la

nature à s'élever en jet aussi flexible et aussi majestueux que les deux premières tiges. Plus formée déjà et moins élancée de stature, elle était une de ces plantes qui mûrissent avant le temps. Rien ne rappelait en elle la jeune fille de ces climats et de ce sang tempéré de la famille où elle était née. Quelque chose de méridional et de chaleureux caractérisait sa beauté. Ses cheveux, châtain foncé, étaient moins soyeux au regard, moins souples à la main que ceux de ses sœurs ; ils étaient comme hâlés par le soleil de Naples ou d'Espagne. Ses yeux, presque noirs, tant l'azur en était sombre, larges et à fleur de tête, étaient recouverts par une frange de cils plus longs que ceux d'aucune femme que j'aie vue, excepté en Asie. Son front était raccourci par les cheveux qui poussaient plus bas, comme celui de mon père. Sonnez était droit, court, un peu moins effilé que dans notre race; ses lèvres, un peu plus modelées, montraient, quand elle souriait, des dents d'un émail plus mat, d'une ordonnance plus parfaite et d'une forme plus petite que les nôtres. L'ovale de ses joues s'arrondissait davantage; sa peau, moins fine et moins blanche, avait les tons chauds et colorés de foyer intérieur que les peintres romains donnent sous leur pinceau aux figures de Judith ou de Sophonisbe dans la Chasteté de Scipion. Cette carnation n'était pas de la moire, mais du velours de fraîcheur et de vie. La voix aussi avait chez elle un timbre plus mâle et des vibrations plus pleines que chez ses sœurs. On eût dit qu'elle parlait la langue du Dante avec Paccent de Sienne ou de Florence. En tout, c'était une jeune tille romaine éclose par un caprice du hasard dans un nid des Gaules, un souffle du vent du midi qui avait traversé les Alpes pour venir animer ce corps, un rayon de la côte de Sorrente ou de Portici, incrusté en

chaleur et en splendeur sur un front dépaysé dans le nord. Sa beauté, bien différente de celle de Suzanne et bien supérieure en reflet, bien qu'elle ne l'égalât pas peut-être en perfection, ravissait par réblouissement. Une larme sur du feu, voilà toute Césarine ! J'y penserai jusqu'au tombeau.

Elle donnait la main en ce moment à la dernière d'entre nous, une sœur plus petite et encore tout enfant, qu'on nommait Sophie . C'était une figure des bords du Rhin, aux yeux d'une eau pâle, à la chevelure humide de plis, à l'expression méditative, sensible et douce. Elle tournait sans cesse le visage et levait ses yeux sur ma mère, pour deviner et pour obéir à ce qu'elle aurait deviné dans ses yeux. Tendresse, ingénuité, obéissance, tous les éléments de son caractère étaient des vertus. Ma mère l'adorait comme toutes les femmes adorent par-dessus tout leur premier et leur dernier enfant, celui qui vient le premier sur leurs genoux pour leur apprendre qu'elles sont mères, et celui qui reste le dernier à la maison pour leur rappeler qu'elles ont été jeunes. Cette faiblesse de ma mère aurait gâté Sophie, si Sophie eût été capable d'abuser d'un ascendant de tendresse. Mais Dieu n'avait pas mêlé une imperfection à l'argile dont il avait pétri cette enfant des jours avancés de notre père. C'était l'innocence de la famille : elle en avait le visage et la voix, comme elle en eut plus tard la destinée.

Ma mère , qui me cherchait involontairement des yeux pour se parer de tout son bonheur, groupé ainsi autour d'elle à la porte de la maison de Dieu à qui elle

reportait tout, nie fit un sourire et un signe. Je perçai la foule, et me joignis à mes sœurs et à elle. Mon père nous attendait un peu plus loin. Nous revînmes lentement tous ensemble à la maison, accompagnés encore de quelques amis de la famille qui nous accostaient de rue en rue. La foule se rangeait et murmurait des demimots d'admiration en voyant cette mère au milieu de ce charmant cortège qu'elle s'était fait à elle-même. C'était la Niobé des bords de la Saône avant ses malheurs. Je lisais dans tous les yeux la cordialité et la bénédiction intérieure des physionomies du peuple sur cette belle et sainte femme. Je marchais seul à quelques pas • derrière ce gracieux faisceau de mes jeunes sœurs, dont je voyais les blondes tresses flotter sur leurs robes, de même coupe et de même couleur. Le spectacle de ce père et de cette mère ramenant de la maison de prière à la maison de tendresse cette chaîne d'enfants aimés, aimants, heureux et beaux ; de ces amis, de ces parents, de ces voisins, de ces artisans, de ces serviteurs s'associant des yeux, du sourire et du cœur à cette magnificence de nature, dans une famille aimée de tous, me fit une forte impression qui ne s'effaça plus. Je comparai, sans m'en rendre compte, cette innocence, cette pureté, cette sérénité de cette mère et de ses filles, cette majesté du père, cette sécurité de la conscience, du devoir et du bonheur, dans ce cercle d'affections vivantes, ainsi resserré autour de la maison de notre berceau , avec les évaporations, les délires, les plénitudes et les vides désespérés du cœur que je venais d'éprouver tour à tour dans mes premières excursions à travers la vie. Je ne pus m'empêcher de reconnaître en moi-même que si Dieu a mis le délire dans les songes, il a mis le bonheur et la paix de l'âme dans les réalités. Une fa-