LK PRESBYTÈRE

Car de l'homme à la fois cette terre réclame

La sueur de son front et la sueur de L'âme.

Le soir, quand chaque couple est rentré du travail ,

Quand le berger rassemble et compte son bétail,

.Mon bréviaire à la main, je vais de porte en porte ,

Au hasard et sans but, comme le pied me porte;

M'arrètant plus ou moins un peu sur chaque seuil;

A la femme, aux enfants, disant un mot d'accueil;

Partout portant un peu de baume à la souffrance,

Aux corps quelque remède, aux âmes l'espérance,

Un secret au malade, aux partants un adieu,

Un sourire à chacun, à tous un mot de Dieu.

Ainsi passe le jour, sans trop peser sur l'heure.

Mais quand je rentre seul dans ma pauvre demeure,

Que ma porte est fermée, et que la longue nuit,

Excepté dans ma tempe, a fait tomber tout bruit,

Ah ! ma sœur, c'est alors que mon âme blessée

Sent son mal, et retourne en saignant sa pensée,

Comme on retourne en vain le fiévreux dans son lit;

C'est alors qu'une image ou l'autre m'assaillit;

Que vous m'apparaissez, vous, ma sœur et ma mère,

Avec tout ce qui rend l'absence plus amère.

Alors, pour m'arracher par force à ce transport,

Pour desserrer les dents du serpent qui me mord,

Le front brûlant, collé sur ma table de chêne,

J'attache mon esprit, comme avec une chaîne,

A ces livres usés du regard qui les lit,

Où le jour de ma lampe en m'éclairant pâlit.

Mais le til dans mes mains se brouille, à chaque haleine,

Dans l'énigme de Dieu dont chaque page est pleine;

Des choses, des esprits l'éternel mouvement

N'est pour nous que poussière et qu'éblouissement :

Le mystère du temps dans l'ombre se consomme,

Le regard infini n'est pas dans l'œil de l'homme,

Et devant Dieu, caché dans son immensité,

Notre seule science est notre humilité!

170 LE PRESIj ITÈRE.

Tantôt, las de sonder de profondes merveilles, Je livre aux bardes saints mon âme et mes oreilles: J'écoute avec le cœur ces chœurs mélodieux Qui, se brisant à terre en retombant des deux, En soupirs immortels sur la harpe éclatèrent, Et pour diviniser leurs plaintes les chantèrent. Oh ! de l'humanité ces hommes sont la voix; Les mots harmonieux s'ordonnent à leur choix Comme au signe de Dieu s'ordonnent ses ouvrages, Et vibrent en musique ou brillent en images ; Leurs vers ont des échos cachés dans notre cœur ; Ils versent aux soucis cette molle langueur, Cet opium divin que, dans sa soif d'extase, Le rêveur Orient puise en vain dans son vase : Mais eux, l'ange des vers leur apporte aux autels, Pour s'enivrer de Dieu, des rêves immortels î Ils versent goutte à goutte en mon âme attendrie , Comme un sommeil du ciel, leur tendre rêverie; Mon songe, enfant des leurs, les suit; et quelquefois, Comme une voix qui chante entraîne une autre voix, Ma lèvre, s'abreuvant aux flots de leurs ivresses, Se surprend à chanter avec eux ses tristesses. Plus souvent, desséché par mon affliction, Je trempe un peu ma lèvre à Y Imitation, Livre obscur et sans nom , humble vase d'argile, Mais rempli jusqu'au bord des sucs de l'Évangile, Où la sagesse humaine et divine, à longs flots, Dans le cœur altéré coulent en peu de mots ; Où chaque âme, à sa soif, vient, se penche, et s'abreuve Des gouttes de sueur du Christ à son épreuve ; Trouve, selon le temps, ou la peine ou l'effort, Le lait de la mamelle ou le pain fort du fort; Et, sous la croix où l'homme ingrat le crucifie, Dans les larmes du Christ boit sa philosophie !... luis, quand du coup au cœur tout le sang a coulé, Relevant vers la croix un regard consolé,