LE CHÊNE

Qui remonte avec le soleil ;

Celte intelligence divine

Qui pressent^ calcule^ devine

Et s'organise pour sa fin ;

Et cette force qui renferme

Dans un gland le germe du germe

D'êtres sans nombres et sans fin ;

Et ces mondes de créatures Qui, naissant et vivant de lui , Y puisent être et nourritures, Dans les siècles comme aujourd'hui ; Tout cela n'est qu'un gland fragile Qui tombe sur le roc stérile.

Du bec de l'aigle ou du vautour ; Ce n'est qu'une aride poussière Que le vent sème en sa carrière.

Et qu'échauffe un rayon du jour !

Et moi , je dis : « Seigneur, c'est toi seul , c'est ta force ,

Ta sagesse et ta volonté.

Ta vie et ta fécondité ,

Ta prévoyance et ta bonté !

Le ver trouve ton nom gravé sous son écorce , Et mon œil, dans sa masse et son élernité ! »>

DévoueiiàeiftC*

Notre père était trop pauvre pour donner une servante à ma mère , et j'étais trop petite pour faire toute seule le ménage. Les voisines venaient bien de bon cœur, quand je les priais, tirer pour nous le seau du

458 DÉVOLEMENT.

puits^ mettre la grosse bûche au feu et pendre la marmite à la crémaillère ; mais ma mère et moi nous faisions tout le reste. Aussitôt que j'avais pu marcher seule dans la chambre^ j'avais été la servante née de la maison^ les pieds de ma mère, qui n'en avait plus d'autres que les miens. Ayant sans cesse besoin de quelque chose qu'elle ne pouvait aller chercher au jardin^ dans la cour, dans la chambre, au feu, sur l'évier, sur la table, sur un meuble, elle s'était accoutumée à se servir de moi avant l'âge, comme elle se serait servie d'une troisième main ; et naoi, j'étais fière, toute petite que j'étais, de me sentir nécessaire, utile, serviable comme une grande personne à la maison. Cela m'avait rendue attentive, mûre, sérieuse, raisonnable avant l'âge de huit ans. Elle me disait : m Geneviève , il me faut cela, il me faut ceci; apporte -moi ta petite sœur Josette sur mon lit , remporte-la dans son berceau, et berce-la du bout de ton pied jusqu'à ce qu'elle dorme; va me chercher mon bas, ramasse mon peloton; va couper une salade au jardin, va au poulailler tâter s'il y a des œufs chauds dans le nid des poules, hache des choux pour faire la soupe à ton père, bats ]e beurre, mets du bois au feu; écume la marmite qui bout, jettos-y le sel, étends la nappe, rince les verres, descends à la cave, ouvre le robinet, remplis au tonneau la bouteille de vin. » Et puis quand j'avais fini , qu'on avait dîné et que tout allait bien, elle me disait : « Apporte-moi ta robe, que je te pare, et tes beaux cheveux, que je les peigne. » Elle m'habillait, elle me parait, elle me peignait, elle m'embrassait, elle me disait : a Va t'aoïua ser maint^aaiit sur la porte avec les enfants des voisines, qu'ils voient que tu es aussi propre, aussi bien mise et aussi peignée qu'eux* )> Et j'y allais un mo^

DÉVOIjEMEM'. -ÎJ9

ment pour lui faire plaisir; mais je n'allais jamais plus loin que le seuil de la cour, pour pouvoir entendre si ma mère me rappelait, et je n'y restais pas longtemps, parce que les enfants se moquaient de moi et disaient entfe eux : « Tiens, là sérieuse, elle ne sait jouer à rien, laîssons-Ia. » J'aimais mieux rentrer et me tenir debout auprès du lit de ma mère, épiant dans ses yeux ce qu^èlle pouvait avoir à demander. Tous les jours se passaient ainsi; je me levais la première, je me couchais la dernière. Je ne respirais l'air que par la fenêtre, je ne voyais le soleil que sur le seuil de la porte, et voilà pourquoi, monsieur, j^aVais le visage blanc. On disait à ma mère : a Votre petite a donc les pâles couleurs ? — Oh! non, répondait -elle, mais c'est qu'elle a la pâle vie î » Je n^allais pas même a l'école.

Celte longue infirmité de ma mère, en la retenant tant d'années ainsi immobile et désœuvrée du corps dans son lit, l'avait rendue instruite comme une damé et dévote comme une sainte; les fils de nos voisines qui allaient en classe ou qui revenaient en vacances chez leurs parents prêtaient leurs vieux livres par charité à la pauvre vitrière infirme, par ^entremise de mon jeune frère, pour lui abréger le temps.

Le soir, à la veillée, quand mon père, mon frSï'e, hiês deux grandes sœurs étaient rentrés à la maison de leur ouvrage, elle îious rassemblait tous autour de Son lit, pour nous lire à haute voix les belles histoires qu'elle avait lues tout bas dans la journée , et qui étaient propres à instruire mon petit frère, à amuser tnes sœurs et à consoler mon père. G^étaient des chapitres de la Bible oii il était parlé de pauvres gens exerçant honnêtement

460 DÉVOUKMENT.

des états pénibles^ comme nous^ et cependant aimés et visités du Seigneur; des paroles de TÉvangiie, avec des réflexions par des savants, pour en faire comprendre la beauté aux simples; les histoires de l'enfant Jésus étonnant sa mère , devant les docteurs^ par sa science y lui obéissant ensuite hgmblement à la maison , et maniant les outils et le bois autour de l'établi d'un charpentier ; puis ses conversations et ses amitiés avec les jardiniers et les pauvres femmes des faubourgs de Jérusalem; c'étaient» d'autres fois^ des livres en mots qui faisaient voir les choses comme des images ou des tableaux devant les yeuX; et qui chantaient dans l'oreille comme ime musique.

Ces livres racontaient les histoires d'un fils, nommé Télémaque y qui cherchait son père d'île en ile^ et qui était toujours arrêté par des naufrages, des aventures, des tentations et des malheurs qui faisaient pleurer, et qui pourtant faisaient plaisir; ou bien encore, c'était l'histoire d'un malheureux, appelé Robinson^ qui était jeté par la tempête dans un désert^ au milieu de la mer, seul avec un chien et un oiseau, et qui trouvait dans son esprit et dans la grâce de Dieu les moyens de se bâtir une maison, de se faire un jardin^ de s'attacher des troupeaux apprivoisés, et de bénir la Providence dans sa solitude.

Ces histoires nous divertissaient , pendant que mon père aiguisait ses varlopes sur une pierre imbibée d^uile , et que mon frère coupait ses vitres , comme nous déchirions de la toile ^ avec son poinçon de diamant. Quand l'Angelus sonnait dans le clocher, on fermait le livre et on allait se coucher pour se lever de

DÉVOUEMENT. 4T6f

grand matin , et on regrettait toujours que Thistoire ne fût pas finie.

Voilà comment nous passions les soirées d'hiver. Mais dans le jour^ quand tout le monde était sorti , que la chambre et Tescalier étaient balayés et que la marmite bouillait à petit feu dans les cendres chaudes^ ma mère me lisait^ à moi toute seule ^ des passages plus sérieux et plus saints , qui lui plaisaient bien davantage , puisqu'ils ne parlaient rien que de Dieu et rien qu'à Dieu. C'était Y Imitation de Jésus-Christ, des Méditations sur les maladies^ sur les afflictions, sur la mort, sur le ciel, et des livres de prières dont les pages étaient tachées de ses larmes et usées sous ses doigts. C^est dans ces pages qu'elle m'apprenait à lire et à prier. Toute petite que j'étais, j'aimais mieux ces livres que les autres, parce que ma mère prenait un visage bien plus recueilli et bien plus consolé quand elle les recevait de ma main, et que, dès que je la voyais s'attrister ou pleurer tout bas sur son état, un de ces livres ouvert séchait ses larmes et lui rendait son sourire. Gela me faisait faire mes prières avec bien plus de componction et bien plus de plaisir au pied de son lit. Je m'imaginais toujours que Dieu était là qui nous entendait, et qu'en relevant mon front appuyé sur ses couvertures, j'allais voir ma mère, soulagée et guérie, me demander sa robe, et marcher comme moi à travers la maison. Mais la volonté de Dieu n'était pas ma volonté d'enfant. Ma mère continuait à languir, et je grandissais.

Elle priait pourtant avec une ferveur qui aurait fait envie aux anges. Elle jouissait surtout quand elle me voyait prier du bout des lèvres avec elle. Quelquefois