L'HIVER

D'un souffle souterrain, continu, monotone. Tout semblable de loin aux frémissements sourds De la corde d'un arc qui vibrerait toujours.

Plus de fêtes du ciel sur ces cimes voilées.

D'aurore étinceknte ou de nuits étotlées;

Plus de festons de fleurs pendants à mon rocher ;

Plus d'oiseaux accourus pour chanter ou nicher :

La CMmeiMe égarée y suit ses noires bandes ;

Les frimas eongelés sont les seules guirlandes

Qui garnissent la roche où nous nous enfonçons ;

Le jour ne nous y vient qu'à travers les glaçons;

Mais dans l'air tiède assis, les denx mains sur la braise,

Aux lueurs du foyer qu'entretient le mélèze ,

Nous passons sans ennui le temps des mauvais jours :

Ils sont si bien remplis que nous les trouvons courts.

Des entretiens coupés de quelque heure d'étude

Nous font de notre grotte une douce habitude;

Nous nous y recueillons avec la volupté

De l'oiseau dans son nid près de l'antre abrité.

Que sous un ciel de pluie ou sur la plaine blanche

Le vain courroux des vents berce au chaud sur sa branche.

Plus les vents déchaînés hurlent d'horribles cris,

Plus l'avalanche gronde et roule de débris.

Plus la nuit s'épaissit sous un ciel ba$ et te?ne^

Plus la neige s'entasse autour de la caverne.

Plus dans ces sifflement*», ces terreurs du dehors,.

Nous trouvons d'àpre joie et d'iatimes transports.

Plus nous nous concentrons dans la roche qui tremble,.

Et nous sentons la main de Dieu qui nous rassemble :

Et si d'un ciel d'hiver quelque rare soleil

Effleure par hasard la fenêtre au réveil ,

Échappés du rocher comme un chevreuil du gîte,

Pour jouir du rayon nous nous élançons vite;

Nous crions de plaisir en voyant les cristaux

Formant des murs, des tours, de transparents châteaux,

508 rHlVER.

Des arches de saphir, des grottes où Taurore Des verts reflets de Tonde en passant se colore. Des troncs éblouissants où le givre entassé Colle autour des rameaux un feuillage glacé. Et la neige sans borne, et dont chaque parcelle. En criant sous nos pieds, luit comme une étincelle. Dans ces déserts mouvants nous creusons au hasard Des sentiers dont la poudre éblouit le regard : ' Comme dans Therbe en fleurs où le chevreau se noie^ Dans ces lits de frissons nous nous roulons de joie; Nous rions en voyant tous deux nos cheveux blancs. Poudrés par les frimas, de givre ruisselants; Nous nous lançons la neige où nos doigts s'engourdissent; De plaisir, en rentrant, nos pieds transis bondissent : Car Dieu, qui nous confine en ce rude séjour. Donne, même en hiver, sa joie à chaque jour.

tia nLendianie.

J^étais partie par un beau soleil d*hiver d^une grange bien haut, bien haut, dans les montagnes, et je montais encore, sans savoir où, entre des gorges séparées par des torrents que je traversais sans les voir, parce qu'ils étaient recouverts d'une croûte de glace, et que les avalanches en tombant étaient venues se coucher sur la croûte de glace. On m'avait dit qu'il y avait beaucoup de chalets dispersés du côté de la Savoie, et que le monde y était doux et humain. Je pensais que je pourrais y gagner mon pain à filer de la laine noire ou à til- 1er du chanvre pendant Thiver. Je marchais donc pieds

nus avec confiance en Dieu, et avec espérance que ma vie de mendiante pourrait s'arrêter là; car j'avais toujours bien honte de manger, comme un chien sans mai* tre^ le pain d'autrui sans le gagner.

Il était déjà trois ou quatre lieures après midi : je le connaissais au soleil, que j'entrevoyais par moments à travers des nuages bas, lourds et gris, qui couraient, comme des troupeaux efTarouchés, chassés par un grand vent. Les montagnes craquaient comme un pain chaud dont on brise la croûte; les sapins sifflaient, pliaient, cassaient par instants, et roulaient , les racines en l'air^ la tête en bas^ avec les avalanches de neige et de pierres^ dans les profondeurs des ravins, dont je n'osais pas seulement regarder le fond. Je montais toujours sur le bord des abîmes, me retenant aux branches glacées contre le vent qui m'avait emporté mon chapeau, ma coiffe, mon peigne, qui me faisait fouetter mes cheveux sur le visage tout en sang, et qui semblait vouloir m'arracher ma robe et me jeter, nue comme la main , dans cette mer de neige en écume. Je criais, mais je n'entendais pas ma propre voix^ tant la rafale emportait le son à mesure qu'il sortait des lèvres ; c'était si fort, monsieur, qu'elle me faisait retourner les cils dans les yeux.

En même temps ce vent enlevait de tels tourbillons de neige en la laissant retomber ensuite, que le ciel, la terre, Fair, la lumière, la neige, étaient confondus et ne formaient plus qu un seul élément, moitié transparent, moitié ténébreux, moitié étouffant, moitié respirable, à travers lequel je m'avançais les bras tendus en avant, comme quand je vais au grenier ou à la cave sans lu •

miëre^ à tâtons ! De moments en moments, la nuit était plus sombre; je n'osais plus faire un pas^ de peur des précipices ; je m'assis sur la neige que le vent entassait, de minute en minutCi plus haut autour de moi> comme on dit que la marée monte insensiblement sur le sable da la mer pour ensevelir les bommes qui n'ont pas regagné la terre à temps. J'attendais ma dernièi^ heure, en priant tout bus le bon Dieu. Je n'avais pas peur de la mort, monsieur, mais j'avais peur d'être déterrée là le . lendemain par les loups, qu'ils ne déchirassent ma robe et qu'ils ne dispersassent mes pauvres membres nus sur les sentiers, aux regards des passants 1 Et cependant, au milieu de ma peur, de mes frissons, je me sentais som* meil, et je laissais rouler par moments ma tête sur la neige comme sur l'oreiller. Le froid de la pluie mêlée à la neige, et qui me tombait sur le front, me réveillait ; je me mettais sur mon séant en me disant : a Où es-tu ? a

Hélas ! monsieur, je n'étais pas bien loin du secours; mais le vent, la poussière, le bruit étaient si forts et la nuit si épaisse, qu'on ne pouvait ni me voir ni m'en* tendre. D'ailleurs il y avait déjà longtemps que je ne criais plus. Le vent du midi était tombé, la neige était tiède et fondait sous moi , les nuages ne couraient plus si bas ni si vite ; ils laissaient de grands intervalles bleus et noirs dans le ciel, où j'apercevais des étoiles qui pa« raissaient courir comme si Dieu les eût appelées , de même que j'appelle mes poules à l'heure où je leur jette le grain. La nuit devait être avancée; je crois que c'était bien deux heures du matin. J'avais transi, prié ou rêvé, sans m'en douter, près de la moitié de cette nuit. Ah!

quelle nuit ! mais ne vous tourmentez pas^ monsieur^ j^ vais vous dire la fm de tout.

Je me levai sur mes jambes engourdies; je ne me sentais plus mes pieds tant ils étaient gelés. Je ne vis rien» il faisait trop sombre ; mais voilà qu'en écoutant comme une âme qui aurais entendu la chute d'un flocon de iieige sur ce tapis nmet des montagnes^ j'entendis tout à coup et près de moi le mugissement lent et sourd d'une vache^ à laquelle répondit le chant d'un coq endormi qui chantait sans doute en rêve, ou bien qui prenait la lueur d'une étoile pour un premier rayon du matin;

Je ne puis pas vous dire ce que je sentis en entendant la vache et le coq, monsieur; je me dis : <x Uhomme est là l » 11 me sembla qu'on me tirait du fond d'une rivière où j'étais noyée et qu'on me mettait dans le palais et dans le lit d'une reine* Je tombai d'émotion à la renverse, puis je me relevai pour me mettre à genoux et remercier Dieu, et j'écoutai de nouveau. Le coq chanta encore comme s'il eût voulu m'appeler, et la génisse fit entendre un second mugissement plus faible du fond de , sa crèche. J'avançai au son avec précaution ; j'aperçus bientôt une noire tache de slapins sur le flanc en pèhte d'une colline^ et l'ombre d'une maison ou d'une gi*ftngd sur la blanche toile de neige qui couvrait tout le reste de la terre. En peu de minutes, je me trouvai dans une cour un peu éclairée par les étoiles^ où il y avait un puits, un fumier, des chars, des jougs de boeufs, des herses dressées contre le mur, et un escalier de bois de sapin montant de la cour vers la chambre. Je ne voyais auoun

féu à là vitre; je n'entendais ni voix^ ni souffle^ ni sabot dans la maison; je n'osais pas appeler, de peur qu*on ne me prit pour un revenant ou pour une voleuse. Je ne pouvais rester dehors sans mourir de froid et de peur le reste de la nuit. Je fus bien hardie, monsieur : je me doutais qu'il y avait une écurie^ puisque j'avais entendu une vache; je tàtai avec mes mains le mur de la maison jusqu'à ce que je trouvai une porte ; elle n'était fermée^ comme dans la montagne^ que d'une cheville de bois retenue par une ficelle^ et qu'on faisait entrer dans un autre morceau de bois percé^ comme un bouchon de liège dans le goulot d'une bouteille. Je levai la che« ville; je poussai la porte; je la refermai sans bruit derrière moi; et je me trouvai dans une étable où je reconnus au bruit qu'il y avait plusieurs bôtes^ et où il faisait aussi chaud que dans la salie de M. le curé quand j^al« lumais son poêle pour qu'il dit en paix son bréviaire.

Les vaches ne se levèrent seulement pas ; j'entendis le son de deux ou trois clochettes qu'elles avaient au COU; et qu'elles firent tinter en relevant la tête pour savoir qui esl-cé qui entrait si matin dans Fétable.

L'abri; la chaleur et la bonne odeur de l'étable des vaches couchées sur un plancher de bois bien lavé et bien balayé tous les jours dans ces montagnes^ comme dans celles de la Suisse et du mont Jnra^ me ranimèrent en peu d'instants mieux que n'aurait fait un feu de bois clair comme le nôtre^ et me rendirent le sentiment et la pensée. Je m'avançai à tàtonS; éclairée seulement par le peu de jour qui tombait de la lune par une lucarne^

et par les yeux des vaches inquiètes qui brillaient dans Tobscurité comme des étoiles. J'allai ensuite jusqu'au fond de Técurie^ où il faisait encore plus chaud que vers la porte ; je pris une brassée de foin sec dans le râtelier, et je me couchai dessus, toute tremblante et toute trempée de neige fondue, à côté d'une superbe génisse noire, qui se rangea pour me faire place dans sa case, et qui me réchauffait de son souffle en flairant d'effroi Tinconnue qui venait partager sa litière. Je la flattai tout bas de la voix et de la main ; au bout d\m moment elle était déjà apprivoisée avec moi, et elle ruminait aussi paisiblement que si j'avais été la laitière ou la servante de Fétable. Le foin dans lequel je plongeai mes pieds, mes mains, ma tète, comme dans une serviette de chanvre rude sortant du métier du tisserand avant d'avoir été blanchie, l'air tiède, la respiration des vaches, ne tardèrent pas à m'essuyer de Thumidité de la tempête. Mon corps se réchauffa près de la génisse comme auprès d'un bon poêle qu'on entend respirer son souffle de feu. Je me sentis comme dans une crèche que le bon Dieu m'aurait bâtie sur les cimes des montagnes, comme celle où la sainte Vierge s'était réfugiée dans son temps en allant en Egypte. Cette mémoire qui me revint à l'esprit dans ce moment m'enleva toute humiliation de mendier la moitié de sa place à une bête. Je me dis : « Tiens! puisque la servante de Dieu n'a pas eu honte d'une étable, de quoi donc aurais-tu honte, toi? » Et je finis par m'endormir tranquillement aux derniers coups du vent qui faisait battre les volets de Técurie et du grésil qu tintait contre les vitres*

Quand je m'éveillai, il me sembla que j'avais dorm

ma pleine nuitée, tant je me sentais fraîche, souple et reposée de tous mes membres. Cependant un faible petit filet de lumière du matin commençait à peine à entrer dans récurie, à travers les trous des volets et par les fentes entre le seuil et la porte; j'entrevoyais une belle étable, dont les murailles étaient blanches comme l'eau de chaux, et dont le plancher était formé de grands troncs de sapins non écorcés, entre lesquels rhrrbe et Itt paille du grenier à foin, bien chargé, passaient et pendaient comme des lustres. On voyait sur des planches de hêtre bien luisantes, contre la muraille, des seaux de sapin aussi jaunes que de l'or, des puits, des beurrières pour battre le beurre, du même bois, et des rangées de vases en terre cuite vernissée, les uns profonds, les autres larges et à grands bords, comme des feuilles étendues à terre, pour laisser s'étendre et i^eposer le lait après qu'on l'a tiré, et pour écumer plus aisément la crème avec une écumoire d'érable. 11 y avait neuf belles vaches, tant petites que grandes, et de tous les poils, dans leurs cases. Elles étaient blondes, noires, blanches, bariolées, toutes grasses, le poil lui* sant et la queue aussi bien peignée que si elles sortaient de hautes herbes en fleurs. Même on leur avait laissé leur collier de cuir et leur clochette au cou, parce que le bruit les désennuie l'hiver à la maison, en leur rappelant les prés.

vr

Tout en regardant les vaches, les vases, la paille, le foin, les seaux, avec admiration, je me sentais dévorée par la faim et par la soif. Il y avait bien de la crème qui reposait dans un grand bassin plat, de terre, tout près de moi ; mais je n'osais pas y tremper mes lèvres

OU seulement le bout de mon doigt sans en avoir de* mandé la permission aux maîtres. «C'est bien as^eiK$ me disais-je^ de leur avoir emprunté une place auprès de leurs vaches et la chaleur de leurs murs^ sans que je leur vole encore la crème de leur laiterie.» Je serais morte^ je crois^ plutôt que d'y toucher, même d'une convoitise. Je tournais la tête d'un autre côté pour ne pas voir la tentation. Je me disais : a Quand ils seront levés, ils me donneront bien un morceau de pain et de l'eau de leur puits, avant de m'enseigner le chemin d'un village ou d^un autre chalet. » Cependant, monsieur, m pensant tout à coup que je n'avais plus de fichu sur le cou, ni coiffe sur mes cheveux, ni souliers aux «pieds, et en regardant ma robe déchirée et souillée de boue, dont les bords ressemblaient à un balai de chemin, j'avais si honte, si honte, si peur, si peur, de l'idée qu'on aurait de moi en me voyant ainsi, que j'étais prête à me sauver sans boire ni manger pour qu'on ne me vit pas.

Mais, au nioment où je délibérais avec moi-même et où je me levais déjà de la litière pour fuir, j'entendis des pas de sabots qui descendaient, les uns lourds, les autres légers, l'escalier extérieur de la maison. La porte de l'étable s'ouvrit, et deux femmes y entrèrent en causant ensemble. L'une était une toute petite paysanne d^environ au plus seize ans ; l'autre était une belle jeune femme qui paraissait la maîtresse de l'autre, et qui montrait à peu près vingt-trois ou vingiquatre ans.

En voyant paraître ces deux visages dans la lumière auprès de la porte, au moment même où je venais de prendre la résolution de me sauver, je n'eus que le teu^

de baisser un peu la tète et de me cacher dans le fond de retable^ derrière la génisse noire. Je pensais qu'elle était la dernière que les femmes viendraient traire^ et que j'aurais le temps, avant de me montrer à elles, de in'arranger les cheveux et de cacher mes pieds nus dans la litière en leur parlant. « Claudine, dit la maîtresse d^me voix claire^ douce^ tu n*as donc pas mis la cheville dans la clavette hier en rentrant de faire la litière aux vaclies^ qu'elle pendait à la ficelle en dehors^ quand nous sommes descendues f — Si fait, notre maîtresse, répondit la jeune fllle; mais c'est le grand vent de cette nuit qui aura secoué la porte et fait tomber le loquet »

Jugez si j étais à mon aise^ si près d'être découverte pour avoir forcé une porte ! Je ne soufflai pas.

Elles causèrent encore un moment de choses et d'autres en appropriant la litière et en écrémant le lait. Puis la bergère^ approchant un escabeau à trois pieds de la première vache^ se mit à la traire dans un seau de bois blanc pendant que la belle jeune ménagère était adossée contre le battante de la porte^ les deux mains croisées sur son tablier^ causant et riant avec la petite fille.

J'aurais donné la moitié de ma vie pour rentrer sous terre. L'idée me vint de me cacher dans la paille sous la mangeoire; mais je me dis : « Ça fera du bruit, et la fourche de bois te découvrira. » Je suais de peur, mon-, sieur, moi qui avais tant grelotté la veille. Eh bien ! monsieur, tout cela n'était encore rien. Faites attention, je vais vous dire une chose pire que tout ce que

je VOUS ai dit ^ et qui ne s'est peut-être pas vue depuis que le monde est monde.

Je redoublai d'attention en voyant l'intérêt que cette pauvre fille attachait elle-même à co qu'elle allait me raconter. Elle reprit :

Pendant que la bergère trayait la seconde vache^ puis la troisième, puis la quatrième^ puis la cinquième^ en s'approchant toujours plus de l'endroit où j'étais comme une condamnée^ sans mouvement, je regardais de temps à autre à la dérobée la figure de la jeune femme, pour voir si sa physionomie promettait de la méchanceté ou de la compassion. Le soleil qui se levait, et dont un rayon, frappant sur la porte, rejaillissait sur sa tête, éclairait de mieux en mieux son charmant visage, un peu languissant. J'ouvrais des yeux aussi larges que les pensées doubles de mon pot de fleurs. Il me semblait, plus je regardais, que j'avais déjà vu quelque part ces beaux traits , ces cheveux châtains, ces épaules souples et détachées, ce cou long et penché, cette bouche souriante, ces yeux couleur de peau de prune, vifs et tendres comme du feu à travers un tamis mouillé. Je me disais : «Pourtant, c'est impossible: tu n'es jamais de ta vie venue dans ce pays perdu, avant cette nuit terrible où l'orage t'y a jetée comme un brin de paille. » Mais j'avais beau me dire ça, mes yeux en savaient plus que mon raisonnement , et me disaient toujours : « Tu Tas vue. Cherche bien dans ta mémoire, ce n'est pas la première fois que cette figure entre dans ton regard ; voyons, ressouviens-toi bien. »

518 LA MEHDIAlSiTE.

a Juste ciel ! que je m'écriai tout à coup tout bas en moi-même en faisant un mouvement en arrière, comme si on m'avait donné un coup de poing dans la poitrine^ et en me sentant un frisson entre les épaules comme sMl m'était tombé une gouttière sur le corps ; juste ciel ! mes yeux n'avaient que trop raison. Malheureuse ! où te cacher? C'est la figure de la jeune fille qui est venue une fois dans ta boutique à Voiron pour se faire faire ses robes de noces avant de se fiancer, avec... avec Cyprien! monsieur!... Oui, et même celte robe qu'elle porte encore aujourd'hui, c'est moi qui l'ai faite... je la reconnais, quoique usée... Miséricorde! où la colère du Seigneur m'a- t-elle jetée ? 0 mon bon ange ! couvrez-moi de vos ailes, rendez-moi invisible, et dérobez ma misère et mon humiliation à celle qui jouit justement de la richesse, de la bonne renommée et du bonheur que j'ai eus sous la main, et que j'ai perdus en trahissant Cyprien ! ... »

Je dis tout cela et mille autres choses, monsieur, plus vite que les paroles n'auraient pu le dire sur mes lèvres. C'était un assaut de pensées qui se renversaient, les unes les autres dans ma tète, et qui me donnaient le vertige comme au bord du grand abtme en montant ici. Je rougissais, je pâlissais, je me mordais les lèvres, je me pinçais les bras pour me faire souvenir de ne pas crier. J'étais pétrifiée comme la statue de sel de ma Bible, ou plutôt je ne savais ce que j'étais; mon coeur

LA MENOUNTE. SlO

battait et ne battait plus; j'étais une morte debout ^ quoi !

— Ah ! pauvre Geneviève I quelle siluation affreuse, en effets lui dis-je en passant le revers de ma main sur mes yeux.

— Affreuse situation, en effet, monsieur, reprit-elle. Figurez-vous bien ça. Me voilà, moi, Geneviève, jeune encore, assez jolie, disait-on, bonne et honnête ouvrière, passant pour une tailleîise achevée et pour une marchande à son aise, recevant cette jeune fille chez moi à la ville, lui vendant comme à une enfant tout ce qu'elle veut, la déshabillant, rhabillant dans ma chambre, lui passant ses boucles d'oreilles et ses colliers , la faisant plus belle qu'une reine pour qu'elle aille épouser mon propre fiancé, et me faire oublier de lui en lui plaisant davantage. Voilà cette fille qui rit, qui jase, qui est fière d'être entrée seulement chez moi, d'avoir été habillée et parée par moi, qui me croit une fille riche et rangée^ quasi une dame !... qui épouse mon amour de jeunesse^ mon fiancé, veux-je dire; qui est fière, et riche , et heu* reuse avec lui dans sa maison, devenue la sienne , dans cette maison où j^ai fait le festin des fiançailles ; car à présent je reconnais bien les vaches que Cyprien m'avait nommées dans le pré!... £t puis, me voilà, à présent, une vile mendiante, déshonorée, sortant de» prisons, courant les chemins, ayant vendu mes effets, sans toit et sans pain, sans robe, sans coiffe et sans sabots seulement, trouvée par cette même jeune fille^ aujourd'hui sa femme à lui !... où? dans la litière des vaches de

récurie de son mari!... Oh! c'est trop tort! Jamais^ nou^ jamais la disgrâce humaine n'a été jusque-là !...

Voilà donc ce que je me disais, monsieur^ et j'aurais voulu que la puissance de Dieu me transformât en un de ces animaux méprisés qui broutent la terre^ qui mangent dans la crèche et qui labourent la friche sous Taiguillon du bouvier^ plutôt que de paraître^ dans la place et dans le costume où j'étais, devant les regards de celle qui avait été ma rivale.

Mais le temps courait^ hélas ! et la muraille du fond^ conlrc laquelle j'étais appuyée^ ne reculait pas. Pendant que je restais ainsi anéantie et indécise dans ces pensées^ la bergère^ prenant son escabeau de la main gauche et son seau de lait de la main droite^ passait lentement d'une vache à l'aulre, et approchait de l'avantdernière. Je dis lentement, monsieur; ce n'est pas que cela me parût lent^ à moi^ car il me semblait toujours qu'elle allait comme le vent^ et j'espérais toujours qu'il y avait encore et encore des vaches entre celle qu'elle venait de traire et la génisse noire^ pour me donner le temps de penser et de me décider! «Peut-être aussi, . me disais-je, que la maîtresse s'en ira, ou qu'elle oubliera de traire la génisse noire, ou qu'elle n'a pas fait le veau, et qu'elle n'a pas de lait. Enfin, monsieur^ on se raccroche à tout dans de pareils moments !

xn

Mais toutes les branches cassent les unes après les autres quand le bois est mùr^ disent les bûcherons. Au moment où la^huitième vache donnait le pis^ et où la bergère prenait son escabeau pour tourner le pilier de sapin de la loge de la génisse noire/ elle m'aperçut encore immobile et hésitante^ poussa un cri^ laissa tomber le seau rempli de lait^ qui coula à terre, et se sauva vers sa maîtresse en disant :«Une fille mendiante là ! » mon^ trant d'un geste effrayé le fond de Tétable à sa maltresse^ et se sauvant jusque dans la cour pour appeler les gens de la maison.

Je profitai instinctivement dy moment où la petite fille épouvantée s'était précipitée hors de Tétable pour sortir de ma cachette^ la tète basse et les mains jointes, bien doucement ^ bien lentement , et pour m'avancer vers la jeune femme qui était restée contre la porte. Elle fit un cri d^attendrissement et un geste de pitié en voyant ma nudité^ et mon attitude humble^ et mes vêtements. Je tombal à genoux devant elle^ le visage quasi à ses pieds, espérant au moins qu'elle ne me reconnaîtrait pas.

a Pardonnez- moi ma faute ^ lui dis-je; si j'ai osé entrer dans votre étable sans permission , c'est que la tempête et le froid m'y ont jetée malgré moi; mais je vais m'en aller^ et vous voyez que je n'ai rien pris que le chaud, » ajoutai-je en lui montrant mes mains et mes poches vides.

En disant cela^ je me relevais toujours la tête basse, et je 6s un mouvement comme quelqu'un qui se sauve pour passer entre elle et la porte^ et pour échapper, en fuyant de cette maison^ aux regards des autres habitants.

Mais cette femme^ qui était humaine^ me dit avec douceur et en se mettant devant moi pour m'cmpécher d^ sortir : « Non, pauvre fille, vous ne vous en irez pas ikms cet état; il ne sera pas dit que vous serez sortie de notre maison sans avoir goûté le pain et sans avoir pris un air de feu. Le bon Dieu ferait fondre notre sel et maigrir nos vaches. Venez là-haut, vous mangerez la soupe avec nous» »

Tout en parlant ainsi, elle regardait attentivement mon visage, que je ne pouvais ni baisser ni détourner assez devant la lumière pour lui dérober ma figure. Tout à coup elle poussa un cri comme j'avais fait, et elle mô dit : a Est-ce bien possible?... Mam'selle Geneviève ici • • . . dans cette misère , demandant son pain ! ... »

Je vis que tout était perdu , et , n'ayimt plus d'espoir que dans sa compassion pour me laisser échapper : « Oui, Catherine, lui dis- je à demi r voix, c'eist moi^ c'est la tailleuse de Yoiron , qui vous a cousu de ses doigts cette robe , qui vous a faite belle pour vos fiançailles quand elle était elle-même riche et honorée de tous dans son état ! La misère est tombée sur moi. x> Et prenant le bas de sa robe dans mes deux mains : « Au nom de cette robe de noces que je vous ai faite dans le temps, lui dis -je, laissez -moi sortir sans boire ni

LA MENDIANTE. h2i

manger; que Cyprien^ votre mari^ ne voie pas ma honte et nia pauvreté! »

Catherine portait la inain à ses yeux» comme si mes paroles lui eussent été au cœur, tant elle paraissait pitoyable pour le pauvre monde, quand un grand bruit de gens qui descendaient l'escalier de bois se fit entendre à la voix de la bergère qui criait toujours. Cyprien^ ta vieille mère boiteuse, le père et la gardeuse de vaches^ entrèrent à la fois dans l'étable. Je restai comme frappée du tonnerre, à genoux, la tête inclinée et tenant encore des deux mains le bas de la robe de la femme de Cy» prien. Un grand rayon de soleil du matin donnait mal^ heureusement en plein sur ma tète , comme si le boa Dieu eût voulu me faire rougir jusque devant le feu du ciel.

<c C'est Geneviève, la marchande tailleuse de Voiron, dit la jeune femme à ceux qui entraient. Auriez-vous jamais cru voir une demoiselle si riche et si estimée comme vous la voyez là? ajouta-t-elle en leur montrant du geste ma robe en pièces, mes épaules découvertes, mes cheveux remplis d'herbe sèche et mes pieds nus. Ce que c'est que de nous I »

A ce nom de Geneviève, tous les visages prirent une expression sévère et rude ; personne ne dit rien ni ne fit un mouvement, excepté Cyprien, qui se retourna comme si on l'avait tiré par son habit, et qui se mit le visage contre le mur, les deux mains sur ses joues, pour cacher la douleur qu'il ressentait en me voyant ainsi.

a Ah I s'écria Cyprien en laissant tomber ses bras

S24 LA MENDIANTR.

de son visage^ et en se retournant les yeux tout rouges et tout mouillés^ ne lui faites pas de reproches. Elle m'a trahi j c'est vrai^ ajouta-t-il en sanglotant; mais je suis si heureux avec la Catherine que voilà^ et elle est si malheureuse qu'il ne faut pas l'injurier.

— Oh ! oui , monsieur Cyprien , dis-je en me retournant^ toujours à genoux^ du côté de sa voix, mais sans oser lever les yeux; oh! oui^ j'ai été bien traîtresse vis-à-vis de vous : vous devriez bien m'en vouloir^ mais vous êtes toujours bon^ je vois bien ; et puisque vous êtes bien heureux avec cette autre femme qui est bien meilleure et plus belle que moi^ pardonnez-moi le passé et laissez-moi aller chercher mon pain ailleurs. Je ne savais pas être chez vous^ allez ! Je serais plutôt entrée dans la porte du purgatoire ! Mais la nuit et le bon Dieu m'ont jetée dans la seule grange où je ne voulais jamais aller!

— Geneviève ! s'écria une voix qui me tinta dans les oreilles comme si c'avait été celle de mon baptême ou de ma première communion ; Geneviève ! Quoi ! cette fille nue et mendiante qui grelotte à vos genoux^ c'est Geneviève?... Ah! vous devriez être aux siens! »

En disant cela , elle fendit précipitamment le groupe des trois femmes^ du vieillard et de Cyprien^ pour me prendre dans ses bras, a Ah bien! je n'eu rougis pas d'elle^ moi ! » qu'elle ajouta.

Je levai la tète, j'ouvris les yeux à cette voix et à ce mouvement^ et à travers mes larmes, qui m'aveuglaient

LA MENDIANra. 525

presque , je reconnus^ qui?... Vous ne le diriez pas en cent mille !

La mère Bélan, de Voiron ! celle que j^avais retirée dé prison en y entrant à sa place !

La mère Bélan me releva et m'embrassa au moins vingt fois devant tout ce monde étonné, comme si j'avais été quelque chose. Je lui fis signe de se taire et de me laisser passer pour ce que je n'étais pas.

a Eh bien ! c'est trop fort 1 qu'elle s'écria en frappant du pied sur le plancher des vaches et en mettant ses deux mains sur ses hanches pour regarder la mère et le père^ qui faisaient avec les lèvres des airs de dégoût. Non, c'est plus fort que moi! j'aime mieux manquer à ma parole pour sauver une bonne fille que de la tenir pour laisser condamner et avilir un innocent! Je dirai tout, une fois dans ma vie, qu'elle fit comme en s'impatientant. Eh bien ! vous autres , leur dit-elle, savez -vous qui vous injuriez, qui vous méprisez?

Ils se turent.

a Non!... Eh bien! je vas vous le dire, et ça vous apprendra à ne pas parler sans savoir. »

Alors, malgré tout ce que je pus faire, ellQ leur raconta tout! tout, monsieur! Mon attachement surnaturel pour Josette, ma promesse de lui tenir lieu de mère , mon chagrin d'avoir été obligée de renoncer à Cyprien pour ne pas la quitter, l'accusation contre la femme Bé-

»M LA METCIMAMTC.

ha, te fnêe prise ssr moi^ on génifositi feHe appela cete ainsi, monsiear; de Tenir la délirrer de prisoo ei de m'y faire recevoir à sa pbce, en me hissant croire fantite deee qoi n'était pas-

« Et Toyez^ ajonta-t elle encore en me faisant faire iveéowBl qoand je Toolais Farrèter on te eonlrvdve^ Toyei! te Toilà eneore qoi tondrait être avilie et mepritéa devant vona^ et qoi souffre te misère, la iiODte^ te faim et le froid, plut^ que de récteroer ce qui hii revient : sa réputation et sa vertu !...

«Ce qne j'ai dit est dit, a ajoota-t-elle en finissant; puis eUe m'embrassa eneore en pleurant^ et elle médit: «Mam'selle Geneviève, pardonnez^moi ici-bas; je sais stee qne votre pauvre sœur défunte me pardonne dans le paradb. Si ces gens-là ne veulent pas vous rendre justice^ venez ehez moi^ je vous prendrai comme ma fille , et je mo glorifierai devant tout Voiron de partager mon lit et mon pain avec la plus honnête et la plus pure fille du pays! »

Personne ne disait rien , et tout le monde pleurait , monsieur; Cyprien se mit à genoux avec sa femme à ma place. « Pardonnez-nous, me dit il, de vous avoir méconnue, mam'selle Geneviève. C'est vous qui Favc^z voulu. Quelque chose me disait bien toujours là qu'il devait y avoir un mystère là-dessous, et qu'en me disant adieu ^ur le pont', vous n'aviez pas l'intention de vous moquer de mon amitié et de me trahir. Mais que ^"oulez-vous? il faut pardonner à mon père et à ma mère d^avoir été trompés. Quand il y a des brouillards sur la

plaine, ça devient des nuages sur la montagne. Nous n'y avons pas vu clair avant le jour d'aujourd^hui. Mais v'ià ma femme qui vous aimera bien, et ma mère et mon père qui vous traiteront comme une fille retrouvée. »

£t c^t aii^i que je devins servante , et servante de bon codw, dans la maison ou j'^avais dû élre maîtrise ; mais sans rancuae, monaieur, en me souvenant avec plaisir que j'avais aimé Cyprien, et en aimant encore mieux sa femme à cause de lui.

WeiN

Cet astre universel, sans déclin, sans aurore,

C'est Dieu, c'est ce grand tout, qui soi-même s'adore!

Il est, tout est en lui : Timmensité, les temps,

De son être infini sont les purs éléments ;

L'espace est son séjour, Téternité son âge;

Le jour est son regard, le monde est son image.

Tout l'univers subsiste à l'ombre de sa main;

L'être à flots étemels découlant de son sein.

Comme un fleuve nourri par celte source immense.

S'en échappe, et revient finir où tout commence.

Sans boFne comme lui, ses ouvrages parfaits

Bénissent en naissant la main qui les a faits :

11 peuple fisfini chaque fois qu'il respire;

Pour lui, vouloir c'est faire, exister c'est produire î

Tirant tout de sot seul, rapportant tout à soi ,

Sa volonté suprême est sa suprême loi.

Mais cette volonté, sans ombre et sans faiblesse,

hU DIEU.

Est à la fois puissance^ ordre, équité^ sagesse. Sur tout ce qui peut être il l'exerce à «on gré ; Le néaut jusqu'à lui s'élèye par degré : Intelligence^ force, amour, beauté, jeunesse, Sans s'épuiser jamais, il peut donner sans cesse ; Et, comblant le néant de ses dons précieux , Des derniers rangs de l'être il peut tirer des dieux! Mais ces dieux de sa main , ces fils de sa puissance. Mesurent d'eux à lui Téternelle distance; Tendant par la nature à l'être qui les fit. Il est leur fin à tous, et lui seul se suffit ! Voilà, Yoilà le Dieu que tout esprit adore, Qu'Abraham a servi, que rêvait Pythagore, Que Socrate annonçait, qu'entrevoyait Platon ; Ce Dieu que l'univers révèle à la raison. Que la justice attend, que Tinfortune espère. Et que le Christ enfin vint montrer à la terre ! Ce n'est plus là ce Dieu par l'homme fabriqué. Ce Dieu par Tim posture à l'erreur expliqué. Ce Dieu défiguré par la main des faux prêtres. Qu'adoraient en tremblant n<^ crédules ancêtres : Il est seul , il est un, il est juste, il est bon; La terre voit son œuvre, et le ciel sait son nom !

Heureux qui le connaît! plus heureux qui l'adore! Qui, tandis que le monde ou l'outrage ou Tignore, Seul, aux rayons pieux des lampes de la nuit , ' S'élève au sanctuaire où la foi l'introduit. Et , consumé d'amour et de reconnaissance, Brûle^ comme l'encens, son âme en sa présence ! Mais, pour monter à lui, notre esprit abattu Doit emprunter d'en haut sa force et sa vertu ; Il faut voler au ciel sur des ailes de flamme : Le désir et l'amour sont les ailes de l'âme. Ah ! que ne suis-je né dans Tâge où les humains. Jeunes, à peine encore échappés de ses mains , <>

Près de Dieu par le temps^ plus près par l'innocence^ Conversaient avec lui, marchaient en sa présence ! Que n'ai-je vu le monde à son premier soleil ! Que n'ai -je entendu Thomme à son premier réveil l Tout lui parlait de toi^ tu lui parlais toi-même; L'univers respirait ta majesté suprême ; La nature, sortant des mains du Créateur, Étalait en tout sens le nom de sdu auteur : Ce nom, caché depuis sous la rouille des âges. En traits plus éclatants brillait sur tes ouvrages; L'homme dans le passé ne remontait qu'à toi; 11 invoquait son père, et tu disais : « C'est moi. »

Longtemps comme un enfant ta voix daigna Tinstruire, Et par la main longtemps tu voulus le conduire. Que de fois dans ta gloire à lui tu t'es montré. Aux vallons de Sannar, aux chênes de Membre, Dans le buisson d'Oreb, ou sur l'auguste cime Où Moïse aux Hébreux dictait sa loi sublime ! Ces enfants de Jacob, premiers>nés des humains. Reçurent quarante ans la manne de tes mains : Tu frappais leur esprit par tes vivants oracles; Tu parlais à leurs yeux par la voix des miracles ; Et lorsqu'ils t'oubliaient, tes anges descendus Rappelaient ta mémoire à leurs cœurs éperdus. Mais enfin, comme un fleuve éloigné de sa source. Ce souvenir si pur s'altéra dans sa course ; De cet astre vieilli la sombre nuit des temps Éclipsa par degrés les rayons éclatants. Tu cessas de parler : Toubli, la main des âges. Usèrent ce grand nom empreint dans tes ouvrages; Les siècles en passant firent pâlir la foi; L'homme plaça le doute entre le monde et toi.

Oui, ce monde, Seigneur, est vieilli pour la gloire; 11 a perdu ton nom, ta trace et ta mémoire;

Et pour les retrouYer H nous faat, dans son cours,

Remonter flots à flots le long fleuTe des jours.

Nature^ firmament! fœil en yaîn tous contemple :

Hélas ! sans yoîr le Dieu, l'homme admire le temple ;

11 Yoit, il suit en yain, dans les déserts des deux,

De leurs mille soleils le cours mystérieux;

Il ne reconnaît plus la main qui les dirige :

Un prodige étemel cesse d'être un prodige!

Comme ils briflaient hier, ils brilleront demain!

Qui sait où commença leur giorieui chemin T

Qui sait si ce flambôiu qui luit et qui féconde

Une première fois s'est leré sur )e monde?

Nos pères n'ont point vu briller son premier tour,

Et les jours étemels n'ont point de premier jour.

Sur le monde moral en Tain ta proTidence

Dans ces grands changements rérèle ta pt^eiice.

C'est en tain qu'en tes jexn fempire des humains

Passe d'un sceptre à l'autre, errant de mains en mains;

Nos yeux , accoutumés à sa vicissitude,

Se sont fait de la gloire une froide habitude r

Les siècles ont tant vu de ces grands coups du sortf

Le spectacle est usé, Hiomme engourdi s*endort.

Réveille-nous, grand Dieu! parle et change le monde;

Fais entendre au néant ta parole féconde r

11 est temps ! lève-toi! sors âc ce îonç repos;

Tire un autre univers de cet antre diaos.

A nos yeux assoupis il faïut d*autres spectacles ,

A nos esprits flottants il faut d'autres mirades.

Change Tordre des cieux, qui ne nous parle plus f

Lance un nouveau soleil à nos yeux éperdus;

Détruis ce vieux palais, indigne de ta gloire;

Viens ! montre-toi toi-même, et force-nous de croire f

Mais peut-être , avant Theure où dans les çieux déserts

Le soleil cessera d'éclairer l'univers,

De ce soleil moral la lumière éclipsée

Cessera par degrés d'éclairer la pensée,

Et le jour qui verra ce grand flambeau détruit

Plongera l'univers dans l'éternelle nuit!

Alors tu briseras ton inutile ouvrage .

Ses débris foudroyés rediront d'âge en âge :

« Seul je suis! hors de moi rien ne peut «ibsister!

L'homme cessa de croire^ il cessa d*exister. «

Adten mm lectcttr.

Maintenant il i\e me reste qu'à remercier toutes les âmes tendres et pieuses de mon temps , tous mes frères en poésie^ qui ont accueilli avec tant de fraternité et d'indulgence les faibles notes que j'ai chantéesi jusqu'ici pour eux. /

Je ne sais pas ce que la Providence me réserve de sort et de joursr Je suis dans le tourbillon au plus fort du courant du fleuve , dans la poussière des vagues soûle* vées par le vent , à ce milieu de la traversée où Ton ne voit plus le bord de la vie d'où Pon est partie où l'on ne voit pas encore le rivage où Fon doit aborder, si on aborde ; tout est dans la main de celui qui dirige les atomes comme les globes dans leur rotation, et qui a compté d'avance les palpitations du cœur du moucheron et de Fhomme comme les circonvolutions des soleils. Tout est bien et tout est béni de ce qu'il aura voulu. Mais si, après les sueurs^ les labeurs^ le& agitations et les lassitudes do la journée humaine^ la volonté de Dieu me destinait un

53a ADIEU AU LECTEUR.

long soir d'inaction, de repos, de sérénité avant la nuit, je sens que je redeviendrais volontiers à la fin de mes jours ce que je fus au commen(^ement : un poète , un adorateur , un chantre de sa création. Seulement , au lieu de chanter pour moi-même ou pour les hommes, je chanterais pour lui ; mes hynmes ne contiendraient que le nom étemel et infini, et mes vers, au lieu d'être des retours sur moi-même, des plaintes ou des délires personnels, seraient une note sacrée de ce cantique incessant et universel que toute créature doit chanter du cœur ou de la voix, en naissant, en vivant, en passant, en mourant, devant son Créateiu*.