LE CHIEN DU SOLITAIRE
Que dans Thumble regard de ce tendre épagneul , Qui conduisait Taveugle et meurt sur son cercueil ! ! !
Oh ! yiens^ dernier ami que mon pas réjouisse^ Me crains pas que de toi devant Dieu je rougisse ; Lèche mes yeux mouUlés, mets ton etmv près du mien « Et^ seuls à nous aimer^ aimons-nous/ pauvre chien !
dé la ftaime.
Les Suisses racontent ainsi Porigine poétique dé leur nation.
Mais, d'abord^ disons ce que la géographie et Thistoire nous apprennent de la Suisse et de ses habitants.
Les Âlpes^ semblables à un nœud robuste et proéminent des muscles de granit de la terre^ sont une chaîne de montagnes qui a'étend^ sur un espace de trois cents lieues, depuis rémbouchure du Rhône vers Marseille jusqti^âux plaidas de la Hongrie. Les anneaux de cette chaîne s^abaiséèHt aux deux extrémités pour se confondre insensiblement avec la plaine; au milieu de leur membrure^ elles s*éièvent à des hauteurs inaccessibles aux pas et presque aux regards de l'homme. Leurs sommets, dentelés comme des créneaux d'une forteresse
naturelle, se dessinent en blancheur éblouissante le matin, rose à midi, violette le soir, sur Tazur foncé du ciel. Ce sont les reflets plus ou moins chauds du soleil sur les napper de neige éternelle dont leur$ croupes sont revêtues. Quimd on les aperçoit de soixante ou quatre-vingts lieue$ de distance, du fond des plaines de rjtalie ou de la France, elles ipspirent le sentiment de l'infini comme la mer ou le firmament. G'eçt ui| spectacle qui écrase le spectateyrf çt qui , de terreur en terreur, d'admiration eu admiration, porte la pensée de l'homme jusqu'à Dieu, pour qui seul rien n'est haut, rieu n'est vaste. Mçtis l'homme est anéanti sous Tarchitecture de ces montagnes, et il jette un cri. Ce cri est une confe^on de $a petitesse, et un hymne à la grandeur de rarchltecte. Voilà pourquoi il y a plus de piété sur )a mer et $ur les inontagnes que dans les plaines. Le miroir de ses œuvres dans lesquelles la Divinité se peint étant plus grand, la Divinité s'y re^ trace et s'y révèle aiieus^.
Du côté qui regarde le midi ou l'Italie, les pentes de ces niontagpes .^ont escarpées et abruptes comme uq rempart élevé pour abriter cette tiède contrée , jardin de l'Europe. Du côté du nord, c'est-à-dire du côté de la Frapce, de la Savoie, de l'Allepiagne, les Alpes descen^ dent des profondeurs du firmament au niveau des lacs et des plaines par de plus douces déclivités. On dirait up immense ^calier dont le Créateur a proportionné les degrés aux pas de l'boinine. Aussitôt que Pon quitte la r^ioa inaccessible des neiges, des friipas^ des glaces
éternelles qui forment les dômes du mont Blanc , de la Jung-Frau , les pentes s'amollissent^ les racines de ces sommets gigantesques semblent gonfler le sol qui les cache; elles se revêtent de terre végétale ^ de gazons^ d'arbustes^ de fleurs^ de pâturages humectés par Fin- ■ cessante filtration de la sueur des glaciers qui fument aux premiers soleils. Elles divergent largement de tous les côtés en s'abaissant de plus en plus comme des contre-forts qui vont chercher leur point d'appui bien bas et bien loin^ pour porter le poids incalculable qui pèse sur elles. Elles dessinent et creusent ainsi entre elles des ravins qui deviennent bientôt des gorges, puis des vallées^ puis des bassins, puis des plaines plus largement encaissées^ au fond desquelles on voit d^en haut s'étendre^ dormir et étinceler des lacs, dont s'échappent ensuite des fleuves écumants pour aller chercher encore des niveaux plus bas. Sur les flancs de ces Alpes décroissantes^ on rencontre çà et là des chalets ou maisons isolées^ espèces de tentes en bois bâties seulement pour la saison d'été ^ où les pasteurs^ pour suivre leurs troupeaux^ montent avec le printemps^ et d'où ils redescendent avec Fautomne. En avançant davantage^ on trouve des villages groupés au pied de quelques cascades et abrités des avalanches par des forêts de sapins. Les maisons de ces villages sont construites en solives et en planches de ce même arbre qui les protège contre l'écroulement des neiges. Ces maisons^ couvertes par un toit de bois qui déborde comme les ailes d'un chapeau pour garantir le visage de la pluie ^ semblent taillées et ciselées au couteau avec un art patient et curieux^ comme ces jouets de bois blanc que les bergers façonnent pour les enfants en gardant leurs vaches. Des degrés extérieurs, ornés de rampes en arabesques, montent du
GUILLAUME TELI^ 469
pavé à rétage supérieur. Des portes surmontées de niches creuses^ où reposent des statues de vierges, de héros y de saints ^ donnent entrée aux chambres hautes. Des fenêtres en treillis , où les vitraux en losange sont incrustés dans des châssis de plomb ^ les éclairent. De longues galeries à balustrades gothiques circulent en plein air autour de la maison , comme une ceinture fcs? tonnée autour de la taille d'une fiancée. Des tiges de maïs ou des épis de plantes nourricières, suspendues au toit ^ar les racines , pendent sur la galerie extérieure , et lui font un plafond de mosaïques colorées. Ou voit briller à travers les vitraux de la cuisine les reflets d'un large foyer qui flambe toujours. Des branches et des éclats de sapin artistement fendus et rangés sous la galerie ^ signe d'opulence^ forment un bûcher préparé pour Fhiver. A côté de ce bûcher s'ouvrent les portes à deux battants de longues et larges étables planchéiées de dalles de sapin lavé et luisant comme la table d'une ménagère attentive. Une haleine tiède et parfumée de l'odeur des génisses sort de ces portes avec de tristes mugissements de jeunes taureaux qui appellent les mères absentes. Un pont de bois mobile et retentissant^ jeté sur l'entrée de ces étables, conduit^ par une pente allongée et douce^ les chars de foin de la cour au gi*enier à fourrage. L'herbe sèche et la paille jaunie sortent par toutes les fenêtres de ce magasin végétal, comme la graisse de la terre qui fait éclater le grenier de l'homme. On sent l'opulence dans la simplicité. Au milieu de la cour^ un tronc creux de sapin laisse égoutter par un tuyau de fer l'eau de la colline dans une auge immense de sapin aussi^ où viennent s'abreuver les bœufs.
De quelque côté qu'on porte le regard sur les flancs
de FAIpe^ sur les coUiaes rapprochées, sur la pente du glacis ^ sur le toît de la demeure, sur les murailles de la maison, sur le bl^her, sur Tétable, sur la fontaine, OR ne voit que le sapin vivant ou mort. Le Suisse et le sapin sont frères. On dirait que la Providence a attaché ainsi à chaque race d'honunes un arbre qui la suit ou qu'elle suit dans sa pérégrination terrestre; un arbre qiû la nourrit, qui la chauffe, qui Tabreuve, qui Fitbrite, qui la groupe sous ses rameaux, qui fait partie de la familk^ humaine; un arbre donoestique, véritable dieu lare de .son foyer : ainsi le mûrier à la Chine, le dattier en AfrH que, le figuier en Judée, le chêne dans les Gaules, Foranger en Italie, la vigne en Espagne et en Bourgogne, le sapin en Suisse, le palmier en Océanie. Le végétal et rhomme se tiennent par d'invisibles rapports. Anéantissez Tarbre, Phomme périt.
Après avoir traversé ces villages des penchants des Alpes, les villes vous apparaissent au loin sur des promontoires avancés ou dans des anses creuses au bord des grands lacs* Vous les reconnaissez à leurs murailles sombres, à leurs toits aigus, à leurs boules d'étain qui reflètent un soleil terne au sommet de leurs cathédrales ou de leurs hôtels de ville , à leur essaim de voiles blanches qui se pressent à la sortie ou à Tembouchure de leurs petits ports, sur les eaux bleues de leur lac, comme des mouettes que la nuit chasse à recueil. Ces villes, à l'exception de Genève , ville plutôt hanséatique qu'helvétique, sorte d'hôtellerie de Tunivers dans celte vallée de Cachemire de POccident, sont de médiocre étendue, et ne présentent point au voyageur ces monuments, luxe
des grands peuples. Municipalités plutôt que capitales, on voit que ces villes sont des débris d'une féodalité morte, ou des membres de fédérations pastorales, à qoi la nature du pays et la modicité des peuplades ne permettent pas de grandir et d'absorber d'autres cantons. On y est frappé seulement du caractère majestueux, simple et patriarcal, de la race humaine. Les hommes y sont d'une haute stature, de forte charpente, de solide ^^lomb sur leurs pieds, de visage calme, de regard franc, de bouche sans pli et sans ruse, de front large, âevé, poli^ mais sans avoir ces proéminences et ces sillons que l'activité de la pensée élève ou creuse sur les fronts des races à vive intelligence.
Les femmes, à la stature élancée, aux épaules larges, aux bras souples , aux jambes élastiques , aux cheveux bronzes, aux yeux bleus, au teint salubre, aux jooes ovales , aux lèvres arquées, au timbre de voix sonore et tendre , y ressemblent à des statues grecques transportées sur un piédestal de neige et vivifiées par Tair frissonnant des montagnes. Un mélange harmonieux de majesté virile et de pudeur féminine compose leur physionomie. On sent, à leur aspect et à leup familiarité toujours décente avec les étrangers, qu'elles habitent une contrée froide et chaste, où elles n'ont point à se défier de leur propre cœur. Leur innocence les garde. Leur costume relève sans danger leur beauté ; des tresses de cheveux enroulés de rubans de velours noir flottent des deux côtés de leur cou jusque sur leurs talons ; une calotte de feutre ou de paille couvre le sommet de leur tête ; un corsage étroit de laine teinte serre leur taille; une chemise à mille plis plus blancs que la neige voile leur sein; un jupon de laine à larges cannelures laisse leurs
jambes demi-nues jusqu'au-dessus des chevilles du pied. Soit qu'elles étendent la litière sur le plancher des étables ; soit qu'elles portent dans chaque main des seaux d'érable écumants du lait gras de leurs vaches ; soit qu'elles fanent avec de longs râteaux à dents de bois Therbe fauchée sur les prés en pente au bord des sapins, au vent de leurs cascades, leurs travaux ressemblent à des fêtes. Elles répondent d'une colline à l'autre , par-dessus le lit du torrent, aux chants des jeunes faucheurs par des airs nationaux. Ces airs ressemblent à des cris modulés échappés d'une surabondance de vie et de joie. Leurs dernières vibrations se prolongent comme de l'écho des montagnes. Les musiciens les notent sans pouvoir jamais les imiter. Ils ne naissent que sur les vagues des lacs ou sur les pelouses des Alpes. La nature ne se laisse pas contrefaire par l'art. Pour chanter ainsi, il faut avoir recueilli en naissant dans son oreille le clapotement du flot contre la planche de la barque sur les lacs, le tintement de l'eau goutte à goutte dans l'auge sonore, les mélancolies du vent tamisé par les feuilles dentelées du sapin, les mugissements des génisses qui appellent leurs petits sur les hauteurs ; les clochettes graves ou aiguës qui sonnent à leur cou dans l'herbe ; les cris de joie des enfants qui se roulent au soleil sur les meules de foin, sous les yeux des mères; le chuchotement des fiancés qui marchent en se tenant par la main devant les vieillards, en se parlant du bonheur futur ; les adieux du jeune soldat qui part de ses montagnes pour la longue absence, en jetant son cœur en sanglots sur la route ; ou le cri de joie du soldat revenu du ser^'ice étranger, au sommet du dernier chalet d'où il revoit le clocher de son village. On appelle ces chants des rans. Les fils et les filles des Alpes pleurent et languissent quand ils les entendent par
basard loin de leur pays. Il y a pour eux mille apparitions dans un seul son de voix. Ainsi est fait leur cœur^ et ainsi est construit le cœur de l'homme. Une voix lui raj^Ue une mémoire; un moment lui repeint toute une vie ; une larme lui monte aux yeux^ et dans cette larme se retrace tout un univers. Plus Thomme est simple^ plus il a en lui de ces retours vers l'infini. Il en est du cœur humain comme d'un édifice : plus il est vide, plus il retentit.
Le caractère national de ce peuple est resté antique dans nos jours modernes. Le Suisse est un paysan éternel : il est pieux , il est naïf, il est laborieux , il est berger, il est cultivateur, il est patriote, il est soldat, il est artisan , il est libre surtout ; il ne marchande pas sa vie contre la servitude. La petitesse de sa patrie a fait pour lui du canton une famille. Il n^a aucune ambition de conquête, mais il redoute toujours d'être conquis. Cette ombrageuse jalousie de l'usurpation d'un canton sur Tautre lui permet à peine de s'allier imparfaitement avec les autres groupes de même nation dans une confédération incomplète où manque l'unité, et, par conséquent, la force. Un roi lui paraîtrait un tyran; une république même , trop concentrée et trop impérieuse sur ses citoyens , lui serait insupportable. Le pouvoir municipal est le seul qu'il puisse tolérer. Il veut se gouverner par des mœurs et non par des lois. Ses usages sont presque sa seule législation. G^est un gouvernement par villages, et presque par familles. Son républicanisme n'est pas national, il est individuel ; de là sa liberté, mais de là aussi sa faiblesse. S'il n'était pas défendu par la nature et par la stérilité de sa patrie, il y a long-
474 GUILLÀUlfE TELL.
temps quil n'existerait plus. Plaise aa ciel ^u'il existe longtemps comme le souvenir vrvaQt d'un peuple primitif au cœur des vieilles civilisations de l'Europe^ comme une race neutre entre les races qui se combattent au pied de ses Alpes ^ et comme un asile ouvert tour à tour aux proscrits de toutes les révolutions et de toutes les contre-révolutions des peuples de TOccident!
Les vallées hautes des Alpes, inondées de torrents, de lacs et de marais, ombragées de ténébreuses forêts peuplées d'ours et de bétes fauves, furent les dernières conquêtes de rhomme de TOcddent sur la stérilité et sur le désert A Tépoque des grandes migrations d'bommes du Nord, sortant comme des essaims des plaines de la Tartarie pour inonder l'Europe, et refduluit devant elles des populations déjà domiciliées , on dit que des colo* nies fugitives de Cimbres , et surtout de Suédois, race déjà endurcie aux frimas du pôle , furent attirés dans ces hautes vallées par l'analogie de sites, de forêts , de sapins, de lacs, de torrents et de neige, qui leur rappelait leur propre pays. La taille élevée, la chev^ure blonde, Tazur des yeux, la Mancheur du teint, la majesté calme de Taltitude dans les Suisses des petits cantons, la similitude même des noms de races et des noms de lieux, attestent cette parenté lointaine avec les Suédois» Ces Barbares avaient apporté avec eux leurs idolâtries boréales. Des missionnaires ermites venus de la Gaule et de ritâlie y semèrent le christianisme. La sobriété de ce peuple, sa chasteté, sa piété naturelle , sa vie toujours en lutte avec les éléments, force visible de Dieu, le prédisposaient aux vertus de la nouvelle doctrine ; TËvan-
gile conquit facilement sa foi et son ooeiir. Ces vertes
thébaïdes d'Egypte se remplirent^ conime les tbébaides
<l'Ëgypte^ de chapelles, d'ermites, de monastères, objets
de la vénération de ces peuplades gouvernées par leurs
croyances plus que par leurs lois« Bientôt les Francs et
les Germains , dont on retrouve également les filiatkHis
en Suisse, débordèrent des Gaules et de T Allemagne dans
ces vallées. Leurs chefs y construisirent des châteaux
forts, y assujettirent les paysans, et y fondèrent de petits
États indépendants les uns des autres et souvent en
guerre entre eux. Ces États, duchés, a>mtés, bai*oniiies,
fiefs, étaient bornés par un glacier, un lac, un précipice,
une montagne, régime féodal né du régime patriarcal
qui régissait les tribus , quand ces tribus étaient encore
errantes. Le seigneur féodal n'était qu'un patriarche dont
la tente était devenue un château fortifié.
Gharlemagne, qui avait étendu sa main sur tout TOc cident, incorpora toutes ces seigneuries et toutes ces villes de THelvétie à l'empire de rAUemagne. L'empereur d'Allemagne devint le si^erain de THelvétie. Les villes se placèrent sous sa protection, pour se préserver des nouvelles invasions de Barbares, et surtout des Hongrois , qui empiétaient sur leurs vallées* £lles se construisirent des remparts et des citadelles; elles astreignirent leurs habitants à être tout à la fois citoyeas et hommes d'armes ; elles devinrent des cités indépendantes, rivales des seigneurs et des abbés, qui, jusque^-Ià, dominaient seuls sur les paysans. L'empereur d'Allemagne entretenait en Suisse un vice^roi sous le nom de bailli, qui faisait justice de tous , et qui tyrannisait également en son nom les villes, les couvents, les châteaux.
Les comtes de Hapsbourg^ famille puissante du canton d'Argovie; les comtes de Rapperschwyl, dominateurs du lac de Zurich; les contes de Toggembourg , rivaux de ces deux maisons^ inexpugnables dans leur château de Fisehingen, et plusieurs autres familles puissantes, se disputaient la domination de ces groupes de montagnes, de ces lacs et de ces vallées. Leur subordination toute nominale à Pempire d'Allemagne n'avait de sanction que leur intérêt. Leurs lois n'étaient que leurs caprices. C'étaient les trente tyrans d'Athènes , héréditaires et disséminés dans autant de citadelles à Pembouchure de toutes les vallées. Leurs mœurs étaient sauvages comme leurs sites. Leurs traditions sont pleines de sang. Celles des comtes de Toggembourg attestent le féroce arbitraire de leurs justices.
Leur château^ construit au sommet d'un rocher sur le lac, était un asile inaccessible à leurs ennemis. Un des seigneurs de celte maison , nommé Henri de Toggembourg^ avait épousé une femme nommée Ida, dont la beauté était la merveille de la Suisse. Le comte était aussi jaloux qu'amoureux de sa belle épouse. Un hasard vint donner un corps apparent à cette ombre de la jalousie qui obscurcissait son bonheur. Un jour que la comtesse Ida contemplait par une fenêtre de sa tour le lac et les vallées déroulés sous ses yeux , elle laissa^ par distraction , rouler sur la tablette de la fenêtre sa bague nuptiale, qui avait glissé de son doigt. Elle se retira sans s'apercevoir qu'elle avait oublié son anneau. Une corneille, en volant autour des créneaux , vit briller la bague sous un rayon de soleil. Attirée , comme tous les oiseaux, par Féclat de l'or, la corneille s'abattit sur la tour, et, passant son cou à travers les bar-
reaux^ emporta la bague dans son bec à son nid ; puis, s'apercevant que Tor ne valait pas pour ses petits un ver de terre, elle répoussa l'anneau par-de^ssus le bord de son nid, et le laissa retomber sur la plage. Un page du château, en chassant quelques jours après, trouva la bague, et, ne sachant à qui la rendre, la mit à son doigt sans penser à mal. Le comte Henri, ayant vu la bague au doigt de son page, ne douta pas qu^elle ne fût un don de sa femme. Sans écouter d'autre conseil que .celui de la vengeance, il fit attacher le jeune page à la queue d'un cheval indompté, qui sema dans sa course ses membres à travers les rochers ; puis, soulevant sa femme innocente dans ses bras, il la précipita du haut des créneaux dans Tabîme. Le précipice ne voulut pas de la victime. Les flancs du roc, tapissés de quelques arbustes épineux, retinrent la belle Ida suspendue par ses vêtements et par ses longs cheveux au bord de l'abîme. Elle s'évada à la faveur des ombres de la nuit, et alla demander asile au couvent de Fischingen. Son innocence, reconnue trop tard, ramena son mari à ses pieds; mais, en lui pardonnant, elle refusa de redevenir son épouse. Elle acheva sa vie dans une cellule du monastère, en priant pour lui et pour Tinfortunô page, immolé si cruellement à un soupçon.
Telles étaient les mœurs de ces chevaliers barbares qui tyrannisaient alors la basse Helvétie. Mais l'élévation et l'âpreté des sites avaient conservé la liberté de quelques familles de payans établis au fond du lac des Quatre-Cantons , à Schwytz, à Uri, à Underwald. Défendus du côté du nord par les flots orageux des lacs, du
47i GUILLAUME TELL.
c6té da midi par des pics et des glaciers infranchissables^ du côté de rAUemagne par des précipices et des forêts, ces montagnards ne reconnaissaient d'autre protectorat que celui de l'empereur. Ils se gouvernaient en république. Leur liberté faisait envie aux habitants des vidlées inférieures , assujetties à mille petits tyrans. La ville de Zurich^ et d'autres villes rapprochées d'eux, comme Lucerne, se liguaient de temps en temps avec eux pour se soustraire au joug des seigneurs et des alliés.
Le comte Rodolphe de Hapsbourg , étant monté par l'élection au trône impérial, se souvint qu^il était Suisse, et protégea d^abord contre l'oppression ses anciens compatriotes; mais son fils Albert d^ Autriche, jaloux du reste d'indépendance que les neiges et les rochers laissaient à la haute Helvétie, entreprit de les subjuguer, et de passer jusque sur ces humbles villages le niveau de la servitude. Les peuples de Schwytz, d'Uri et d'Underwald se confédérèrent pour se garantir mutuellement leurs mœurs , leurs lois , leurs libertés. N'ayant pu les séduire par des négociations et des caresses, il envoya résider au milieu de leurs montagnes des lieutenants ou des proconsuls soutenus par ses armes , et chargés de leur faire sentir le poids de sa colère et la honte de son joug. Ces proconsuls portaient le titre de baillis de l'empereur; ils exerçaient sur ces contrées la plus illimitée des tyrannies, la tyrannie déléguée et lointaine. Le pays gémissait sous leurs caprices et sous leurs violences , sans que Tempereur même , leur ennemi, pût entendre son gémissement. Ils pillaient les biens, ils enchaînaient les hommes, ils enlevaient les femmes, ils déshonoraient les filles. Les crimes qui firent chasser les Tarquins de Rome soulevaient impunément le cri public de ces mal-
heureux peuples. Maîtres^ par eux-mêmes ou par les seigneurs du parti de i^'Autriche, des ports, des lacs, des débouchés, des vallées et des châteaux qui dominaient le pays, les baillis ne redoutaient rien de cette indignation sourde des paysans ; les cœurs seuls leur échappaient, mais la terre et les bras étaient enchaînés. Le plus ci*uel et le plus insolent de ces proconsuls de l'empire était le bailli Gessler, un de ces honunes contempteurs des bonunes, qui rendent l'oppression si intolérable qu'ils contraignent les fers mêmes à éclater sous leurs mains. Toutes les montagnes retentissaient de ses crimes contre l'honneur des femmes et contre la vie des paysans ; son nom était la terreur, le scandale et l'humiliation des campagnes. Il ne déguisait ni sa haine ni son mépris pour ce peuple esclave. Sa présence dans un village était un fléau pour les habitants. Toute ombre de bien-être ou de supériorité dans une famille était à ses yeux une iuy science de la liberté.
VU
Un jour qu'il parcourait le>canton de Schwytz avec son escorte d'hommes armés, il aperçut une nouvelle maison construite avec un certain luxe rustique par un père de famille nommé Werner Stauffacher. « N'est-il pas honteux, s'écria-t-il en s'adressant à ses courtisans, que de misérables serfs bâtissent de pareilles maisons, quand des huttes seraient trop bonnes pour eux? — Laissez-la construire, lui répondit son écuyer; quand elle sera achevée, nous ferons sculpter sur la porte les armes de l'empereur, et nous verrons si celui qui la bâtit sera assez hardi pour nous la disputer. — Tu as raison, répondit Gessler ; et il continua sa route en riant du piège tendu au paysan par son conseiller.
Cependant la femme de Stauffaclier était sur sa porte pendant que Gessler passait devant la maison^ et elle avait entendu l'entretien du bailli et de l'écuyer. Elle trembla et renvoya les ouvriers avant la fin dn jour^ de peur d'offenser le tyran en continuant de bâtir une demeure qui provoquait sa colère.
vm
Le soir, quand son mari absent rentra au village, il demanda à sa femme pourquoi les ouvriers ne travaillaient plus, a — Parce qu'une hutte suffit à des serfs comme nous, » répondit-elle en faisant allusion aux paroles de Gessler. Stauffacher s'assit tristement et demanda à souper; sa femme ne lui servit que du pain et de Teau. Il demanda s'il n'y avait plus ni chamois dans les montagnes ni poisson dans le lac. « Le pain et l'eau ^ lui dit sa femme, ne sont-ils pas assez bons pour des serfs?» Il mangea sans murmurer, en reconnaissant la vérité de cette parabole.
Elle rapporta'alors à son mari les paroles qu'elle avait entendu chuchoter entre Gessler et sa suite. Stauffacher indigné se leva, prit en silence son épée suspendue à la muraille, descendit vers le bord du lac des Quatre-Cantons, se jeta dans une barque de pêcheur, traversa l'eau, et arriva avant la fin de la nuit au village d'Attinghausen, à la porte de son beau-père, nommé Walter Furst.
Walter Furst, avant d'interroger son gendre, fit servir devtmt lui, suivant la coutume patriarcale, du vin et de la viande, toujours prêts pour les hôtes. Stauffacher repoussa de la main le vin et les mets : « J'ai fait un vœu, dit-il à son beau-père, de ne plus boire de vin et de ne
pas approcher de chair de mes lèvres tant que nous serons serfs! » Le beau-père et le gendre s'assirent, et causèrent à voix basse des outrages de leurs tyrans et des indignations de leurs cœurs. Ils cherchèrent dans leur mémoire quels étaient ceux de leurs concitoyens qui avaient subi de Gessler les plus impardonnables sévices, et que la vengeance, couvant dans leur âme, devait animer le plus à la liberté. Ils se souvinrent d'un jeune paysan nommé Melchthal. Un jour que ce laboureur avait attelé à sa charrue deux beaux bœufs, la richesse, la force et la gloire de ses attelages, et qu'il traçait un sillon dans son champ en admirant la vigueur de leurs jarrets et le lustre de leur poil, un officier du bailli vint à passer : il vit les bœufs d'un œil d'envie, les déclara trop beaux pour un serf, et, coupant leurs traits du tranchant de son couteau, il se disposa à délier le joug pour les emmènera son maître. Le jeune paysan désespéré brisa une branche de sapin sur la lisière du champ, et, en défendant ses bœufs, il cassa le bras du ravisseur. Après un tel crime, il n'y avait plus qu'à fuir la vengeance des baillis. Melchthal errait dans les forêts voisines, nourri en secret par la pitié des paysans. Il parut à Furst et à Stauffacher un complice donné par la persécution. Ils allèrent le chercher dans sa retraite, et lui confièrent leur complot, que le désespoir venait de faire éclorc dans la nuit. Chacun d'eux habitait un canton différent : l'un Schwytz, l'autre Uri, le troisième Underwald. Ils connaissaient tous les hommes de leur canton les plus outragés, les plus intrépides et les plus implacables ; ils en choisirent chacun dix , et s'engagèrent à les amener, dans une nuit convenue, au rendezvous du Grutli, pour y concerter Pinsurreclion et pour y prêter le serment de la liberté ou de la mort.
4S3 OUILLAU3IE TELL.
Le Grutli, petit promontoire avancé de la montagne^ entouré de trois côtés par les flots du lac et ombragé par des bouquets de sapins, était un site admirablement choisi par les conjurés pour le conseil nocturne d'une conjuration. Une sentinelle, placée au nœud de la presqu'île avec le continent, pouvait les garantir de toute surprise en les avertissant à l'approche des espions de Gessler; et, s'ils étaient surpris, leurs barques, cachées dans l'ombre du rivage, pouvaient, en quelques coups de rames, les soustraire aux poursuites des soldats.
La nuit du 17 novembre 1307, les trente conjurés, descendus un à un de leurs montagnes ou traversant le lac dans leurs barques de pécheurs, se rencontrèrent, comme il avait été convenu, sur le promontoire de Grutli. Le ciel et la terre, les étoiles et les flots, furent leurs témoins. Jamais conspiration plus légitime et plus sainte n'avait attesté ces témoins de Dieu dans les chefsd'œuvre de sa création. C'était la nature conspirant innocente devant la nature; c'était le cœur humain, révélé dans ses instincts les plus inaliénables, se disant dans quelques hommes simples : a Je suis aussi une œuvre de Dieu, et, en revendiquant ma liberté, c'est Dieu aussi que je revendique et que je défends dans son plus sublime attribut, le don de la liberté ravie par des tyrans à sa créature! »
Ces hommes rustiques ne se firent point de vaines harangues; la nature parlait le même langage en eox :
quelques mots brefs et à voix iMsse^ quelques gestes significatifs^ quelques mains serrées dans des mains rades^ furent toute leur éloquence. Ils venaient pour se prêter sarment les uns aux autres^ non pour s'animer par des discours. Qu'auraient-ils dit qui valût cette rencontre préméditée de tant d'opprimés saignant dans leur liberté, dans leur dignité, dans leur amour; cette nuit suprême couvant sous son ombre la résurrection d'un peuple; ces montagnes^ ces astres, ces rochers, ces flots, et, le lendemain, ces glaives tirés pour la plus sainte des causes? Démosthène, Cicéron, Catilina, Mirabeau, auraient été écrasés par une pareille tribune. Quand le sentiment est inné, profond, enraciné, la parole n'ajoute rien à la conviction. Le silence est la harangue des complots qui ne sont ni les complots de la politique ni les complots du crime, mais les complots de la nature : ce fut l'éloquence du Grutli.
a Nous jurons, dirent en étendant la main Walter Fursl, Stauffacher, Melchthal, Wemer, nous jurons en présence de Dieu , devant qui les rois et les peuples sont égaux, de vivre et de mourir pour nos frères; d'entreprendre et de soulever tout en commun ; de ne plus souffrir, mais de ne pas commettre nous-mêmes d'injustices; de' respecter les droits et les propriétés du comte de Hapsbourg ; de ne faire aucun mal aux baillis impériaux , mais de mettre un terme à leur tyrannie! »
Le jour de Tinsurrection fut fixé au 1" janvier suivant, 1308. Les traditions suisses parlent de trois sources qui jaillirent miraculeusement à ces mots sous les pieds des trois chefs de la confédération du Grutli, et qui coulent
encore ; mais la tradition ici rapetisse l'événement : le miracle fut dans le cœur de ces trente hommes d'où jaillit la liberté helvétique^ et non dans le sable foulé sous leurs pas.
Le lendemain, un nouvel attentat d'un seigneur, protégé par les baillis, sema Thorreur dans les trois cantons. Ce seigneur avait été ébloui de la beauté de la femme d'un serf de ses domaines. En Tabsence du mari, il entra dans la maison, ordonna insolemment à la femme de lui préparer un bain, et lui fit des propositions déshonorantes. La femme s'évada et se réfugia dans la forêt où travaillait son mari, en lui racontant l'outrage. Le mari partit avec sa hache, entra dans sa maison, trouva le tyran dans le bain , lui fendit la tête, et s'enfuit dans les bois avec sa femme. Un cri d'indignation monta du fond des vallées jusqu'aux cimes des Alpes. Nul ne crut plus posséder en sûreté le plus cher des biens, la chasteté des épouses. La conspiration des trente héros du Grutli eut des complices dans tous les maris et dans tous les frères. Cependant le cœur de ce peuple ne débordait pas encore.
Un dernier outrage fit déborder celui des pères, des mères , des enfants : on eût dit que la tyrannie des baillis voulait accumuler contre elle tous les ressentiments de la nature à la fois. Ici apparaît pour la première fois dans la libération de son pays Guillaume TeU.
xn
Les sourds murmures qui s'élevaient des villages et des chaumières contre les sévices du bailli Gessler, loin d'amortir Toppression de ce gouverneur, Pavaient irritée. Il voulait dompter par la force les premiers symptômes de révolte qui se lisaient sur les visages des paysans; il portait défi à la patience du peuple; il inventait un crime afin d'avoir des coupables à frapper. Il fit planter sur la place publique du bourg d'Altorf un sapin, au sommet duquel il ordonna de placer son chapeau surmonté de la couronne d'Autriche. Il enjoignit à tous les paysans ou bourgeois qui passeraient devant ce signe de la souveraineté de l'empereur, de se découvrir la tête et de saluer le chapeau. Ses gardes , postés au pied de l'arbre sur la place, devaient enchaîner tous ceux qui se déclareraient rebelles en refusant cet hommage servile au chapeau du gouverneur.
La masse obéissante se plia à ce caprice de la tyrannie par mépris ou par terreur du tyran ; un seul résista : c'était un simple paysan d'Uri, pêcheur du lac et chasseur de chamois, nommé Guillaume Tell. On ne connaissait de lui jusqu'à ce jour que son intrépidité à naviguer sur les flots par les plus fortes tempêtes, et son adresse comme archer à frapper le but avec la flèche de son arbalète. On le croyait si étranger aux impressions politiques qui agitaient le pays, qu'on ne Pavait pas même convié parmi les trente au rendez-vous du Grutli. Il ne prenait sa conspiration à lui que dans sa conscience et dans son cœur. L'acte de se découvrir et de s'incliner devant un objet matériel, qui semblait
4ft6 OlIILLAUME TELX.
transposer la divinité de Dieu dans un homme, lui avait paru uu signe d^adoration interdit à un chrétien, qui ne doit adorer que Dieu. Les gardes du gouvernement l'avaient désarmé^ arrêté^ et attaché avec des cordes au tronc du sapin qui portait le chapeau.
Gessler averti était heureux d'avoir trouvé un coupable pour frapper en lui toute la race des paysans. H accourut^ suivi d'une nombreuse escorte^ à Altorf. Mais ici Phistoire de la Suisse^ embarrassée par des traditions trop vagues et trop diverses^ laisse achever le récit à la poésie, seule capable dMmmortaliser ces grandes scènes primitives de la naissance des peuples libres. Voici comment le grand poète de PAllemaghe et de la Suisse raconte^ d'après les souvenirs des Alpes ^ la scène simple et terrible entre Guillaume Tell et le tyran.
xm
lA scène est dans une prairiCy devant le village d^Mtorf. Âu milieu de la prairie s'élèoe la perche couronnée du chapeau du gouverneur. Les archers de Gessler entourent la perche. Le peuple d*Àlfarfet des environs est répandu çà et là y par groupes consternés, autour de la prairie. La chaîne neigeuse des j4lpes du Bannherg s'élève au fondj dans un ciel pur, comme un reproche de la nature à la tyrannie qui veut enchaîner la terre libre.
Les gardes s" entretiennent entre eux à vota: basse.
FRIESSHARDT et LEUTHOLD, Montant U garde.
Friesshardt. Nous attendons en vain^ personne ne passera par ici pour faire sa révérence au chapeau. Il y avait cependant tant de monde ici qu'on eût dit une foire; mais, depuis
que cet épouvantail est suspendu à cette perche^ la prairie est devenue déserte.
Letthold. Nous ne voyons que des misérables qui viennent ici tirer leur bonnet déguenillé; mais tous les honnêtes gens aiment mieux faire un long détour que de se courber devant ce chapeau.
Friesshardt. Il faut qu'ils passent à midi sur cette place y quand ils sortiront de la maison de ville. Je croyais faire une bonne prise^ car aucun ne songeait à saluer le chapeau. Le curé, qui revenait de voir un malade ^ s'en aperçoit, et se place avec le saint sacrement juste au pied de cette perche; le sacristain agite sa sonnette, tous tombent à genoux, et moi avec eux; mais c'est le saint sacrement qu'ils ont salué, et non pas le chapeau.
Leuthold. Écoute , camarade , je commence à trouver que nous sommes comme un carcan devant ce chapeau. C'est pourtant une honte pour un homme d'armes que d'être en faction sous un chapeau vide, et chaque honnête homme doit nous mépriser. Faire la révérence à un chapeau, il faut avouer que c'est une extravagante fantaisie !
Friesshardt. Pourquoi pas à un chapeau? tu la fais bien à des cerveaux vides. {HUdegarde , 3fathilde, Elisabeth arrivent avec leurs enfants, et tournent autour du mât.)
Leutiold. Tu es un coquin si zélé \ tu ferais volontiers du mal à ces braves gens ! Pour moi, salue qui voudra ce chapeau, je ferme les yeux et je ne vois rien.
Mathilde. Mes enfants, c'est le chapeau du gouverneur, montrez-lui du respect.
ÉusABETH. Dieu veuille qu'il nous quitte en ne nous laissant que son chapeau ! Les choses n'en iraient pas plus mal dans le pays.
Friessiardt les renvoie» Allez -vous- en, misérable troupeau de femmes ! on n'a pas besoin de vous ici. Envoyez vos
maris ^ nous verrons s'ils ont le courage de braver notre consigne. [Les femmes sortent. Tell s'avance avec son arbalète, conduisant son enfant par la main; ils passent devant le chapeau sans le voir.)
Walther, montrant le Bannberg. Mon père, est-il \Tai que sur cette montagne les arbres saignent quand on les frappe avec la hache ?
Tell. Qui t'a dit cela, enfant?
Walther. C'est le maître berger. Il raconte qu'il y a une magie dans ces arbres, et, quand un homme leur a fait dommage , sa main sort de la fosse après sa mort.
Telu Ces arbres sont sacrés, il est vrai. Vois-tu là bas ces hautes montagnes blanches dont la i)ointe semble se perdre dans le ciel?
Walther. Ce sont les glaciers qui résonnent la nuit comme le tonnerre, et d'où tombent les avalanches.
Tell. Oui, mon enfant; et ces avalanches auraient depuis longtemps englouti le bourg d'Altorf , si la forêt , qui est audessus comme une garde fidèle, ne l'avait préservé.
Walther, après un moment de rrflexion. Mon père, est-il des pays où l'on ne voit pas de montagnes?
Tell. Quand on descend de nos montagnes et que l'on va toujours plus bas en suivant le cours de nos fleuves, on arrive dans une vaste contrée ouverte, où les torrents n'écument plus, où les rivières coulent lentes et paisibles. Là, de tous les côtés, le blé gi*andit dan» d'immenses plaines, et le pays est comme un jardin.
Walther. Mais, mon père, pourquoi ne descendons-nous pas dans ce beau pays, au lieu de vivre ici à l'étroit?
Tell. Ce pays est bon et beau comme le ciel, mais ceux qui y habitent ne jouissent pas de la moisson qu'ils ont semée.
Walther. Est-ce qu'ils ne sont pas libres comme loi dans leur héritage?
Tell. Leur champ appartient à Tévêque ou au roi. Walther. Mais ils peuvent chasser dans les forêts ? Tell. Le gibier et les oiseaux appartiennent au seigneur. Walther. Ils peuvent alors pêcher dans les rivières? Tell. Les rivières, la mer, le sel appartiennent au roi . Walther. Qui est donc ce roi qu'ils craignent tous? Tell. C'est un homme qui les protège et les nourrit. Walther. Ne peuvent-ils pas se protéger eux-mêmes? Tell. Là, le voisin n'ose se fier à son voisin.
Walther. Mon père, je serais mal à Taise dans ce pays; j'aime mieux rester sous les avalanches.
Tell. Oui, mon enfant, mieux vaut être près des glaciers que près des hommes méchants. (Ils veulent continuer leur chemin,)
Walther. Vois, mon père, ce chapeau placé sur cette perche.
Tell. Que nous fait cela? Viens, suis-moi. [Pendant qu'ils s'éloignent, Friesshardt s'avance avec sa pique.)
Frïesshardt. Au nom de Tempereur! arrêtez! n'allez pas plus loin !
Tell saisit sa pique. Que voulez -vous? Pourquoi m'arrêtez-vous ?
Friesshardt. Vous avez désobéi à l'ordonnance, suivez-nous.
Lelthold. Vous n'avez pas salué ce chapeau.
Tell. Mon ami, laissez-moi passer.
Friesshardt. Allons, alljn^, en prison!
Walther. Mon père en prison! Au secours! au secours! (Ils courent sur la scène.) Ici, braves gens, aidez-nous ! prêtez-nous assistance ! [Ils remmènent prisonnier. Le curé y le sacristain et trois aidres liabitanis accourent.)
Le sacrutain. Qu'y a-t-il?
490 GUILLAUUE TELL.
Le curé. Pourquoi mets-tu ta main sur cet homme? Friesshardt. C'est un ennemi de l'empereur, un traître. Tell y le secouant rudement. Moi, un traître t
Le curé. Tu te trompes, ami. C'est Tell, un homme d'honneur, un bon citoyen.
Walther aperçoit Waltker Furst, et court à luL Au secours, grand-père! on fait violence à mon père»
Friesshardt. En prison, marche l
Walther Furst, accourant. Arrêtez, je suis sa caution. Au nom de Dieu, qu'est-il arrivé? {Melchthal et Stauffackei' entrent.)
Friesshardt. 11 méprise l'autorité suprême du gouverneur, et ne veut pas la reconnaître.
Stauffacher. Tell se serait-il conduit ainsi?
Melchthal. Tu mens, coquin.
Leuthold. Il n'a pas salué ce chapeau.
Walther Furst. Et pour cela il faut qu'il aille en prison?... Mes amis, recevez ma caution, et laissez-le libre.
Friesshardt. Garde ta caution pour toi, nous faisons notice charge. Allons, qu'on l'emmène.
Melchthal. C'est une violence révoltante. Souffrirons-nous que sous nos yeux on l'enlève?
Le sacristain. Nous sommes les plus forts, mes amis; ne souffrons pas ceci. Nous devons nous aider l'un l'autre.
Friesshardt. Qui osera résister à l'ordre du gouverneur?
Trois paysans, accourant. Nous vous aiderons. Qu'y at-il? Jetons-les par terre. {Hildegarde, Mathilde^ Elisabeth reviennent,)
Tell. Je me secourrai moi-même. Allez, mes braves amis; croyez-vous que, si je voulais employer la force, j'aurais peur de leurs hallebardes?
Melchthal, à Friesshardt, Oserais-tu l'enlever au milieu de nous?
Walther Furst et STAUFFACHEit. Soyez calme et patient.
Friesshardt crie. A la révolte! à la sédition! [On entend les cors de chasse,)
L£s FEMMES. Voici le gouverneur.
Friesshardt élève la voix. A la révolte! à la sédition!
Stal'ffacher. Crie, coquin, jusqu'à ce que tu crèves.
Le curé et Melchthal. Veux-tu te taire?
Friesshardt. Au secours! au secours! défendez les agents de la loi.
Walther Furst. C'est le gouverneur. Malheur à nous ! Que va-t-il arriver? (Gesslsr à cheval, le faucon sur le poing; Rodolphe de narras^ Berthe, Rudens et une suite de valets y qui forment un cercle autour de la scène.)
Rodolphe. Place, place au gouverneur !
Gessler. Dispersez-les ! Pourquoi cet attroupement ? Qui criait au secours? Qu'était-ce? [Silence général.) Je veux le savoir. (^ Friesshardt) Avance : qui es-tu, et pourquoi tienstu cet homme? (£1 donne son faucon à un serviteur.)
Friesshardt. Très-puissant seigneur, je suis un de tes soldats placé en sentinelle près de ce chapeau. J'ai saisi cet homme sur le fait, comme il se refusait de le saluer. Je voulais le conduire en prison, selon tes ordres, et le peuple a voulu me faire violence pour l'enlever.
Gessler, après un moment de silence. TeU , méprisestu donc ainsi l'empereur et moi, qui tiens sa place, pour avoir refusé d'honorer ce chapeau, que j'ai fait suspendre afin d'éprouver votre obéissance? Tu me laisses voir par là tes mauvaises intentions.
Tell. IMon bon seigneur, pardonnez-moi. J'ai agi par inadvertance, et non par dédain de vos ordres. Aussi vrai que je m'appelle Tell, c'est par défaut de réflexion.
Gessler, après un moment de silence. Tell, tu es un maître archer : on dit que tu atteins à chaque coup ton but.
49) (;UlLLàlTM£ TELL.
Walther. C'est vrai^ monseigneur; mon père abat une pomme à cent pas.
Gessler. C'est là ton enfant. Tell?
Tell. Oui, monseigneur.
Gessler. As-tu plusieurs enfants?
Tell. J'ai deux fils, monseigneur.
Gessler. Et lequel aimes-tu le mieux?
Tell. Monseigneur, mes deux enfants me sont également chers.
Gessler. Eh bien! Tell, puisque tu abats une pomme à cent pas, il faut que tu fasses devant moi l'épreuve de ton adresse. Prends ton arbalète ; justement tu la tiens à la main : apprète-toi à abattre une pomme placée sur la tète de ton enfant. Mais je te conseille de viser juste et de frapper la pomme du premier coup ; car si tu la manques, il t'en coûtera la tète.
Tell. Monseigneur, quel horrible commandement vous me
donnez! Quoi, je devrais sur la tète de mon enfant Non,
non, mon bon seigneur, cela n'a pu vous venir dans l'esprit. Au nom du Dieu de miséricorde, vous ne pouvez sérieusement exiger cela d'un père,
Gessler. Tu viseras une pomme placée sur la tète de ton enfant!... Je le veux et je l'ordonne.
Tell. Moi viser avec mon arbalète la tète de mon enfant!... plutôt mourir !
Gessler. Tu tireras, ou tu mourras avec ton fils.
Tell. Devenir le meurtrier de mon enfant!... Ah! monseigneur, vous n'avez point d'enfant... Vous ne savez pas ce qui se passe dans le cœur d'un père.
Gessler. Comment, Tell, te voilà devenu tout à coup bien prudent ! On dit que tu es un rêveur, que tu t'éloignes des habitudes des autres hommes, que tu aimes l'extraordinaire ; voilà pourquoi je t'ai choisi une action hasardeuse. Un autre balancerait; mais toi, tu vas, les yeux fermés, prendre surle-champ ton iwirti.
Berthe. Seigneur, cessez de railler ces pauvres gens. Vous les voyez pâles et tremblants devant vous; ils ne sont pas habitués ^ prendre vos paroles comme un passe-temps.
Gessler. Qui vous dit que je plaisante? {Il s'approche (tun arbre et cueille une pomme.) Voici la pomme , faites place. Qu'il prenne sa distance selon l'usage. Je lui donne quatre-vingts pas, ni plus ni moins. Il se vante de ne pas manquer un homme à cent pas. Maintenant tire, et ne man* ({ue pas ton but
Rodolphe. Dieu ! cela devient sérieux. Enfant, tombe à genoux, et demande grâce pour ta vie au gouverneur.
Walther Furst, à Melchthal, qui peut à peine maîtriser son impatience. Contenez-vous, je vous en conjure; soyez calme.
Berthe, au gouverneur. Seigneur, c*en est assez : il est inhumain de se jouer ainsi de l'angoisse d'un père. Quand le pauvre homme aurait, par sa faute légère, mérité la mort, ne vient-il pas de souffrir dix morts? Laissez-le retourner dans sa cabane ; il a appris à vous connaître, et lui et ses petitsenfants se souviendront de cette heure.
Gessler. Allons, faites place. Que tardes-tu? Tu as mérité la mort, je puis te la faire subir : regarde, dans ma clémence, je mets ton sort entre tes mains habiles. Celui qu'on laisse maître de sa destinée ne peut pas se plaindre de la rigueur de sa sentence. Tu f enorgueillis de la sûreté de ton coup d'oeil; eh bien, chasseur, voici le moment de montrer ton adresse. Le but est digne de toi; le prix est considérable. Toucher le milieu d'une cible, tout autre peut le faire; mais le vrai maître, c'est celui qui partout est sûr de son art, et dont le cœur ne trouble ni la main ni l'œil.
Walther Furst se jette à genoux devant lui. Monseigneur, nous connaissons votre pouvoir, mais préférez la clémence à la justice; prenez la moitié de mes biens, prenez tout, seulement épargnez une telle horreur à un père.
494 GUILLAUME TELU
Walther. Grand-père, ne te mets pas à genoux devant c« méchant homme. Dis où je dois me placer, je n'ai pas pevr pour moi : mon père atteint les dseaux au yoI, il ne fra^ pera pas au cœur son enfant.
Stauffacber. Monseigneur^ Tinnooence de cet enfant ne vous touche-trcUe pas?
Le curé. Pensez donc qu'il y a un Dieu dans le ciel^ à qui vous rendrez compte de vos actions.
Gessler^ montrant Venfant, Qu'on le lie à ce tilleul.
Walther. Me lier! non, je ne veux pas être lié; je serai tranquille comme un agneau , je ne respirerai même pas. Mais si vous me liez, non ^ je ne pourrai le souffrir^ et je me débattrai dans mes liens.
Rodolphe. On va seulement te bander les yeux , mon enfant.
Walther. Pourquoi ? Pensez-vous que je craigne une flèche lancée parla main de mon père? Je veux Fattendre avec fermeté et ne pas sourciller. Allons, mon père, montre-lui que tu es un bon chasseur. Il ne le croit pas, et il pense nous perdre. En dépit de cet homme cruel, tire sur la pomme, et atteins-la. (// va sous le tilleul ^ on place la pomme sur sa tête.)
Melchthal à ses compagnons. Quoi! ce crime s'accomplira sous nos yeux? Pourquoi avons-nous fait serment?
Stauffacher. Tout serait inutile; nous n'avons point d'armes, et voyez cette forêt de lances autour de nous î
Melchthal. Ah! si nous avions accompli notre œuvre surle-champ ! Que Dieu pardonne à ceux qui ont conseillé le retard!
Gessler , à Tell. A l'œuvre ! on ne porte pas des armes impunément. 11 est dangereux de marcher avec un instrument de mort, et la flèche revient sur celui qui la lance. Ce droit que les paysans s'arrogent offense le seigneur de la
GUTLLàUME TELL. 495
conirée. Nvl ne doit avoir d'armes que celui qui commande. Si donc vous vous réjouissez de porter Tare et des flèches^ c'est bien; moi je vous donnerai le but
Tell tend son arbalète^ et y met la flèche. Écartez -vous^ place!
STACFFiiCHEii. Quoi! TcU, VOUS voudricz... Non, jamais..., V0118 frémissez, votre main tremble, vos genoux fléchissent.
Tell laisse tomber son arbalète. Les objets tourbillonnent devant moi.
Les femmes. Dieu du ciel !
Tell, au gouverneur. Épargnez-moi ce coup. Voici mon cœur, ordonnez à vos soldats de me tuer. (U présente sa poitrine,)
Gessler. Je ne veux pas ta vie, je veux que tu tires. Tu peux tout, Tell^ rien ne t'effraye ; tu manies la rame comme Tarbalèle; un orage ne t'épouvante pas s'il faut sauver quelr qu'un; à présent, libérateur, sauve-toi toi-même, puisque tu sauves les autres. {Tell est livré à une violente agitation , ses mains tremblent. Tantôt ses yeux se tournent vers le gouverneur, tantôt ils s'élèvent vers le ciel. Tout. à coup il prend dans son carquois une secondeflèclie et la cache dans son sein. Le gouverneur remarque tous ses mouvements.)
Waltee sous le tilleul. Tirez, mon père, je n'ai pas peur.
' Teul. Illefaut. {Il rassemble ses forces ets*appréteàtirer.)
RuDENS, qui pendant tout ce temps a cherché à se contrahndre^ s'ofjanee. Seigneur gouverneur, vous ne pousserez pas ceci plus loin. Non, ce n'était qu'une épreuve... Vous avez atteint votre but. Une rigueur poussée trop loin ne serait pas conforme à la prudence, et l'arc trop tendu se brise.
Gessler. Taisez-vous jusqu'à ce qu'on vous interroge.
RuDERS. Je parlerai, je le dois; l'honneur de l'empereur m'est sacré. Une pareille conduite attirerait la haine universelle, et telle n'est pas la volonté de l'empereur, j'ose l'afflr-
mer. Mes concitoyens ne méritent pas une telle cruauté , et votre pouvoir ne s'étend pas jusque-là.
Gessler. Gomment! tous osez!...
RuDEKS. J'ai longtemps gardé le silence sur toutes les mauvaises actions dont j'étais témoin^ je fermais les yeux sur ce que je voyais ; j'ai contenu dans mon sein l'indignation qui soulevait mon cœur; mais me taire plus longtemps^ ce serait trahir à la fois ma patrie et mon honneur.
Berthe se jette entre lui et le gouverneur. 0 Dieu ! vous irritez encore davantage ce furieux.
RuDEr«s. J'ai abandonné mes concitoyens, j'ai renoncé à ma famille , j'ai rompu tous les liens de la nature pour m'attacher à vous. Je croyais agir pour le mieux en affermissant ici la puissance de l'empereur. Le bandeau tombe de mes yeux. Je me vois avec effroi entraîné dans un abime ; tous avez égaré ma pensée imprévoyante et trompé mon cœur confiant. Avec la volonté la plus noble, je perdais mes compatriotes.
Gessler. Téméraire ! parler ainsi à ton seigneur !
RcDENs. L'empereur est mon seigneur, et non pas vous. Je suis né libre comme vous, je suis votre égal en tout; et si vous n'étiez pas ici au nom de l'empereur, que j'honore , même quand vous abusez de votre pouvoir, je jetterais ici le gant devant vous, et, d'après la loi des chevaliers, vous deTCz me rendre raison. Oui, faites signe à vos soldats; je ne suis pas sans armes comme le peuple; j'ai une épée, et celui qui m'approchera...
Stauffacher crie : La pomme est tombée ! (Pendant que tout le monde était tourné du côté du gouverneur et de Rudens, Tell a lancé sa flèche,)
Le curé. L'enfant vit !
Plusieurs voix. La pomme est abattue, {ff^alther Furst chancelle et parait près de s'évanouir ^ Berthe le soutient,)
Gessler, étonné. 11 a tiré? Comment, ce démon!...
Berthe. L'enfant vit; revenez à vous^ bon père.
Waltber accourt avec la pomme. Mon père, voici la pomme ; je savais bien que tu ne ferais pas de mal à ton enfant. {Tell, lorsque la flèche est partie^ est resté le corps penché , comme s'il voulait la suivre. Il a laissé tomber rarbaléte. Quand il voit l'en/ant revenir, il va à lui les bras ouverts y et le presse avec tendresse sur son sein. Alors la force V abandonne , et il est près de s'évanouir» Chacun le regarde avec émotion,)
Berthe. Bonté du ciel !
Walther Furst. Mes enfants ! mes enfants ! Stauffacher. Que Dieu soit loué !
Leuthold. C'est un coup mémorable ; il en sera parlé dans les temps les plus reculés.
Rodolphe. On parlera de l'archer Tell aussi longtemps que les montagnes resteront sur leur base.
Gessler. Par le ciel! la pomme est traversée au beau milieu. C'est un coup de maître, il faut lui rendre justice.
Le curé. Le coup est bien ; mais malheur à celui qui l'a forcé à tenter la Providence î
Stauffacher. Revenez à vous, Tell, levez-vous ; vous vous êtes courageusement conduit, et vous pouvez retourner chez vous en liberté.
Lé curé. Allez, allez, et rendez ce fils à sa mère. [Ils veulent remmener,) Gessler. Tell, écoute.
Tell revient. Qu'ordonnez- vous, monseigneur?
Gessler. Tu as caché une seconde flèche dans ton. sein. Oui, je l'ai bien vue. Qu'en voulais-tu faire?
Tell, embarrassé. Monseigneur, tel est l'usage des chasseurs.
Gessler. Non, Tell, je n'accepte pas ta réponse; tu avais quelque autre pensée. Dis-moi la vérité librement et franchement. Quelle qu'elle soit, je te promets que ta vie est en sûreté. A quoi destinais-tu ta seconde flèche?
496 GUILLACVE mX.
Teix. Eh bien ! iiMNMeigiiefn*, iraisqiie yous m'tmarei la vie satire^ je tous dirai la mérité toot eii6èf«. (// tire la flèche de MOH seùiy et la mmiire au qouoememr a»ee m» regmrd terribie,] Si j'avais atteint mon enfant cfaéri^ je tous munis frappé avec cette seconde flèche ; et certes, ce coup-là , je ne Taurais pas manqué.
Gessler. Bien! Tell, je t'ai assuré la vîe^ je fai donné ma parole de chevalier, je la tiendrai; mais, puisque je connais tes mauvais desseins, je veux te faire conduire dans un lieu où tu ne verras jamais le soleil ni la lune. Là, je serai à Fabri de tes flèches. Saisissez-le et liez4e. {Tell est Ue.)
Stauffacher. Comment, monseigneur, vous pourriez traiter ainsi uq homme que Dieu protège si visiblement?
Gessler. Nous verrons si Dieu le délivrera une seconde fois. Conduisef-le sur une barque; je vais y aller sur-le-champ, je le conduirai moi-même à Kussnacht
Le (xwL Vous ne Poserez pas faire, l'empereur ne Poserait pas ; cela est contraire à nos lettres de franchise.
Gessu». Où sont^lles? l'empereur les a-t-41 confirmées? Il ne les a pas confirmées; c'est par votre obéissance que ^ vous obtiendrez cette faveur. Vous êtes des rebelles envers la justice de Tempereur, vous entretenez des projets audacieux de révolte. Aujourd'hui je saisis cet homme au milieu de vous, mais vous êtes tous coupables comme lui. Que celui qui est sage apprenne à se taire et à obéir. (// s^ éloigne; Berthe, Rudens, Rodolphe et des hommes d'armes le suivent, Friesshardt et Leuthold restent.)
Walther Furst, dans une violente douleur. Il part; il a résolu de me perdre, moi et toute ma famille*
Stauffacher à TelL Oh! pourquoi avez-vous rallumé la rage de ce furieux ?
Tell. Pe«it-on se maîtriser, quand on ^prowe une douceur?
STÀurrAOKit. Ah! c'en est fait! c'en est fait! ayec vous, nous sommes tous enchaînés et tous asservis. (Tous les pay^ sans environnent Tell.) Avec vous s'en va notre dernier
Leuthou) s'approche. Tell, ton sort m'attendrit; pourtant, il £aut que j'obéisse*
Tell. Adieu.
Walther, a;ifec désespoir et s'atlaehant à lui. Oh! mon père, mon père chéri !
Tell, leoant les bras au ciel. Là-haut est ton père, invoque-le.
Stauffacseiu Tell, ne dirai-je rien à votre femme de votr part?
Teul prend son fils avec tendresse. L*enfant «st sain et sauf, Dien me secourra. (// s'éloigne, et suit les gens du gouverneur.)
Laissons la poésie, rqpreiions la tradition , cette autre poésie de la vérité.
Gessler, msdtre de Guillaume Tell , mais craignant qu'une insurrection soulevée par l'exemple de ce héros des paysans d'Uri ne lui enlevât son prisonnier, résolut de le transporter cette même nuit dans une citadelle appartenant à ^empereur, à Kussnacht^ au pic du mont Rigi. Pour aller à Kussnacht, il fallait traverser le lac. Gesder, ne voulant confier à personne la garde du rebelle réservé à un supplice exemplaire, s'embarqua à Fluelen, petit port de pécheurs sur la rive occidentale du lac des Quatre*Cantons. Quelques rameurs, une poignée de gardes, un pilote inexpérimenté, composaient
tout l'équipage. Guillaume Tell, garrotté de chaînes^ fut jeté sous leurs pieds comme un vil fardeau , au fond de la barque. On déploya la voile. Ils naviguèrent heureusement jusqu'à la moitié de la traversée du lac ; mais là les étoiles se voilèrent, les vagues frémirent ; un vent , qui avait le bruit et le poids de l'avalanche, tomba plutôt qu^il ne souffla du Saint-Gothard par Tembouchure de la Reuss ; la voile, chargée de vent, fit pencher la barque, et éclata avec le bruit du tonnerre.
Les rameurs cherchent en vain à atteindre une anse au pied du Rigi, pour s'abriter : repoussés en plein lac par les vagues écumantes, ils flottent d'abîme en abîme sans pouvoir trouver une route dans ces liquides vallées; il fallut obéir à l'ouragan , qui les ballotta d'une rive à l'autre pendant une longue nuit, « Il n'y a qu'un homme en Suisse capable de nous sauver, s'écrièrent les rameurs. — Qui est-il ? dit Gessler. — C'est Guillaume Tell, répondirent les paysans d'Uri. — Coupez les cordes qui le garrottent , reprit le gouverneur : sa vie nous répond de la nôtre; confiez-lui le gouvernail.» Ou coupa les cordes qui garrottaient l'habile pilote. Tell, le gouvernail en main, lutta comme un dompteur de vagues avec la tempête; il se rapprocha de la côte d'Altorf, dont on entendait les rochers à pic résonner sous les assauts des flots à travers les ténèbres et la fumée du lac; il cherchait une anse connue de lui seul. Là les rochers abaissés formaient une échancrure à la côte, et permettaient d'amarrer un esquif dans les temps calmes. Le bruit des vagues contre les parois de la côte le dirigeait. Tout à coup il fit virer la poupe de la barque vers un monceau d'écume, qui laissa à découvert en retombant un écueil ruisselant d'eau courante ;
et, s'élançant d^un bond de la barque à terre^ il repoussa du pied la poupe aux flots. Les flots la reprirent^ Péloignèrent^ l'engloutirent et la relevèrent tour à tour comme un jouet sur leurs collines. Avant que les rameurs de Gessler eussent reconnu, aux premières clartés du matin , la côte d'Altorf et Panse de Fluelen , Tell, échappé à la mort, avait gravi les collines d'AItorf, frappé à la porte de sa maison, embrassé sa fenmie et son en* fant, et repris son arbalète et une flèche.
Cependant le gouverneur, débarqué aussi au milieu du jour, avait envoyé un messager à Altorf, pour chercher ses écuyers, ses chevaux et ses gardes. On lui avait amené son escorte. 11 s'avançait dans un chemin creux sur les traces de Tell, jurant à haute voix que, si le fugitif ne se remettait pas de lui-même dans ses fers, chaque jour de délai lui coûterait la tête de sa femme ou d'un de ses enfants.
Un homme, caché par les feuilles des arbres de la forêt, entendait ces cruelles menaces; une flèche siffla à travers les branches et perça le cœur de Gessler. Il roula de son cheval sans avoir le temps d'achever le serment qu^il faisait au crime : on le releva mort.
Nul ne vit l'archer; il avait frappé comme la vengeance divine , sans se montrer autrement que par le coup.
Soit que Tell, bien qu'il n'eût tiré la flèche que pour sauver sa femme et ses trois enfants, sur lesquels la mort était alors suspendue, rougît d'avoir frappé en as-
509 GCILLAI7ME TELL.
sanin plus qu'en combattant;- soit qu'il ne voulût pas recueillir de gloire d'un acte qui ressemblait par Tapparence à un crime; soit que la flècbe fM partie en effet d'une autre main que la sienne^ Tell ne revendiqua jamais pour lui-même le meurtre de Gessler : il laissa le crime ou la gloire an mystère; il se contenta de recouvrer sa femme et ses fils, laissant à d'autres l'honneur de reconquérir la liberté politique de son pays^ sauvé on vengé par sa flèche, et n'ayant fomenté, lui, d'autre révolte que la révolte de la nature. C'est cette révolte^ plus légitime et plus sainte que Tacie, qui fit de lui et malgré lui le héros de la Suisse. Une femme, Lucrèce, avait délivré Rome; un père^ Guillaume Tell^ avait délivré l'Helvétie 2
Ce dernier attentat de Gessler à la paternité; ce drame de la pomme; ce supplice moral du père ; ce meurtre exécrable de l'enfant par la main de celui qui lui avait donné le jour, si cette main avait tremblé; ces angoisses et ces cris d'horreur de toutes les mères ; cette immolation enfin du tyran sauvé d'abord par sa victime, puis frappé, dans son impatience de nouveaux crimes, par une invisible mam, firent fermenter è llnstant le complot formé par les conjurés du Grutli pour la liberté des montagnes. Chaque paysan trouva un complice dans chaque paysan; on s'entendit sans s'interroger; on compta les uns sur les autres sans se prêter d'autre serment que celui du regard, de la physionomie, de la main serrée par la main. L'âme de Guillaume Tell, au moment où il tendait son are, hésitant entre la pomme (riacée sur le front de son enfant et le cœur de Gessler, avait passé dans toute la Suisse.
GUILLÀUMK TELL. 503
Le 31 décembre^ les trois chefs de la conjuration de GruOi levèrent leurs bannières et appelèrent leurs compatriotes aux armes. La bannière d'Uri représentait une tête de taureau avec les chaînons brisés du joug pendant sur le cou; celle de Schwytz^ une croix ^ double symbole de supplice et de délivrance; celle d'Underwald, deux clefs, images des clefs de l'apôtre saint Pierre, qui allaient leur ouvrir les portes de fer de leur antique servitude.
 minuit Stauffacher, suivi de la jeunesse d'Uri, gra* vit en silence les escarpes du château de Rosberg, une des citadelles de rAutriche; tout dormait dans la demeure forte des tyrans, excepté Famour et le patriotisme. Une jeune fille, de la race des serfs, qui servait par contrainte dans le château du seigneur, était la fiancée d'un des conjurés. Avertie seulement par lui du jour et de Theure, elle lui jeta, au fond du précipice, une corde à nœuds attachée aux barreaux de sa fenêtre. Le jeune homme, introduit ainsi avec vingt de ses compagnons dans le château, surprit la garnison allemande dans son sommeil, la désarn^a, et Fcnferma dans la prison de la forteresse. Les vainqueurs laissèrent flotter, comme un piège, le drapeau de TAutriche sur les remparts; ce piège y attira le lendemain un groupe de seigneurs qui fuyaient la rébellion des campagnes : ils restèrent les otages des paysans.
A Sarnem, les paysans, cachant leurs armes sous leurs habits, se présentèrent chaiigés d'agneaux, de chevreaux, de chamois et de poules, comcme pour apporter au seigneur les vœux et les tributs du pi^mier jour de Tannée. Le seigneur^ qui sortait pour se rendre àl'église
de Samem, les salua en passant^ et leur dit d'attendre son retour. A peine avait-il franchi la herse qu'ils la baissèrent, tirèrent leurs armes cachées sous leurs présents^ enchaînèrent la garnison, et, sonnant du haut du donjon la conque de corne de bœuf des montagnes, appelèrent le peuple à la liberté.
Pendant ces surprises ou ces assauts dès compagnons de Stauffacher, Walther Furst et Guillaume Tell escaladaient le château, réputé imprenable, d*Uri ; Melchthal et ses héros s'emparaient de toutes les autres citadelles. Le soir, des bûchers allumés par tous les vainqueurs sur tous ces remparts conquis répercutaient, de cime en cime et de vague en vague, la première lueur de l'indépendance helvétique, que huit siècles ne devaient plus éteindre. Cette date se confondait avec le nom de Tell, qui avait été, sinon le fondateur, du moins l'occasion de la liberté de son pays. Heureux les hommes dont les noms sont de telles dates et nomment leur peuple ! La postérité ne leur demande plus leur titre à la gloire, mais elle les confond avec la grandeur, la vertu, l'éternité de leur race, et elle les bénit dans les derniers de leurs descendants !
Il en est ainsi de ce pauvre paysan nommé Guillaume Tell. Sa simplicité a une merveilleuse analogie avec le pays simple et pastoral qui célèbre à jamais son nom et son aventure dans ses traditions. Son image , celle de sa femme et de ses fils, se marient agréablement aux paysages grandioses, rustiques et riants de THelvétie, cette Arcadie moderne. Toutes les fois que le voyageur
GUILLAUME TELU 505
les visite; que les cimes indomptées du mont Blanc, du Sâint-Gothard^ du Rîgi^ s'élancent à ses yeux dans le firmament, comme le drapeau teint par le ciel de la liberté ; que le lac des Qiiatre-Cantons montre une barque chancelante sûr la cime bleue de ses vagues; que la cascade s'écroule en poussière du haut du Splughen^ et se brise sur les rocs comme la tyrannie sur des cœurs libres; que les ruines d'une forteresse de l'Autriche assombrissent de leurs pans de murailles un mamelon d'Uri ou de Glaris^ et qu'un rayon de soleil serein dore, au penchant d'un village , le velours vert d'une prairie où paissent les troupeaux, au son des clochettes et au ranz des vaches, l'imagination voit, à l'origine et au centre de toutes ces scènes ^ le chapeau élevé au sommet du sapin y l'archer condamné à viser la pomme sur la tète de son enfant^ la pomme qui tombe traversée par la flèche; le père enchaîné au fond de la barque^ domptant^ la nuit^ la tempête et sa propre colère pour sauver son bourreau; puis, quand le bourreau ingrat menace sa femme et ses trois fils d'une mort cruelle , cédant enfin à la nature, et frappant à mort le meurtrier. La naïveté de cette histoire ressemble à un poëme : c'est une idylle, où une seule goutte de sang brille parmi la rosée sur une feuille d'arbre et sur une touffe d'herbe. La Providence semble ainsi se complaire à donner à chaque peuple libre, pour fondateur de son indépendance, un héros fabuleux ou réel , conforme aux sites, aux mœurs, au caractère de ces peuples : à un peuple rustique et pastoral comme les Suisses, un paysan héroïque ; à un peuple fier et soulevé comme les Américains, un soldat honnête homme; deux symboles debout au berceau des deux libertés modernes pour personnifier leurs deux natures : ici , Tell avec sa flè-
5M CUlLlAtlME TELL.
ohe el sa pomme ; là^ Washington avec son épée et ses loi&l
I/|il¥€r.
Des aiguilles de glace où s'éclairent ces monts
L'année a pour six mois retiré ses rayons;
Le soleil est noyé dans la mer de nuages
Qui brise jour et nuit contre ces hautes plages^
Et jeMe au lie^ d'écume, à leur cime, à leurs flancs,
La neige que la bi$e y fouette en flocons blancs.
Le jour n'a qu'an rayon brisé par les tempêtes^
Qui s'étend un 9M»»ent tout trempé sur ces faîtes.
Et que l'offibre qui court Tient SMtdain balayer,
Ck>mme le vent la, tcuilie au pied du peuplier.
Il semble que de Dieu la dernière colère .
Abandonne au chaos ces cimes de la terre :
L'étemel ouragan torture ces sommets.
Les vagues de brouillards n'y reposent jamais;
Un sourd mugissement, quMne plainte accompagne.
Roule dans l'air, et sort des os de la montagne.
CTesl la lutte des vente dans k ciel; c'est le choc
Des nuages jetés oontre f écueit du roc ;
€'efiktVipve(^aqueaient de la branche flétrie
Qui sous le& lourds glaçons se tord, éclate el erie ;
Du corbeau qui s'abat l'aigre croassement ^
Des autans engouffrés le triste sifflement;
Les bonds irréguliers de la lourde avalanche
Qui tombe, et que le vent roule en poussière blanche ;
L'éternel contre-coup des chutes des torrents
Qui sillonnent les rocs sous leurs bonds déchirants.
Et font gonfler le gouffre, où la cascade tonne,