M4 LA POÉSIE

En dévoile le saint mystère^ Plus du monde il est dégoûté ; Un poids accable sa faiblesse^ Une solitaire tristesse Devient sa seule volupté

Ainsi^ quand notre humble paupière^ Contemplant Toccident veripeil.

Fixe au terme de sa carrière Le lit enflammé du soleil , Le regard qu^éblouit sa face Retombe soudain dans l'espace.

Gomme frappé d'aveuglement; Il ne voit que des points funèbres.

Vide, solitude et ténèbres Dans le reste du firmament !

0 Dieu ! tu m'as donné d'entendre Ce verbe, ou plutôt cet accord.

Tantôt majestueux et tendre.

Tantôt triste comme la mort !

Depuis ce jour. Seigneur, mon âme Converse avec l'onde et la flamme, Avec la tempête et la nuit :

Là chaque mot est une image.

Et je rougis de ce langage.

Dont la parole n'est qu'un bruit !

LA TEMPETE. f9$

Ia tempête 9 diAMs répIsoAe de <}raxlell«.

F Je menais à Naples à peu près la même vie contemplative qu^à Rome chez le vieux peintre de la place d'Espagne; seulement, au lieu de passer mes journées à errer parmi les débris de l'antiquité, je les passais à errer ou sur les bords ou sur les flots du golfe de Na-* {des. Je revenais le soir au vieux couvent où , grâce à l'hospitalité du parent de ma mère, j'habitais une petite cellule qui touchait aux toits, et dont le balcon, festonné de pots de fleurs et de plantes grimpantes, ouvrait sur la mer^ sur le Vésuve, sur Castellamare et sur Sorrente.

Quand l'horizon du matin était limpide, je voyais briller la maison blanche du Tasse, suspendue comme un nid de cygne au sommet d'une falaise de rocher jaune, coupé à pic par les flots. Cette vue me ravissait. La lueur de cette maison brillait jusqu'au fond de mon &me. C'était comme un éclair de gloire qui étincelaitde loin sur ma jeunesse et dans mon obscurité. Je me sou* venais de cette scène homérique de la vie de ce grand honmie, quand» sorti de prison^ poursuivi par l'envie des petits et par la calomnie des grands, bafoué jusque dans son génie, sa seule richesse, il revient à Sorrente chercher un peu de repos, de tendresse ou de pitié, et que, âéguisé«en mendiant, il se présente à sa sœur pour tenter son cœur> et voir si elle, au moins, reconnaîtra celui qu'elle a tant aimé.

« Elle le reconnaît à Tinstant, dit le biographe naïf, malgré sa pâleur maladive^ sa barbe blancbisasite et son manteau déchiré. Elle se jette dans ses bras avec plus de tendresse et de miséricorde que si elle eût reconnu son frère sous les habits d'or des courtisans de Ferrare. Sa voix est étouffée longtemps par les sanglots; elle presse son frère contre son cœur. Elle lui Lave les pieds ^ elle lui apporte le manteau de son père^ elle lui fait préparer un repas de fêle. Mais m Fun ni Tautre ne purent toucher aux mets qu^on avait servis y tant leurs cœurs étaient pleins de larmes ; el ils passèrent le jour à pleurer^ sans se rien dire^ en r^ardant la mer et en se souvenant de leur enfance. »

Un jour^ c'était au commencement de Tété, au moment où le golfe de Naples, bordé de ses collines, de ses maisons blanches, de ses rochers tapissés de vignes grimpantes et entourant sa mer plus bleue que son ciel, ressemble à une coupe de vert antique qui blanchit d'écume, et dont le lierre et le pampre festonnent les anses et les bords; c'était la saison où les pécheurs du Pausilippe, qui suspendent leur cabane à ses rochers et qui étendent leurs filets sur ses petites plages de sable fin, s'éloignent de la terre avec confiance, et vont pécher la nuit à deux ou trois lieues en mer, jusque sous les falaises de Gapri, de Procida, d'Ischia, et au milieu du golfe de Gaête.

Quelques-uns portent avec eux des torches de résine, qu'ils allument pour tromper le poisson. Le poisson monte à la lueur, croyant que c'est le crépnscale du

jour. Un enfant, accroupi sur la proue de la barque^ penche en silence la torche inclinée sur la vague^ pen* dant que le pécheur, plongeant de Fœil au fond de Teau^ cherche à apercevoir sa proie et à Fenvelopper de son filet. Ces feux^ rouges cotume des foyers de fournaise^ se reflètent en longs sillons ondoyants sur la nappe de la mer, comme les longues traînées de lueurs qu^y projette le globe de fa lune. T/ondoiement des vagues les fait osciller et en prolonge l'éblouissement de lame en lame , aussi loin que la première vague la reflète aux vagues qui la suivent.

Nous passions souvent^ mon ami et moi ^ des heures entières, assis sur un écueil ou sur les ruines humides du palais de la reine Jeanne, à regarder ces lueurs fantastiques et à envier la vie errante et insouciante de ces pauvres pêcheurs.

Quelques mois de séjour à Naples, la fréquentation habituelle des hommes du peuple pendant nos courses de tous les jours dans la campagne et sur là, mer, nous avaient familiarisés avec leur langue accentuée et sonore, où le geste et le regard tiennent plus de place que le mot. Philosophes par pressentiment et fatigués des agitations vaines de la vie avant de les avoir connues, nous portions souvent envie à ces heureux lazzaroni dont la plage et les quais de Naples étaient alors cou* verts, qui passaient leurs jours à dormir, à l'ombre de leur petite barque, sur le sable, à entendre les vers improvisés de leurs poètes ambulants, et à danser la ta" rentella avec les jeunes filles de leur caste, le soir, sous quelque treille au bord de la mer. Nous connaissions

leurs habitudes, leur caractère et leurs mœurs^ beaucoup mieux que ceux du monde élégant^ où nous n'allions jamais. Cette vie nous plaisait et endormait en nous ces mouvements fiévreux de Tâme^ qui usent iauU* lement l'imagination des jeunes hommes avant l'heure où leur destinée les appelle à agir ou à penser.

Mon ami avait vingt ans; j'en avais dix-huit : nous étions donc tous deux à cet âge où il est permis de confondre les rêves avec les réalités. Nous résolûmes de lier connaissance avec ces' pécheurs et de nous embarquer avec eux pour mener quelques jours la même vie. Ces nuits tièdes et lumineuses passées sous la voile, dans ce berceau ondoyant des lames et sous le ciel profond et étoile^ nous semblaient une des plus mystérieuses voluptés de la nature, qu'il fallait surprendre et connaître, ne fût-ce que pour la raconter.

Libres, et sans avoir de compte à rendre de nos actions et de nos absences à personne, le lendemain nous exécutâmes ce que nous avions rêvé. En parcourant la plage de la Margellina, qui s'étend sous le tombeau de Virgile, au pied du mont Pausilippe, et où les pêcheurs de Naples tirent leurs barques sur le sable et raccommodent leurs filets, nous vîmes un vieillard encore robuste. Il embarquait ses ustensiles de pêche dans son caïque, peint de couleurs éclatantes et surmonté à la poupe d'une petite image sculptée de saint François. Un ^enfant de douze ans, son seul rameur, apportait en ce moment dans la barque deux pains , un fromage de buffle, dur, luisant et doré comme les cailloux de la plage, quelques figues et une cruche de terre, qui contenait de l'eau.

La figure du vieillard et celle de Tenfant nous attirèrent. Nous liâmes conversation. Le pécheur se prit à sourire quand nous lui proposâmes de nous recevoir pour rameurs et de nous mener en mer avec lui. a Vous n'avez pas les mains calleuses qu'il faut pour toucher le manche de la rame, nous dit-il. Vos mains blanches sont faites pour toucher des plumes et non du Inms : ce serait dommage de les durcir à la mer. — Nous sommes jeunes^ répondit mon ami ^ et nous voulons essayer de tous les métiers avant d'en choisir un. Le vôtre nous plaît parce qu'il se fait sur la mer et soùs le ciel. — Vous avez raison^ répliqua le vieux batelier. C'est un métier qui rend le cœur content et l'esprit confiant dans la protection des saints. Le pêcheur est sous la garde immédiate du ciel. L'homme ne sait pas d'où viennent le vent et la vague. Le rabot et la lime sont dans la main de l'ouvrier^ la richesse ou la faveur s<Mit dans la main du roi^ mais la barque est dans la main de Dieu, d

Cette pieuse philosophie du barcarolle nous attacha davantage à l'idée de nous embarquer avec lui. Après une longue résistance^ il y consentit. Nous convînmes de lui donner chacun deux carlins par jour pour lui payer notre apprentissage et notre nourriture.

Ces conventions faites, il envoya l'enfant chercher à la Margellina un surcroit de provisions de pain , de vin , de fromages secs et de fruits. A la tombée du jour, nous l'aidâmes à mettre sa barque à flot et nous partîmes.

mm LA TEMPÊTE.

La première nuit fut délicieuse. La mer était calme comme un lac encaissé dans les montagnes de la Suisse. A mesure que nous nous éloignions du rivage^ nous voyions les langues de feu des fenêtres du palais et des quais de Naples s'ensevelir sous la lîgne'sorabrede Thorîzon. Les phares seuls nous montraient la côte. Ils pâlissaient devant la légère colonne de feu qui s'élançait du cratère du Vésuve. Pendant que lé pêcheur jetait et tirait le filet^ et que Tenfant^ à moitié endormi , laissait vaciller sa torche, nous [donnions de temps en temps une faible impulsion à la barque, et nous écoutions avec ravissement les gouttes sonores de Teau qui ruisselait de nos rames tomber harmonieusement dans la mer, comme des perles dans im bassiil d'argent.

Nous avions doublé depuis longtemps la pointe du Pausiiippe, traversé le golfe de Pouzzoles, celui de Baïa, et franchi le canal du golfe de Gaête, entre le cap Misène et Vile de Procida. Nous étions en pleine mer; le sommeil nous gagnait. Nous nous couchâmes sous nos bancs, à côté de l'enfant.

Le pêcheur étendit sur nous la lourde voile pliée au fond de la barque. Nous nous endormîmes ainsi entre deux lames, bercés j|)ar le balancement insensible d'une mer qui faisait à peine incliner le màU Quand nous nous réveillâmes, il était grand jour.

Un soleil élincelant moirait la mer de rubans de feu, et se réverbérait sur les maisons blanches d'une côte

incûimae. Une légère brise, qui venait de cette terre, faisait palpiter la voile sur nos têtes, et nous poussait d'anse en anse et de rocher en rocher. C'était la côte dentelée et à pic de la charmante île d^schia, que je devais tant habiter et tant aimer plus tard. Elle ni'apparaissait, pour la première fois, nageant dans la lumière, scnrtant de la mer, se perdant dans le bleu du ciel , et éclose comme d'un rêve de poëte pendant le léger sommeil d'une nuit d'été.

L'île d'ischia, qui sépare le golfe de Gaëte du golfe da Naples, et qu'un étroit canal sépare elle-même de rîle de Procida, n'est qu'une seule montagne à pic, dont la cime blanche et foudroyée plonge ses dents ébréchées dans le ciel. Ses flancs îÂruptes, creusés de vallons, de ravines, de lits de torrents, sont revêtus du haut en bas de châtaigniers d'un vert sombre. Ses plateaux les plus rapprochés de la mer et inclinés sur les flots portent des chaumières, des villas rustiques et des villages à moitié cachés sous les treilles de vigne. Chacun de ces villages a sa marine. On appelle ainsi le petit port où flottent les barques des pêcheurs de l'île et où se balancent quelques mâts de navires à voile latine. Les vergues touchent aux arbres et aux vignes de la côte.

n n'y a pas une de ces maisons, suspendue aux pentes de lamontagne, cachée au fond de ses ravins, pyramidant sur un de ses plateaux, projetée sur un de ses ceps, adossée à son bois de châtaigniers, ombragée par son groupe de pins, entourée de ses arcades blanches et fes-

tonnée de ses treilles pendantes^ qui ne fût en songe la demeure idéale d'un poêle.

Nos yeux ne se lassaient pas de ce spectacle. La côte abondait en poissons. Le pécheur avait fait une bonne nuit. Nous abordâmes à une des petites anses de l'île pour puiser de l'eau à une source voisine^ et pour nous reposer sous les rochers. Au soleil baissant^ nous revînmes à Naples^ couchés sur nos bancs de rameurs. Une voile carrée, placée en travers d^un petit mât sur la proue/ dont Tenfant tenait Técoute, suffisait pour nous faire longer les falaises de Procida et du cap Misène, et pour faire écumer la surface de la mer sous notre esquif.

Le vieux pécheur et Fenfant, aidés par nous, tirèrent leur barque sur le sable et emportèrent les paniers de poissons dans la cave de la petite maison qu'ils habitaient sous les rochers de la Margellina.

Les jours suivants, nous reprîmes gaiement notre nouveau métier. Nous écumâmes tour à tour tous les flots de la mer de Naples. Nous suivions le vent avec indifférence partout où il soufflait. Nous visitâmes ainsi l'île de Capri, d'où l'imagination repousse encore Tombre sinistre de Tibère ; Cumes et ses temples, ensevelis sous les lauriers touffus et sous les figuiers sauvages; Baïa et ses places mornes, qui semblent avoir vieilli et blanchi comme ces Romains dont elles abritaient jadis la jeunesse et les délices; Portici et Pompeîa, riants sous la lave et sous la cendre du Vésuve; Castellamare,

dont les hautes et noires forêts de lauriers et de cbàtaigniers sauvages^ en se répétant dans la mer^ teignent en vert sombre les flots toujours murmurants de la lade. Le vieux batelier connaissait partout quelque famille de pécheurs comme lui^ ou nous recevions l^ospitalité quand la mer était grosse et nous empêchait de rentrer à Naples.

Pendant deux mois^ nous n'entrâmes pas dans une auberge. Nous vivions en plein air avec le peuple et de la vie frugale du peuple. Nous nous étions faits peuple nous-mêmes pour être plus près de la nature. Nous avions presque son costume. Nous parlions sa langue^ et la simplicité de ses habitudes nous communiquait pour ainsi dire la naïveté de ses sentiments.

Cette transformation^ d'ailleurs^ nous coûtait peu k mon ami et à moi. Élevés tous deux à la campagne pendant les orages de la Révolution^ qui avait abattu ou dispersé nos familles^ nous avions beaucoup vécu^ dans notre enfance, de la vie du paysan : lui, dans les montagnes du Grésivaudan, chez une nourrice qui l'avait recueilli pendant ^emprisonnement de sa mère ; moi , sur les collines du Maçonnais, dans la petite demeure rustique où mon père et ma mère avaient recueilli leur nid menacé. Du berger ou du laboureur de nos montagnes au pêcheur du golfe, il n'y a de différence que le site, la langue et le métier. Le sillon ou la vague inspirent les mêmes pensées aux hommes qui labourent la terre ou l'eau. La nature parle la même langue à ceux qui cohabitent avec elle sur la montagne ou sur la mer.

Nous l'éprouvions. Au milieu de ces hommes simples^

304 LA TEMPË11E.

uoufi ne nous trouvions pas dépaysés. Les mêmes instincts sont une parenté entre les hommes. La monotonie même de cette vie nous plaisait en nous endormant. Nous voyions avancer avec peine la fin de Tété^ et approcher ces jours d^automneet d'hiver après lesquels il fondrait rentrer dans notre patrie. Nos familles , inquiètes^ commençaient à nous rappeler. Nous éloignions autant que nous le pouvions cette idée de départ^ et nous aimions à nous figurer que cette vie n'aurait pc4nt de terme .

Cependant septembre commençait avec ses pluies et ses tonnerres. La mer était moins douce. Notre métier, plus pénible, devenait quelquefois dangereux. Les brises fraîchissaient , la vague écumait et nous trempait souvent de ses jaillissements. Nous avions acheté sur le môle deux de ces capotes de grosse laine brune que les matelots et les lazzaroni de Naples jettent pendant Thiver sur leurs épaules. Les manches larges de ces capotes pendent à côté des bras nus. Le capuchon, flottant en arrière ou ramené sur le front, selon le temps , abrite la tête du marin de la pluie et du froid^ ou laisse la brise et les rayons du soleil se jouer dans ses cheveux mouillés.

Un jour nous partîmes de la Margellina par une mer d'huile^ que ne ridait aucun souffle^ pour aller pêcber des rougets et les premiers thons sur la côte de Gumes, où les courants les jettent dans cette saison. Les brouillards roux du matin flottaient à mi-côte et annonçaient un coup de vent pour le soir. Nous espérions le prévenir et avoir le temps de doubler le cap Misène avant que la mer lourde et dormante fût soulevée.

La pèche était abondante. Nous voulûmes Jeter quelques Mets de plus. Le vent nous surprit ; il tomba du sommet de r^>oméo^ immense montagne qui domine fscbia^ avec le bruit et le poids de la montagne ellemême qui s'écroulerait dans la mer. Il aplanît d'abord tont Pe^ace liquide autour de nous, comme la herse de fer aplanit la glèbe et nivelle lés sillons ; puis la vague y revenue de sa surprise, se gonfla murmurante et creuse, et s'éleva, en peu de minutes, à une telle haulein*, qu'elle nous cachait de temps à autre la côte et les ifes.

Nous étions également loin de la terre ferme et dlsciiia, et déjà à demi engagés dans le canal qui sépare le cap Misène de l'île grecque de Procîda. Nous n'avions qu'un parti à prendre : nous engager résolument dans le canal, et, si nous réussissions à le franchir, nous jeter à gauche dans le golfe de Baïa et nous abriter dans ses eaux tranquilles.

Le vieux pécheur n'hésita pas. Du sommet d'une lame où Péquilibre de la barque nous suspendit un moment dans un tourbillcm d'écume, il jeta un regard rapide autour de lui, comme un homme égaré qui monte sur un arbre pour chercher sa route, puis se précipitant au gouvernail : « A vos rames, enfants! s*écria-t-il; il faut que nous voguions au cap plus vite que le vent ; s*il nous y devance, nous sommes perdus ! » Nous obéîmes comme le corps obéit à l'instinct.

Les yeux fixés sur ses yeux pour y chercher le rapide indice de sa direction, nous nous penchâmes sur nos avirons, et tantôt gravissant péniblement le flanc des lames niontantes, tantôt nous précipitant avec leur écume

au fond des lames descendantes^ nous cherchions à ra* lentir notre chute par la résistance de nos rames dans Teau. Huit ou dix vagues de plus en plus énormes nous jetèrent dans le plus étroit du canaL Mais le vent nous avait devancés^ comme Favait dit le pilote^ et^ en s*en* gouffrant entre le cap et la pointe de Tile^ il avait acquis une telle force qu^il soulevait la mer avec les bouillon* nements d'une lave furieuse^ et que la vague^ ne trou* vant pas d'espace pour fuir assez vite devant Fouragan qui la poussait^ s'amoncelait sur elle-même^ retombait^ ruisselait, s'éparpillait dans tous les sens comme une mer folle^ et^ cherchant à fuir sans pouvoir s'échapper du canal^ se heurtait avec des coups terribles contre les rochers à pic du cap Misène, et y élevait une colonne d'écume dont la poussière était renvoyée jusque sur nous.

Tenter de franchir ce passage avec une barque aussi fragile^ et qu'un, seul jet d'écume pouvait remplir et engloutir, c'était insensé. Le pécheur jeta sur le cap éclairé par sa colonne d'écume un regard que je n^oublierai jamais, puis faisant le signe de la croix : « Passer est impossible, s'écria-t-il; reculer dans la grande mer^ encore plus. Il ne nous reste qu'un parti : aborder à Procida, ou périr. »

Tout novices que nous fussions dans la pratique de la mer, nous sentions la difficulté d'une pareille manœuvre par un coup de vent. En nous dirigeant vers le cap, le vent nous prenait en poupe, nous chassait devant lui; nous suivions la mer qui fuyait avec nous, et les vagues, en nous élevant sur leur sommet, nous re-

levaient avec elles. Elles avaient donc moins de chance de sous ensevelir dans les abîmes qu'elles creusaient. Mais pour aborder à Procida^ dont nous apercevions tes feux du soir briller à notre droite^ il fallait prendre obliquement les lames et nous glisser, pour ainsi dire , dans leurs vallées vers la côte^ en présentant le flanc à la vague et les minces bords de la barque au vent. Cependant la nécessité ne nous permettait pas d'hésiter. Le pêcheur^ nous faisant signe de relever nos rames^ profita de l'intervalle d'une lame à une autre pour virer de bord. Nous mîmes le cap sur Procida^ et nous voguâmes comme un brin d'herbe marine qu'une vague jette à l'autre vague et que le flot reprend au flot.

Nous avancions peu ; la nuit était tombée. La poussière, l'écume^ les nuages que le vent roulait en lambeaux déchirés sur le canal en redoublaient l'obscurité. Le vieillard avait ordonné à l'enfant d'allumer une de ses torches de résine, soit pour éclairer un peu sa manœuvre dans les profondeurs de la mer, soit pour indiquer aux marins de Procida qu'une barque était en perdition dans le canal^ et pour leur demander non leurs secours, mais leurs prières.

C'était un spectacle sublime et sinistre que celui de ce pauvre enfant accroché d'une main au petit mât qui surmontait la proue, et, de Tautre, élevant au-dessus de satéte cette torche de feu rouge dont la flamme et la fumée se tordaient sous le vent et lui brûlaient les doigts et les cheveux. Cette étincelle flottante, apparaissant au sommet des lames et disparaissant dans leur prof on-

deur^ toujours prête à s'éteindre et toujours rallumée , était comme le symbole de ces quatre vies d'hommes qui luttaient entre le salut et la mort dans les ombres et dans les angoisses de cette nuit.

Trois heures^ dont les minutes ont la durée des pensées qui les mesurent^ s'écoulèrent ainsi. La lune se leva^ et^ comme c'est l'habitude^ le vent plus furieux se leva avec elle. Si nous avions eu la moindre voile^ il nous eût chavirés vingt fois. Quoique les bords très»bas de la barque donnassent peu de prise à Touragan^ il y avait des moments où il semblait déraciner notre quille des flots^ et où il nous faisait tournoyer comme une feuille sèche arrachée à l'arbre.

Nous embarquions beaucoup d'eau : nous ne pouvions suffire à la vider aussi vite qu'elle nous envahissait. Il y avait des moments ou nous sentions les planches s'affaisser sous nous comme un cercueil qui descend dans la fosse. Le poids de l'eau rendait la barque moins obéissante et pouvait la rendre plus lente à se relever une fois entre deux lames. Une seule seconde de retard, et tout était fini.

Le vieillard , sans pouvoir parler, nous fit signe, les larmes aux yeux, de jeter à la mer tout ce qui encombrait le fond de la barque. Les jarres d'eau, les paniers de poissons, les deux grosses voiles, l'ancre de fer, les cordages, jusqu'à ses paquets de lourdes bardes, nos capotes même de grosse laine trempées d'eau, tout passa par-dessus le bord. Le pauvre nautonier regarda uo

tA TEMPÊTE. 309

moment surnager toute sa richesse. La barque se releva et courut légèrement sur la crête des vagues, comme un coursier qu'on a déchargé.

Nous entrâmes insensiblement dans une mer plus douce y un peu abritée par la pointe occidentale de Procida. Le vent faiblit, la flamme de la torche se redressa, la lune ouvrit une grande percée bleue entre les nuages; les lames, en s'allongeant, s'aplanirent et cessèrent d'écumer sur nos têtes. Peu à peu la mer fut courte et clapoteuse comme dans une anse presque tranquille, et Tombre noire de la falaise de Procida nous coupa la ligne de rhorizon. Nous étions dans le$ eaux du milieu de nie-

La mer était trop grosse à la pointe pour en chercher le port. Il fallut nous résoudre à aborder Pile par ses flancs et au milieu de ses écueils. (( N'ayons plus d'inquiétude, enfants, nous dit le pécheur en reconnaissant le rivage à la clarté de la torche; la madone nous a sauvés. Nous tenons la terre, et nous coucherons cette nuit dans ma maison. » Nous crûmes qu'il avait perdu Tesprit; car nous ne lui .connaissions d'autre demeure que sa cave sombre de la Margellina, et, poiïr y revenir avant la nuit, il fallait se rejeter dans le canal, doubler le cap et affronter de nouveau la mer mugissante à laquelle nous venions d'échapper.

Mais lui souriait de notre air d'étonuement, et, comprenant nos pensées dans nos yeux : a Soyez tranquilles , jeunes gens , reprit - il , nous y arriverons sans qu^me seule vague nous mouille. » Puis il nous

expliqua qu'il était de Procida; qu'il possédait encore sur cette côte de Tile la cabane et le jardin de son père, et qu'en ce moment même sa femme âgée avec sa petitefille^ sœur de Beppino^ notre jeune mousse, et deux autres petits enfants^ étaient dans sa maison^ pour y sécher les figues et i>our y vendanger les treilles dont ils vendaient les raisins à Naples. « Encore quelques coups de rame , ajouta-t-il , et nous boirons de Teau de la source^ qui est plus limpide que le vin d'Ischia. »

Ces mots nous rendirent courage ; nous ramâmes encore pendant Tespace d'environ une lieue le long de la côte droite et écumeuse de Procida. De temps en temps^ Tenfant élevait et secouait sa torche. Elle jetait sa lueur sinistre sur les rochers, et nous montrait partout une muraille inabordable. Enfin ^ au tournant d'une pointe de granit qui s'avançait en forme de bastion dans la mer, nous vîmes la falaise fléchir et se creuser un peu comme une brèche dans un mur d'enceinte; un coup de gouvernail nous fit virer droit à la côte; trois dernières lames jetèrent notre barque harassée entre deux écueils^ où Técume bouillonnait sur un bas-fond.

La proue, en touchant la roche, rendit un son sec et éclatant romme le craquement d'une planche qui tombe à faux et qui se brise. Nous sautâmes d&ns la mer, nous amarrâmes de notre mieux la barque avec un reste de cordage, et nous suivîmes le vieillard et Tenfant qui marchaient devant nous.

LA l'EMPÈTE. 311

Nous gravimes contre le flanc de la falaise une espèce de rampe étroite où le ciseau avait creusé dans le rocher des degrés inégaux , tout glissants de la poussière de la mer. Cet escalier de roc vif^ qui manquait quelquefois sous les pieds ^ était remplacé par quelques marches artificielles qu'on avait formées en enfonçant par la pointe de longues perches dans les trous de la muraille, et en jetant sur ce plancher tremblant des planches goudronnées de vieilles barques^ ou des fagots de branches de châtaigniers garnies de leurs feuilles sèches.

Après avoir monté ainsi lentement environ quatre ou cinq cents marches, nous nous trouvâmes dans une petite cour suspendue^ qu'entourmt un parapet de pierres grises. Au fond de la cour s'ouvraient deux arches sombres qui semblaient devoir conduire à un cellier. Audessus de ces arches massives , deux arcades arrondies et surbaissées portaient un toit en terrasse, dont les bords étaient garnis de pots de romarin et de basilic. Sous les arcades, on apercevait une galerie rustique où brillaient, comme des lustres d'or, aux clartés de la lune, des régimes de maïs suspendus.

Une porte en planches mal jointes ouvrait sur cette galerie. A droite, le terrain sur lequel la maisonnette était inégalement assise s'élevait jusqu'à la hauteur du plain-pied de la galerie. Un gros figuier et quelques ceps tortueux de vigne se penchaient de là sur l'angle de la maison, en confondant leurs feuilles et leurs fruits sous les ouvertures de la galerie et en jetant deux ou trois festons serpentants sur le mur d'appui des arcades. Leurs branches grillaient à demi deux fenêtres basses

qui s*ouvraient sur cette espèce de jardio ; et si ce n'eût été ces fenêtres, on eût pu prendre la maison massive, carrée et basse, pour un des rochers gris de cette cMe» oa pour un de ces blocs de lave refroidie que le châtaignier, le lierre et la vigne pressent et ensevelissent de leurs rameaux, et ou le vigneron dç CastelLamare ou de Sorrente creuse une grotte fermée d'une porte, pour conserver son vin à côté du cep qui Ta porté.

Essoufflés par la montée longue et rapide que nous venions de faire et par le poids de nos rames, que nous portions sur nos épaules^ nous nous arrêtâmes un moment, le vieillard et nous, pour reprendre haleine dans cette cour. Mais l'enfant, jetant sa rame sur un tas de broussailles et gravissant légèrement l'escalier, se mit à frapper à Tune des fenêtres avec sa torche enccH'e allumée, en appelant d'une voix joyeuse sa grand'mère et sa sœur : c( Ma mère! ma sœur! Madré! Sorellina! criait-il, Gaetana! Graziella! réveillez-vous; ouvrez, c'est le père, c'est moi; ce sont des étrangers avec nous. » .

Nous entendîmes une voix mal éveiflée , mais claire et douce, qui jetait confusément quelques exclamations de surprise du fond de la maison. Puis le battant d'une des fenêtres s'ouvrit à demi, poussé par un bras nu et blanc qui sortait d'une manche flottante, et nous vîmes, à la lueur de la torche que Fenfant élevait vers la fenêtre en se dressant sur la pointe des pieds, une ravissante figure de jeune fille apparaître entre les volets plus ouverts.

Surprise au milieu de son sommeil par la voix de son frère, Graziella n'avait eu ni la pensée ni le temps de

LA TEMPÊTE. sU

s'arranger une toilette de nuit. Elle s'était élancée pieds aiis à la fenêtre , dans le désordre où elle dormait sur son Vit. De ses loi^s cheveux noirs la moitié tombait sur uûe de ses joues J l'autre moitié se tordait autour de son CDU, puis, emportée de Tautre côté de son épaule par le vent qui soufflait avec force, frappait le volet entr'ouvert et revenait lui fouetter te visage comme Paile d'un corbeau battue du vent

Du revers de ses deux mains, la jeune fille se frottait tes yeux en élevant ses coudes e.t en dilatant ses épaules, avec ce premier geste d'un enfant qui se réveille et qui veut chasser le sommeil. Sa chemise, nouée autour du cou, ne laissait apercevoir qu'une taille élevée et mince où se modelaient à peine sous la toile les premières ondulations de la jeunesse. Ses yeux , ovales et grands, étaient de cette couleur indécise entre le noir foncé et te bleu de mer, qui adoucit le rayonnement par Thumidite du regard, teinte céleste que les yeux des femmes de l'Asie et de l'Italie empruntent au feu brûlant de leur jour de flamme et à Pazur serem de leur ciel, de leur aaer et de leur nuit. Les joues étaient pleines, arrondies, tf un contour ferme, mais d'un teint un peu pâle et un peu bruni par le climat, non de c^tte pâleur maladive du Nord , mais de cette blancheur saine du Midi qui i^ssemble à la couleur du marbre exposé depuis des sièctes à l'air et aux flots. La bouche , dont les lèvres étaient plus ouvertes et plus épaisses que celle des femmes de nos climats, avait les plis de la candeur et de la bonté. Les dents, courtes, mais éclatantes, brillaient aux lueurs flottantes de la torche, comme des écailles de Oftcre aux bords de la mer sous la moire de Feau frappée du soleil.

Tandis qu'elle parlait à son petit frère ^ ses paroles vives^ un peu âpres et accentuées^ dont la moitié était emportée parla brise^ résonnaient comme une musique à nos oreilles. Sa physionomie^ aussi mobile que les lueurs de la torche qui Téclairait^ passa en une minute de la surprise à l'effroi, de l'effroi à la gaieté, delà tendresse au rire , puis elle nous aperçut derrière le tronc du gros figuier; elle se retira confuse de la fenêtre^ sa main abandonna le volet^ qui battit librement la muraille; elle ne prit que le temps d'éveiller sa grandemère et de s'habiller à demi; elle vint nous ouvrir la porte sous les arcades et embrasser, tout émue y son grand-père et son frère.

xm

La vieille mère parut bientôt^ tenant à la main une lampe de terre rouge, qui éclairait son visage maigre et pâle et ses cheveux aussi blancs que les écheveaux de laine qui floconnaient sur la table autour de sa quenouille. Elle baisa la main de son mari et le front de l'enfant. Tout le récit que contiennent ces lignes fat échangé en quelques mots et en quelques gestes entre les membres de cette pauvre famille. Nous n'entendions pas tout. Nous nous tenions un peu à l'écart pour ne pas gêner l'épanchement de cœur de nos hôtes. Ils étaient pauvres; nous étions étrangers : nous leur devions le respect. Notre attitude réservée à la dernière place et près de la porte le leur témoignait silencieusement.

Graziella jetait de temps en temps un regard étonné et comme du fond d'un rêve sur nous. Quand le père

eut fini de raconter^ la Tieiile mère tomba à genoux jMrès du foyer; Graziella^ montant sur la terrasse^ rapporta une branche de romarin et quelques fleurs d'oranger à larges étoiles blanches ; elle prit une chaise^ elle attacha le bouquet avec de longues épingles^ tirées de ses cheveux^ devant une petite statue enfumée de la Vierge placée au-dessus de la porte ^ et devant laquelle I^ùlait une lampe. Nous comprîmes que c'était une action de grâces à sa divine protectrice pour avoir sauvé son grand-père et son frère^ et nous pHmes notre part de sa reconnaissance.

L'intérieur de la maison était aussi nu et aussi semblable au rocher que le dehors. Il n'y avait que les murs sans enduit, blanchis seulement d'un peu de chaux. Les lézards réveillés par la lueur glissaient et bruissaient dans les interstices des pierres et sous les feuilles de fougère qui servaient de lits aux enfants. Les nids d'hirondelles, dont on voyait sortir les petites têtes noires et briller les yeux inquiets, étaient suspendus aux solives couvertes d'écorce qui formaient le toit. GrazicUa et sa grand'mère couchaient ensemble dans la seconde chambre sur un lit unique, recouvert de morceaux de voiles. Des paniers de fruits et un bât de mulet jonchaient le plancher.

Le pécheur se tourna vers nous avec une espèce de honte, en nous montrant de sa main la pauvreté de sa demeure ; puis il nous conduisit sur la terrasse, place d'honneur dans l'Orient et dans le midi de l'Italie. Aidé de l'enfant et de Graziella , il fit une espèce de hangar

3i6 hk TBMPÊTE.

en appuyant une des extrémités de nos rames sur le mur du parapet de la terrasse^ l'autre extrémité sur le plancher. Il couvrit cet abri d^une douzaine de fagots de châtaigniers friEiichement coupés dans la montagne ; il étendit quelques bottes de fougère sous ce hangar; il nous apporta deux morceaux de pûn^ de Peau fraîche et des figues^ et il nous invita à dormir.

Les fatigues et les émotions du jour nous rendirent le sommeil soudain et profond. Quand nous nous ré* veillâmes, les hirondelles criaient déjà autour de notre couche en rasant la terrasse, pour y dérober les miettes de notre souper; et le soleil, déjà haut dans le ciel, échauffait comme un four les fagots de feuilles qui nous servaient de toit. ^

Nous restâmes longtemps étendus sur notre fougère» dans cet état de demi-sommeil qui laisse Thomme nM>raI sentir et penser avant que Thomme des sens ait le courage de se lever et d'agir. Nous échangions quelques paroles inarticulées, qu'interrompaient de longs silaices et qui retombaient dans les réyes. La pêche de la veille^ la barque balancée sous nos pieds, la mer furieuse, les rochers inaccessibles, la figure de Grasiella entre deux volets, aux clartés de la résine; toutes ces images se croisaient, se brouillaient, se confondaient en nous*

Nous fûmes tirés de cette somnolence par les sanglots et les reproches de la vieille grand'mère, qui parlait à son mari dans la maison. La cheminée, dont Touvertore perçait la terrasse, apportait la voix et quelques paroles jusqu'à nous. La pauvre femme se lamentait sur la perte des jarres, de Tancre, des cordages presque neufs ^ et

tx I-empète: 817

«surtout des deux beltes voiles filées par elle, fissues de «on profN^e chanvre^ et que nous avions eu la barbarie à& jeter à la mer pour sauver nos vies.

c< Qu'avais-tu affaire^ disait*elle au vieillard atterré eft muet, de prendre ces deux étrangers, ces deux Français avec toi? Ne savais-tu pas que ce sont des païens ipagani), et qu'ils portent le malheur et Timpiété avec eux? Les saints t'ont puni. Ils nous ont ravi notre richesse ; remercie-les encore de ce qu'ils ne nous ont pas l'avi notre ftme. »

Le pauvre homme ne savait que répondre. Mais Graziella^ avec Fautorité et Fimpatiéncé d'une enfant à qui sa grand'mère permettait tout, se révolta contre l'injustice de ces reproches^ et, prenant le parti du vieillard :

« Qu'est-ce qui vous a dit que ces étrangers sont des païens? répondit- elle à sa grand'mère. Est-ce que les païens ont un air si compatissant pour les pauvres gens? Est-ce que les païens font le signe de la croix comme nous devant l'image des saints? Eh bien! je vous dis qu'hier, quand vous êtes tombée à genoux pour remercier Dieu, et quand j'ai attaché le bouquet à l'image de la madone, je les ai vus baisser la tète comme «'ils priaient, faire le signe de la croix sur leur poitrine, et que même j'ai vu une larme briller dans les yeux du plus jeune et tomber sur sa main. — C'était une goutte de l'eau de mer qui tombait de ses cheveux , reprit aigrement la vieille femme. — Et moi, je vous dis que c'était une larme , répliqua avec colère Graziella. Le vent qui soufflait avait bien eu le temps de sécher leurs cheveux depuis le rivage jusqu'au sommet de la

3f8 LA TEMPÈ11E.

côte. Mais le vent ne sèche pas le cœur. Eh bien ! je vous le répète y ils avaient de l'eau dans les yeux. » Nous comprîmes que nous avions une protectrice toutepuissante dans la maison^ car la grand'mère ne répondit pas et ne murmura plus.

Nous nous hâtâmes de descendre pour remercier la pauvre famille de l'hospitalité que nous avions reçue. Nous trouvâmes le pécheur, la vieille mère, Beppo^ Graziella et jusqu'aux petits enfants, qui se disposaient à descendre vers la côte pour visiter la barque abandonnée la veille, et voir si elle était suffisamment amarrée contre le gros temps, car la tempête continuait encore. Nous descendîmes avec eux, le front baissé, timides comme des hôtes qui ont été l'occasion d'un malheur dans une famille, et qui ne sont pas sûrs des sentiments qu'on y a pour eux.

Le pécheur et sa femme nous précédaient de quelques marches; Graziella, tenant un de ses petits frères par la mainetportantrautresur le bras, venait après. Nous suivions derrière, en silence. Au dernier détour d'une des rampes, d'où Ton voit les écueils que l'arête d'un rocher nous empêchait d'apercevoir encore , nous entendîmes un cri de douleur s'échapper à la fois de la bouche du pêcheur et de celle de sa femme. Nous les vîmes élever leurs bras nus au ciel, se tordre les mains comme dans les convulsions du désespoir, se frapper du poing le front et les yeux et s'arracher des touffes de cheveux blancs, que le vent emportait en tournoyant contre les rochers.

Graziella et les petits enfants mêlèrent bientôt leur voix à ces cris. Tous se précipitèrent comme des insen^ ses en franchissant les derniers degrés de la rampe vers les écaeils^ s'avancèrent jusque dans les franges d'écume que les vagues immenses chassaient à terre^ et tombèrent sur la plage, les uns à genoux, les autres à la ren* verse^ la vieille femme le visage dans ses mains et la tête dans le sable humide.

Nous contemplions cette scène de désespoir du haut du dernier petit promontoire, sans avoir la force d'avancer ni de reculer. La barque, amarrée au rocher, mais qui n'avait point d^ancre à la poupe pour la contenir, avait été soulevée pendant la nuit par les lames, et mise en pièces contre les pointes des écueils qui devaient la protéger. La moitié du pauvre esquif tenait encore par la corde au roc où nous l'avions fixé la veille» Il se débattait avec un bruit sinistre, comme des voix d'hommes en perdition qui s'éteignent dans un gémissement rauque et désespéré.

Les autres parties de la coque, la poupe, le mât, les membrures, les planches peintes, étaient semées çà et là sur la grève, semblables aux membres des cadavres déchirés par les loups après un combat. Quand nous arrivâmes sur la plage, le vieux pêcheur était occupé à courir d'un de ces débris à l'autre. Il les relevait , il les regardait d'un œil sec, puis il les laissait retomber à ses pieds pour aller plus loin. Graziella pleurait, assise à terre, la tête dans son tablier. Les enfants , leurs jambes nues dans la mer, couraient en criant après les débris des planches, qu'ils s'efforçaient de diriger vers le rivage.

320 J-A TEMrtXE.

Quant à la vieille femme , elle ne cessait de gémir et de parler en gémissant. Nous ne saisissions que des ac* cents confus et des lambeaux de plaintes qui déchiraient Tair et qui fendaient le cœur : « 0 mei* féroce ! mer sourde ! mer pire que les démons de l'enfer ! mer sans cœur et sans honneur I criait-elle avec des vocabulaires d'injures^ en montrant le poing fermé aux flots^ pourquoi ne nous as-tu pas pris nous-mêmes^ puisque tu nous as pris notre gagne-pain ? Tiens ! tiens ! tiens ! prends-moi du moins en morceaux^ puisque tu ne m'as pas prise tout entière ! »

Et en disant ces mots elle se levait sur son séante elle jetait^ avec des lambeaux de sa robe^ des touHes de ses ch(5veux dans la mer. Elle frappait la vague du geste^ elle piétinait dans l'écume; puis^ passant alternativement de la colère à la plainte et des convulsions à l'attendrissement, elle se rasseyait dans le sable ^ appuyait son front dans ses mains , et regardait en pleurant les planches disjointes battre recueil. ((Pauvre barque! criait-elle , comme si ces débris eussent été les membres d'un être chéri à peine privé de sentiment^ est-ce là le sort que nous te devions? Ne devions-nous pas périr avec toi, périr ensemble, comme nous avions vécu? Là! en morceaux, en débris, en poussière; criant , morte encore , sur recueil où tu nous as appelés toute la nuit , et où nous devions te secourir ! Qu'est-ce que tu penses de nous? Tu nous avais si bien servis^ et nous t'avons trahie, abandonnée, perdue! Perdue, là, si près de la maison, à portée de la voix de ton maître ! jetée à la côte comme le cadavre d'un chien

fidèle que la vague rejette aux pieds du maître qui l'a

noyé ! »

t.! TëMP£1:£; «Il

Puis ses larmes étouffaient sa voix; puis elle reprenait une à une toute Fénumération des qualités de sa barque, ettout'Pargent qu'elle leur avait coûté, et tousles souvenirs qui se râttacbaientpôur elle à ce p^vre débris "Oottant. c( Était-ce pour cela, disait-elle, qae Douer Tavions fait si bien radouber et si bien peindre après la dernière pèche du thon? Était-ce pour cela que moa pauvre fils, avant de niourir et de me laissa ses trois enfants, sans père ni mère, l'avait bâtie avec tant de ^ns et d'amour, presque tout entière de ses proprest mains? Quand je venais prendre les paniers dans la cale, je reconnaissais les coups de sa hadie dans le bcûs, et je les baisais en mémoire de lui ! Ce sont les requins et des crabes qui les baiseront maintenant! Pendant les soirs d'hiver, il avait sculpté lui-même avec son couteau rimage de saint François sur une planche , et il l'avait û\ée à la proue pour la protéger contre le mauvais temps. 0 saint impitoyable 1 Comment s'est- il montré reconnaissant ? Qu'a-t-il fait de mon fils, de sa femme et de la barque qu'il nous avait laissée après lui pour gagner la vie de ses pauvres enfants ? Comment s^est-ii protégé lui-même, et où est-elle, son image, jouet des flots ?

— Mère ! mère ! sMcrîa un des enfants en ramassant sur la grève, entre deux rochers, un éclat du baiteau laissé à sec par une lame, voilà le saint! » La pauvre femme oublia toute sa colère et tous ses blasphèmes, s'élança, les pieds dans l'eau, vers l'enfant, prit le morceau de planche sculpté par son fils, et le colla sur ses lèvres en le couvrant de larmes. Puis elle alla se rasseoir, et ne dit plus rien.

Nous aidftmes Beppo et le vieillard à recueillir un à un tous les morceaux de la barque. Nous tirâmes la quille mutilée plus avant sur la plage. Nous fîmes un monceau de ces débris, dont quelques planches et les ferrures pouvaient servir encore à ces pauvres gens; nous roulâmes par-dessus de grosses pierres^ afin que les vagues, si elles montaient, ne dispersassent pas ces chers restes de l'esquif^ et nous remontâmes, tristes et bien loin derrière nos hôtes, à la maison. L'absence de bateau et Tétat de la mer ne nous permettaient pas de partir.

Après avoir pris^ les yeux baissés et sans dire un mot^ un morceau de pain et du lait de chèvre que Graziella nous apporta près de la fontaine^ sous le figuier^ nous laissâmes la maison à son deuil , et nous alL^mes nous promener dans la haute treille de vignes et sous les oliviers du plateau élevé de Tîle.

Nous nous parlions à peine^ mon ami et moi , mais nous avions la même pensée^, et nous prenions par instinct tous les sentiers qui tendaient à la pointe orientale de File et qui devaient nous mener à la ville prochaine de Procida. Quelques chevriers et quelques jeunes filles au costume grec^ que nous rencontrâmes portant des cruches d'huile sur leurs têtes, nous remirent plusieurs fois dans le vrai chemin. Nous arrivâmes enfin à la ville après une heure de marche.

c< Voilà une triste aventure^ me dit mon ami. — 11 faut la changer en joie pour ces bonnes gens^ lui répondis-je. — J'y pensais^ reprit-il en faisant sonner dans sa ceinture de cuir bon nombre de sequins d*or. — Et moi aussi; mais je n'ai que cinq ou six sequins dans ma bourse. Cependant j'ai été de moitié dans le malheur, il faut que je sois de moitié aussi dans la réparation.—Je suis le plus riche des deux^ dit mon ami; j'ai un crédit chez un banquier de Naples; j'avancerai tout. Nous réglerons nos comptes en France. »

xvm

Kn parlant ainsi, nous descendions légèrement les rues en pente de Procida. Nous arrivâmes bientôt sur la marine. C'est ainsi qu*on appelle la plage voisine de la rade ou du port^ dans l'Archipel et sur les côtes d'Italie* La plage était couverte de barques d'ischia, de Procida et de Naples^ que la tempête de la veille avait forcées de chercher un abri dans ses eaux. Les marins et les pêcheurs dormaient au soleil , au bruit décroissant des vagues^ ou causaient par groupes assis sur le môle. A notre costume et au bonnet de laine rouge qui recouvrait nos cheveux, ils nous prirent pour de jeunes matelots de Toscane ou de Gênes, qu'un des bricks qui portent l'huile ou le vin d'Ischia avait débarqués à Pro(îida.

Nous parcourûmes la marine en cherchant de Tœil une barque solide et bien gréée, qui pût être facilement nianœuvrée par deux hommes, et dont la proportion et les formes se rapprochassent le plus possible de celle que nous avions perdue. Nous n'eûmes pas de peine à la trouver. Elle appartenait à un riche pêcheur de l'île.

qmen poseédiftit plusieurs autres. Celle«là n^avait encore que quelques mois de sep%ice. Nous aUftmes chez le propriétah^^ ^oiH les enfantrs du port nous indiquèrent la maison.

Cet houKne était gai^ sentie et bon. Il fut touché du récit que nous lui frmes dU désastre de la nuit et de la désolation de son pauvre compatriote de Procida. U n'en perdit pas une piastre sur le prix de son embart»lion ; mais il n'en exagéra point la valeur^ et le marché fut conclu pour trente-deux sequins d'or^ que mon amr lui paya comptant. Moyennant cette somme, le bateau et un gréement tout neuf, voiles, jarres, cordages, ancre de fer, tout fut à nous.

Nous complétâmes même ^équipement en achetani; dans une boutique du port deux capotes de laine rousse, une pour le vieillard, Tautre pour l'enfant; nous y joignîmes des filets de diverses espèces, des paniers à poisson et quelques ustensiles grossiers de ménage à l'usage des femmes. Nous convînmes avec le marchand de barques que nous lui payerions le lendemain trois sequins de plus, si l'embarcation était conduite le jour même au point de la côte que nous lui désignâmes^ Comme la bourrasque baissait et que la tevre élevée de l'île abritait un peu la mer du vent de ce côté , il s'y engagea , et nous repartîmes par tepre pour la maison d'Andréa.

Nous fîmes la FOute lentement, nous asseyant sous tous les arbres, à Pombre de toutes les treilles, causant, rêvant, marchandant à toutes les jeunes Procitanes les

paniers de figues ^ de nèfles ^ de raisins qu'elles portaient^ et donnant aux heures le temps de couler. Quand, du haut d'un promontoire , nous aperçûmes notre embarcation qui se glissait furtivement sous l'ombre de la côte^nous pressâmes le pas pour arriver en même temps que les rameurs.

On n'entendait ni pas ni voix dans la petite maison et dans la vigne qui l'entourait. Deux beaux pigeons aux larges pattes emplumées et aux ailes blanches tigrées de noir^ becquetant des grains de maïs sur le mur en parapet de la terrasse, étaient le seul signe de vie qui animât la maison. Nous montâmes sans bruit sur le toit; nous y trouvâmes la famille profondément endor* mie. Tous^ excepté les enfants^ dont les jolies tètes reposaient à côté Pune de l'autre sur le bras de Graziella^ sommeillaient dans l'attitude de Taffaissement produit par la douleur.

La vieille mère avait la tète sur ses genoux^ et son haleine assoupie semblait sangloter encore. Le père était étendu sur le dos, les bras en croix, en plein soleil. Les hirondelles rasaient ses cheveux gris dans leur vol. Les mouches couvraient son front en sueur. Deux sillons creux et serpentant jusqu'à sa bouche attestaient que la force de l'homme s'était brisée en lui et qu'il s*était assoupi dans les larmes.

Ce spectacle nous fendit le cœur. La pensée du bonheur que nous allions rendre à ces pauvres gens nous consola. Nous les éveillâmes. Nous jetâmes aux pieds de Graziella et de ses petits frères, sur le plancher du toit, les pains frais, le fromage, les salaisons, les rai-

sins, les oranges, les figues dont nous nous étions char* gés en route. La jeune fille et les enfants n'osaient se lever au milieu de cette pluie d'abondance qui tonnbait comme du ciel autour d'euit. Le père nous remerciait pour sa famille. La grand*mère regardait tout cela d*un œil terne. L^expression de sa physionomie se raj^rochait plus de la colère que de l'indifférence.

(( Allons^ Andréa^ dit mon ami au vieillard^ Thomme ne doit pas pleurer deux fois ce qu'il peut racheter avec du travail et du courage. Il y a des planches dans les forêts et des voiles dans le chanvre qui pousse. I! n'y a que la vie de l'homme que le chagrin use, qui ne repousse pas. Un jour de larmes consume plus de forces qu'im an de travail. Descendez avec nous, avec votre femme et vos enfants. Nous sonmies vos matelots; nous vous aiderons à remonter ce soir, dans la cour, les débris de notre naufrage. Vous en ferez des clôtures, des lits, des tables, des meubles pour la famille. Gela vous fera plaisir un jour de dormir tranquille, dans votre vieillesse, au milieu de ces planches qui vous ont si longtemps bercé sur les flots. — Qu'dies puissent seulement nous faire des cercueils ! » murmura sourdement la grand'mère.

Cependant ils se levèrent et nous suivirent tous en descendant lentement les degrés de la côte; mais on voyait que l'aspect de la mer et le son des lames leur faisaient mal. Je n'essayerai pas de décrire la surprise et la joie de ces pauvres gens quand , du haut du dernier palier de la rampe, ils aperçurent la belle embar*

caiion neave, brillante au soleil et tirée à sec sur le sable à côté des débris de Fancienne ^ et que moik ami leur dit : « Elle est à vous ! » H^ tombèrent tous, comme foudroyés de la même joie^ à genoux ^ chacun sur le degré où il se trouvait y pour remercier Dieu , avant de trouver des paroles pour nous remercier nous-mêmes. Mais leur bonheur nous remerciait assez.

Ils se relevèrent à la voix de mon ami qui les appelait. Ils coururent sur ses pas vers la barque. Ils en firent d'abord à distance et respectueusement le tour, comme s'ils eussent craint qu'elle n'eût quelque chose de fantastique et qu'elle ne s'évanouît comme un prodige. Puis ils s'en approchèrent de plus près^ puis ils la touchèrent, en portant ensuite à leur front ej à leurs lèvres la main qui l'avait touchée. Enfin ils poussèrent des exclamations d'admiration et de joie, et, se {H*enant les mains en chaîne, depuis la vieille femme jusqu'aux petits enfants, ils dansèrent autour de la coque.

Beppo fut le premier qui y monta. Debout sur le petit faux-pont de la proue, il tirait un à un de la cale tout le gréenient dont nous l'avions remplie : Fancre, les cordages, les jarres à quatre anses, les belles voiles neuves, les paniers, les capotes aux larges manches; il faisait sonner l'ancre, il élevait les rames au-dessus de sa tête, il dépliait la toile, il froissait entre ses doigts le rude duvet des manteaux, il montrait toutes ces richesses à son grand-père, à sa grand'mère, à sa sœur, avec des cris et des trépignenients de bonheur. Le père, la mère,Graziella, pleuraient en regardant tour à tour la barque et nous.

328 LA TEMPEIT.

Les marins qui avaient amené Fembarcation^ cachés derrière les rochers^ pleuraient aussi. Tout le monde nous bénissait. Graziella^ le front baissé et plus sérieuse dans sa reconnaissance, s'approcha de sa grand'mère, et je l'entendis murmurer en nous montrant du doigt : « Vous disiez que c'étaient des païens; et quand je vous disais moi que ce pouvait bien être plutôt des anges ! Qui est-ce qui avait raison? »

La vieille femme se jeta à nos pieds ^ et nous demanda pardon de ses soupçons. Depuis cette heure, elle nous aima presque autant qu'elle aimait sa petite-fiUe ou Beppo.

Nous congédiâmes les marins de Procida, après leur avoir payé les trois sequins convenus. Nous nous chargeâmes chacun d'un des objets de gréement qui encombraient la cale. Nous apportâmes à la maison , au lieu des débris de sa fortune ^ toutes ces richesses de l'heureuse famille. Le soir, après souper, à la clarté de la lampe, Beppo détacha du chevet du lit de sa grand mère le morceau de planche brisée où la figure de saint François avait été sculptée par son père ; il l'équarrit avec une scie; il la nettoya avec son couteau; il la polit et la peignit à neuf. Il se proposait de l'incruster le lendemain sur l'extrémité intérieure de la proue, afin qu'il y eût dans la nouvelle barque quelque chose de l'ancienne. C'est ainsi que les peuples de l'antiquité, quand ils élevaient un temple sur remplacement d'un autre temple, avaient soin d'introduire dans la construction du nouvel édifice les matériaux , ou une colonne, au moins , de l'ancien , afin qu'il y eût quelque chose de

vieux et de sacré dans le moderne , et que le souvenir luî-mémey fruste et grossier^ eût son culte et son prestige pour le cœur parmi les chefs-d'œuvre du sanctuaire nouveau. L'homme est partout l'homme. Sa nature sensible a toujours les mêmes instincts , qu'il s'agisse du Parthénon^ de Saint -Pierre de Rome ou d'une pauvre barque de pêcheur sur un écueil de Procida.

Cette nuit fut peut-être la plus heureuse de toutes les nuits que la Providence eût destinées à cette maison depuis qu'elle est sortie du rocher et jusqu'à ce qu'elle retombe en poussière. Nous dormîmes aux coups de vent dans les oliviers^ au bruit des lames sur la côte et aux lueurs rasantes de la lune sur notre terrasse. A notre réveil, le ciel était balayé comme un cristal poli^ la mer foncée et tigrée d'écume, comme si l'eau eût sué de vitesse et de lassitude. Mais le vent^ plus furieux^ mugissait toujours. La poussière blanche que les vagues accumulaient sur la pointe du cap Misène s'élevait encore plus haut que la veille. Elle noyait toute la côte de Cumes dans un flux et un reflux de brume lumineuse qui ne cessait de monter et de retomber. On n'apercevait aucune voile sur le golfe de Gaëte ni sur celui de Baîa. Les hirondelles de mer fouettaient Pécume de leurs ailes blanches^ seul oiseau qui ait son élément dans la tempête et qui crie de joie pendant les naufrages^ comme ces habitants maudits de la baie des Trépassés qui attendent leur proie des navires en perdition.

Nous éprouvions^ sans nous le dire^ une joie secrète d'être ainsi emprisonnés parle gros temps dans la mai-

son et dans La vigne du batelier. Cela nous donnait le temps de savourer notre situation et de jouir du bonheur de cette pauvre famille^ à laquelle nous nous attachions comme des en&nts.

Le vent et la grosse mer nous y retinrent neuf jours entiers. Nous aurions désiré^ moi surtout, que la tempête ne finit jamais^ et qu^une nécessité involontaire et fatale nous flt passer des années où nous nous trouvions si captifs et si heureux. Nos journées s'écoulaient pourtant bien insensibles et bien uniformes. Rien ne prouve mieux combien peu de chose suffit au bonheur quand le cœur est jeune et jouit de tout. C'est ainsi que les aliments les plus simples soutiennent et renouvelient la vie du corps, quand l'appétit les assaisonne et que les organes sont n^ifs et sains...

Nous éveiller au cri des hirondelles qui effleuraient notre toit de feuilles sur la terrasse où nous avions dormi ; écouter la voix enfantine de Graziella, qui chantait à demi-voix dans la vigne, de peur de troubler le sonuneil des deux étrangers; descendre rapidement à la plage pour nous pl<H)ger dans la mer et nager quelques minutes dans une petite calanque, dont le sable fin brillait à travers la transparence d'une eau profonde, et où le mouvement et l'écume de la haute mer ne pénétraient pas; remcmter lentement à la maison ea séchant et en réchauffant au soleil nos cheveux et nos épaules trempés par le bain ; déjeuner dans la vigne d'un morceau de pain et de fromage de buffle, que la jeune fille nous apportait et rompait avec nous; boire

Teau claire et rafraîchie de la source, puisée par elle dans une petite jarre de terre oblongue qu'elle penchait en rougissant sur son bras^ pendant que nos lèvres se collaient à Toriâce ; aider ensuite la famille dans les mille petits travaux rustiques de la maison et du jardin; relever les pans de mur de clôture qui entouraient la vigne et qui supportaient les terrasses ; déraciner de grosses pierres^ qui avaient roulé^ l'hiver, du haut de ces murs sur les jeunes plants de vignes, et qui empiétaient sur le peu de culture qu'on pouvait pratiquer entre les ceps ; apporter dans le cellier les grosses courges jaunes dont une seule était la charge d'un homme; couper ensuite leurs filaments qui couvraient la terre de leurs larges feliilles et qui embarrassaient les pas dans leurs réseaux; tracer entre chaque rangée de ceps, sOus les treilles hantes , une petite rigole dans la terre sèche, pour que Vestu de la pluie s'y rassemblât d'ellemême et les abreuvât plus longtemps; creuser, pour le même usage, des espèces de puits en entonnoir au pied des figuiers et des citronniers : telles étaient nos occupations matinales, jusqu'à l'heure ou le soleil dardait d'aplomb sur le toit , sur le jardin , sur la cour, et nous forçait à chercher l'abri des treilles. La transparence et le reflet des feuilles de vigne y teignaient les ombres flottantes d'nne couleur chaude et un peu dorée.

lies prophète*.

(CHAin-S SACRÉS.)

Mes jours déclinent comme l'ombre; Je voudrais les précipiter.

0 mon Dieu, retranchez le nombre Des soleils que je dois compter !

L'aspect de ma longue infortune Eloigne, repousse, importune Mes frères lassés de mes maux ; ' En vain je m'adresse à leur foule :

Leur pitié m'échappe, et s'écoule Comme l'onde au flanc des coteaux.

Ainsi qu'un nuage qui passe, Mon printemps s'est évanoui ; Mes yeux ne verront plus la trace De tous ces biens dont j'ai joui.

Par le souffle delà colère.

Hélas! arraché de la terre.

Je vais d'où Ton ne revient pas :

Mes vallons, ma propre demeure.

Et cet œil même qui me pleure.

Ne reverront jamais mes pas !

L'homme vit un jour sur la terre Entre la mort et la douleur; Rassasié de sa misère.

Il tombe enfin comme la fleur.

11 tombe ! Au moins par la rosée Des fleurs la racine arrosée Peut-elle un moment refleurir;

Mais rhommc^ hélas ! après la \ie^ C'est un lac dont Teau s'est enfuie :

On le cherche, il vient de tarir.'

Mes jours fondent comme la neige Au soufÛe du courroux divin ; Mon espérance 9 qu'il abrège.

S'enfuit comme l'eau de ma main.

Ouvrez-moi mon dernier asile :

Là, j'ai dans Tombre un lit tranquille. Lit préparé pour mes douleurs.

0 tombeau , vous êtes mon père !

Et je dis aux vers de la terre :

« Vous êtes ma mère et mes sœurs.»

Mais les jours heureux de Timpie Ne s'éclipsent pas au matin ; Tranquille, il prolonge sa vie Avec le sang de l'orphelin.

11 étend au loin ses racines :

Comme un troupeau sur les collines.

Sa* famille couvre Ségor; Puis dans un riche mausolée 11 est couché dans la vallée.

Et l'on dirait qu'il vit encor.

C'est le secret de Dieu : je me tais et j'adore. C'est sa main qui traça les sentiers de l'aurore. Qui posa l'Océan, qui suspendit les cieux; Pour lui l'abime est un, l'enfer même est sans voiles. 11 a fondé la terre et semé les étoiles : Et qui suis-je à ses yeux?

Mais la harpe a frémi sous les doigts d'isaîe; De son sein bouillonnant la menace à longs flots

S'échappe ; un Dieu l'appelle, il s'élance, il s'écrie : i( Cieux et terrc^ écoatez ! silence an fils d'Amos !

« Osias n'était plus : Dieu m'apparut; je yis Adonaï vêtu de gloire et d'éponvante :

Les bords éblouissants de sa robe flottante Remplissaient le sacré parvis.

« Des séraphins^ debout sur des marches d'iToire^ Se voilaient devant lui de six ailes de feux : Volant de Tun à Tantre, ils se disaient entre eux : c( Saint^ saint^ saint, le Seigneur, le Dieu, le roi des dieux ! a Toute la terre est pleine de sa gloire ! »

« Du temple à ces accents la voûte s'ébranla; Adonaï s'enfuit soqs la nue enflammée; Le saint lieu fut rempli de torrents de fumée; La terre sous mes pieds trembla.

« Et moi, je resterais dans un làdie silence! Moi qui t'ai tu, Seigneur, je n'oserais parler !

A ce peuple impur qui t'offense

Je craindrais de te révéler !

« Qui marchera pour nous? dit le Dieu des armées.

« Qui parlera pour moi? dit Dieu. — Qui? Moi , Seigneur, a Touche mes lèyres enflammées :

c< Me voilà! je suis prêt!... « Malheur «

« Malheur à vous qui dès Taurore Respirez les parfums du vin , Et que le soir retrouve encore Chancelant aux bords du festin !

Malheur à vous qui par l'usure Étendez sans fin ni mesure La borne immense de vos champs I

Voulez-vous donc, mortels avides , Habiter dans vos champs arides , Seuls j sur la terre des vivants?

« Malheur à vous , race insensée ,

Enfants d'un siècle audacieux.

Qui dites dans votre pensée :

« Nous sommes sages à nos yeux ! »

Vous changez la nuit en lumière ,

Et le jour en ombre grossière

Où se cachent vos voluptés ;

Mais, comme un taureau dans la plaine.

Vous traînez après vous la chaîne

De vos longues iniquités.

«Malheur à vous, lilies de Tonde, lies de Sidon et de Tyr !

Tyrans qui trafiquez du monde Avec la pourpre et l'or d'Ophir !

Malheur à vous ! votre heure sonne ; En vain l'Océan vous couronne !

Malheur à toi, reine des eaux, A toi qui, sur des mers nouvelles.

Fais retentir comme des ailes Les voiles de mille vaisseaux !

c( Ils sont enfin venus les jours de ma justice;

« Ma colère, dit Dieu , se déborde sur vous! c( Plus d'encens , plus de sacrifice « Qui puisse éteindre mon courroux I

a Je livrerai ce peuple à la mort, au carnage ;

« Le fer moissonnera comme Therbe sauvage « Ses bataillons entiers ! —

aSeigneor,épargnez-nousî— Seigneur!— Non,pointde trêve!

«Et je ferai sor lui ruisseler de mon glaive « Le sang de ses guerriers l

33e LES PROPHÈTES.

« Ses torrents sécheront sous ma brûlante haleine : K Ma main nivellera^ comme une vaste plaine^

« Ses murs et ses palais ; « Le feu' les brûlera comme il brûle le chaume. «Là, plus de nation^ de ville , de royaume;

c( Le silence à jamais !

« Ses murs se couvriront de ronces et d^épines ; « L'hyène et le serpent peupleront ses ruines ;

« Les hiboux, les vautours^ « L'un l'autre s'appelant durant la nuit obscure , « Viendront à leurs petits porter la nourriture

« Au sommet de ses tours ! v>

Mais Dieu ferme à ces mots les lèvres d'Isaie :

Le sombre Ézéchiel Sur le tronc desséché de l'ingrat Israël Fait descendre à son tour la parole de vie.

(( L'Étemel emporta mon esprit au désert^

D'ossements desséchés le sol était couvert :

rapproche en frissonnant, mais Jéhovah me crie :

« Si je parle à ces os, reprendront-ils la vie?

« — Éternel , tu le sais. — Eh bien ! dit le Seigneur,

«Écoute mes accents; retiens-les, et dis-leur:

«Ossements desséchés, insensible poussière,

« Levez-vous , recevez l'esprit et la lumière !

« Que vos membres épars s'assemblent à ma voix !

« Que l'esprit vous anime une seconde fois !

« Qu'entre vos os flétris vos muscles se replacent !

« Que votre sang circule et vos nerfs s'entrelacent!

« Levez-vous et vivez , et voyez qui je suis ! »

J'écoutai le Seigneur, j'obéis, et je dis :

ce Esprit^ soufflez sur eux du couchant, de Taurore; « Soufflez de Faquilon^ soufflez !...)> Ih*essés d'éclore. Ces restes du tombeau ^ réveillés par mes cris, Enire-choquent soudain leurs ossements flétris; Aux clartés du soleil leur paupière se rouvre. Leurs os sont rassemblés, et la chair les recouvre ! Et ce champ de la mort tout entier se leva, Redevint un grand peuple, et connut Jéhova ! »

Mais Dieu de ses enfants a perdu la mémoire; La fille de Sion, méditant ses malheurs. S'assied en soupirant, et, veuve de sa gloire , Écoute Jérémie, et retrouve des pleurs.

tt Le Seigneur, m^accablant du poids de sa colère. Retire tour à tour et ramène sa main.

Vous qui passez par le chemin.

Est-il une misère égale à ma misère ?

«En vain ma voix s'élève, il n'entend plus ma voix. Il m'a choisi pour but de ses flèches de flamme.

Et tout le jour contre mon âme Sa fureur a lancé les flls de son carquois.

« Sur mes os consumés ma peau s'est desséchée; Les enfants m'ont chanté dans leurs dérisions;

Seul, au milieu des nations.

Le Seigneur m'a jeté comme une herbe arrachée.

« 11 s'est enveloppé de son divin courroux; Il a fermé ma route, il a troublé ma voie;

Mon sein n'a plus connu la joie.

Et j'ai dit au Seigneur: « Seigneur, souvenez-vous.

aSouveaez-YOus^ Seigneur^ de ces joqrs de colère; « Souvenez-vous du fiel dont vous m'avez nourri !

« NoD , votre amour n'est point tari : « Vous me frappez^ Seigneur, et c'est pourquoi j'espère.

« Je repasse en pleurant ces misérables jours;

« J'ai connu le Seigneur dès ma plus tendre aurore ;

« Quand il punit , il aime encore ; m II ne s'est pas^ mon âme^ éloigné pour toujours.

« Heureux qui le connaît! heureux qui, des l'enfance , Cl Porta le joug d'un Dieu clément dans sa rigueur!

(( Il croit au salut du Seigneur, « S'assied au bord du fleuve, et l'attend en silence.

c( Il sent peser sur lui ce joug de votre aniour ; c( Il répand dans la nuit ses pleurs et sa prière ,

« Et, la bouche dans la poussière, « Il invoque, il espère, il attend votre jour. »

Silence, ô lyre! et vous^ silence, Prophètes, voix de l'avenir !

Tout Tunivers se tait d'avance Devant celui qui doit venir.

Fermez- vous^ lèvres inspirées; Reposez-vous , harpes sacrées.

Jusqu'au jour où, sur les hauts lieux.

Une voix au monde inconnue Fera retentir dans la nue :

Paix a la terre et gu>ire aux cieux!