HALTE DANS LE DÉSERT

paysans de mon pays natal , où ma mère^ avec beaucoup d'enfants et dans une médiocrité alors voisine de la gène, nous accoutumait à la frugalité et TindigeDce, afin de nous endurcir aux simplicités et aux privations de la vie rustique ! puis le pain de Topulence et des cours, à la table des ministres, des souverains et des princes, pendant que je représentais mon pays dans les rangs de la diplomatie auprès des puissances étrangères; puis le pain du penple, âpre et noir de poudre, à Thôtel de ville de Paris, pendant les longs jours et les nuits sans sommeil des grandes émotions populaires; puis le pain de Pinjure et de l'iniquité, dont on vous arrache les morceaux'de la main en se raillant de vos angoisses à quitter le toit de vos pères; puis le pain du travail assidu et des nuits disputées au sommeil ; puis le pain des voyageurs sous les tentes de FArabie ou dans les monastères du mont Liban ; puis le pain de l'hospitalité étrangère, comme celui que nous mangeons aujourd'hui : et qui sait les autres ?

« Eh bienl de toutes ces tables où j'ai rompu le pain du Jour de Thonmie, le plus doux, le plus savoureux, après celui qu'on rompt enfant sur 'les genoux de sa mère, avec ses sœurs et ses frères, a toujours été celui que j'ai rompu, comme à présent, dans la solitude des pays lointains, à côté démon cheval, sur Therbe ou sur la poussière, près de la source, à l'ombre de l'arbre ou de la tente, sans savoir où je romprais celui du soir!... L'homme est né voyageur; voilà pourquoi l'arbre a des racines et l'homme a des pieds ! et plût à Dieu qu'il eût des ailes ! mais alors le globe où il erre comme nous serait trop petit. »

Mllly^ on la terre natale.

Pourquoi le prononcer, ce nom de la patrie? Dans son brillant exil mon cœur en a frémi ; Il résonne de loin dans mon âme attendrie. Comme les pas connus ou la voix d'un ami.

Montagnes que voilait le brouillard de l'automne. Vallons que tapissait le givre du matin , Saules dont Témondeur effeuillait la couronne. Vieilles tours que le soir dorait dans le lointain.

Murs noircis par les ans, coteaux , sentier rapide. Fontaine où les pasteurs, accroupis tour à tour. Attendaient goutte à goutte une eau rare et limpide. Et, leur urne à la main, s'entretenaient du jour;

Chaumière où du foyer étincelait la flamme. Toit que le pèlerin aimait à voir fumer. Objets inanimés , avez-vous donc une âme Qui s'attache à notre âme et la force d'aimer?

Tai vu des cieux d'azur^ où la nuit est sans voiles. Dorés jusqu'au matin sous les pieds des étoiles. Arrondir sur mon front, dans leur arc infini. Leur dôme de cristal qu'aucun vent n*a terni; J'ai vu des monts voilés de citrons et d'olives Réfléchir dans les eaux leurs ombres fugitives. Et dans leurs frais vallons, au souffle du zéphyr. Bercer sur l'épi mûr le cep prêt à mûrir; Siir des bords où les mers ont à peine un murmure, JTai vu des flots brillants l'onduleuse ceinture Presser et relâcher dans Tazur de ses plis De leurs ceps dentelés les contours assouplis.

S'étendre dans le golfe en nappes de lumière. Blanchir recueil fumant de gerbes de poussière, Porter dans le lointain d'un occident vermeil Des îles qui semblaient le lit d'or du soleil ;

J'ai visité ces bords et ce divin asile Qu'a choisis pour dormir l'ombre du doux Virgile, Ces champs que la Sibylle à ses yeux déroula^ Et Cume, et l'Elysée : et mon cœur n'est cas là !...

Mais il est sur la terre une montagne aride Qui ne porte en ses flancs ni bois ni flot limpide , Dont par l'effort des ans l'humble sommet miné. Et sous son propre poids jour par jour incliné. Dépouillé de son sol fuyant dans les ravines. Garde à peine un buis sec qui montre ses racines , Et se couvre partout de rocs prêts à crouler. Que sous son pied léger le chevreau fait rouler. Ces débris , par leur chute , ont formé d'âge en âge Un coteau qui décroît, et, d'étage en étage. Porte', à l'abri des murs dont ils sont étayés. Quelques avares champs de nos sueurs payés ^ Quelques ceps dont les bras, cherchant en vain l'érable. Serpentent sur la terre ou rampent sur le sable, Quelques buissons de ronce , où l'enfant des hameaux Cueille un fruit oublié, qu'il dispute aux oiseaux; Où la maigre brebis des chaumières voisines Broute, en laissant sa laine en tribut aux épines : Lieux que ni le doux bruit des eaux pendant Tété , Ni le frémissement du feuillage agité , Ni l'hymne aérien du rossignol qui veille, ' Ne rappellent au coeur, n'enchantent pour l'oreille; Mais que, sous les rayons du ciel toujours d'airain, La cigale assourdit de son cri souterrain. Il est dans ces déserts un toit rustique et sombre

(juc la montagne seule abrite de son ombi^, Et dont les murs^ battus par la pluie et les vents. Portent leur âge écrit sur la mousse des ans. Sur le seuii désuni de trots marchés de pierre , Le hasard a planté les racines d'un lierre Qui^ redoublant cent fois ses norads entrelacés. Cache Taffront du temps sous ses bras élancés , Et, reeourbant en arc sa volute rustique. Fait le seul ornement du champêtre pwtique. Un jardin, qui descend au revers d'un coteau,

Y présente au couchant son sable altéré d'eau ; La pierre sans ciment, que Thiver a noircie. En borne tristement l'enceinte rétrécie;

La terre, que la bêche ouvre à chaque saison ,'

Y montre à nu son sein «ans ombre et sans gazon; Ni tapis émaillés, ni cintres de verdure.

Ni ruisseau sous des bois, ni fraîcheur, ni murmure ; Seulement sept tilleuls par le soc oubliés. Protégeant un peu d'herbe étendue à leurs pieds,

Y versent dans Tautomne une ombre tiède et rare. D'autant plus douce au front sous un ciel plus avare ; Arbres dont le sommeil et des songes si beaux

Dans mon heureuse enfance habitaient les rameaux !

Dans le champêtre endos qui soupire après Tonde ,

Un puits dans le rocher cache son eau profonde.

Où le vieillard qui puise, après de longs efforts ,

Dépose en gémissant son urne sur les bords;

Une aire où le fléau sur Targile étendue

Bat à coups cadencés la gerbe répandue.

Où la blanche colombe et Thumble passereau

Se disputent Tépi qu'oublia le râteau ;

Et sur la terre épars des instruments rustiques ,

Des jougs rompus, des chars dormant sous les portiques.

Des essieux dont Tornière a brisé les rayons.

Et des socs émoussés qu'ont usés les sillons.

344 MIIXY.

Rien n'y console Vœïl de sa prison stérile^

Ni les dômes dorés d'une superbe ville^

Ni le chemin poudreux^ ni le fleuire lointain,

Ni les toits blanchissants aux clartés du matin :

Seulement^ répandus de distance en distance^

De sauvages abris qu'habite l'indigence^

Le long d'étroits sentiers en désordre semés,

Montrent leur toit de chaume et leurs murs enfumés,

Où le vieillard, assis au bord de sa demeure.

Dans son berceau de jonc endort l'enfant qui pleure;

Enfin un sol sans ombre et des cieux sans couleur,

Et des vallons sans onde !... Et c'est là qu'est mon cœur!

Ce sont là les séjours, les sites, les rivages

Dont mon âme attendrie évoque les images,

Et dont pendant les nuits mes songes les plus beaux,

Pour enchanter mes yeux, composent leurs tableaux!

Là chaque heure du jour, chaque aspect des montagnes.

Chaque son qui le soir s'élève des campagnes.

Chaque mois qui revient, comme un pas des saisons.

Reverdir ou faner les bois ou les gazons ;

La lune qui décroît et s'arrondit dans l'ombre.

L'étoile qui gravit sur la colline sombre.

Les troupeaux, des hauts lieux chassés par les frimas.

Des coteaux aux vallons descendant pas à pas.

Le vent, l'épine en fleurs, l'herbe verte ou flétrie.

Le soc dans le sillon, l'onde dans la prairie,

Tout m'y parle une langue aux intimes accents.

Dont les mots entendus dans Tâme et dans les sens

Sont des bruits, des parfums, des foudres, des orages,

Des rochers, des torrents, et ces douces images.

Et ces vieux souvenirs dormant au fond de nous.

Qu'un site nous conserve et qull nous rend plus doux.

Là mon cœur en tout lieu se retrouve lui-même ;

Tout s'y souvient de moi, tout m'y connaît, tout m'aimel

Mon œil trouve un ami dans tout cet horizon;

Chaque arbre a son histoire^ et chaque pierre un nom.

Qu'importe que ce nom, comme Thèbe ou Palmyre,

Ne nous rappelle pas les fastes d'un empire^

Le sang humain versé pour le choix des tyrans.

Ou ces fléaux de Dieu que l'homme appelle grands?

Ce site ou la pensée a rattaché sa trame,

Ces lieux encor tout pleins des fastes de notre âme.

Sont aussi grands pour nous que ces champs du destin

Où naquit, où tomba quelque empire incertain :

Rien n'est vil! rien n'est grand ! l'âme en est la mesure.

Un cœur palpite au nom de quelque humble masure.

Et sous les monuments des héros et d.es dieux

Le pasteur passe et siffle, en détournant les yeux.

Voilà le banc rustique où s'asseyait mon père,

La saUe où résonnait sa voix mâle et sévère.

Quand les pasteurs assis sur leurs socs renversés

Lui comptaient les sillons par chaque heure tracés.

Ou qu'encor palpitant des scènes de sa gloire.

De réchafaud des rois il nous disait l'histoire,

Et, plein du grand combat qu'il avait combattu.

En racontant sa vie enseignait la vertu !

Voilà la place vide où ma mère à toute heure

Au plus léger soupir sortait de sa demeure.

Et, nous faisant porter ou la laine ou le pain.

Revêtait l'indigence ou nourrissait la faim ;

Voilà les toits de chaume où sa main attentive

Versait sur la blessure ou le miel ou l'olive,

Ouvrait près du chevet des vieillards expirants

Ce livre où l'espérance est permise aux mourants.

Recueillait leurs soupirs sur leur bouche oppressée.

Faisait tourner vers Dieu leur dernière pensée ,

Et, tenant par la main les plus jeunes de nous,

A la veuve, à l'enfant, qui tombaient à genoux.

Disait, en essuyant les pleurs de leurs paupières :

« Je vous donne un peu d'or, rendez-leur vos prières! »

346 MILLT.

Voilà le seuil^ à ToBibre^ où âon pied nous berçait, La branche du figuier que sa main abaissait ; Voici l'étroit sentier m'i, quand Tairai n sonore Dans le temple lointahi vibrait avec Faurore, Nous montions sur sa trace à Tautel du Seigneur Offrir deux purs encens^ innocence et bonheur ! C'est ici que sa voix pieuse et solennelle Nous exphquait un Dieu que nous sentions en elle. Et, nous moDtrant l'épi dans son germe enfermé, La grappe distillant son breuvage embaumé, La génisse en lait pur changeant le sue des plantes. Le rocher qui s'entr'ouvre aux sources ruisselantes, La laine des brebis dérobée aux rameaux Servant à tapisser les doux nids des oiseaux , Et le soleil exact à ses douze demeures Partageant aux climats les saisons et les heures. Et ces astres des nuits que Dieu seul peut compter. Mondes où la pensée ose à peine monter. Nous enseignait la foi par la reconnaissance. Et faisait admirer à notre simple enfance Comment Tastre et T insecte invisible à nos yeux Avaient, ainsi que nous, leur père dans les cieux ! Ces bruyères, ces champs, ces vignes, ces prairies. Ont tous leurs souvenirs et leurs ombres chéries. Là mes sœurs folâtraient, et le vent dans leurs jeux ,Les suivait en jouant avec leurs blonds cheveux; Là, guidant les bergers aux sommets des collines. J'allumais des bûchers de bois mort et d'épines. Et mes yeux, suspendus aux flammes du foyer. Passaient heure après heure à les voir ondoyer. Là, contre la fureur de l'aquilon rapide. Le saule caverneux nous prêtait son tronc vide. Et j'écoutais siffler dans son feuillage mort Des brises dont mon âme a retenu Taccord. Voilà le peuplier qui, penché sur l'abîme. Dans la saison des nids nous berçait sur sa cime.

Le ruisseaa dans les prés dont les donnantes eaux

Submergeaient lentement nos barques de roseaux^

Le cbêne^ le rocher^ le moulin monotone^

Et le mur au soleil où^ dans les jours d'automne^

Je venais sur la pierre, assis près des vieillards.

Suivre le jour qui meurt de mes derniers regards.

Tout est cQcor debout, tout renaît à sa place;

De nos pas sur le sable on suit encor la trace;

Rien ne manque à ces lieux qu'un cœur pour en jouir :

Mais, hélas ! l'heure baisse et va s'évanouir !

La vie a dispersé, comme l'épi sur l'aire. Loin du champ paternel les enfants et la mère. Et ce foyer chéri ressemMe aux nids déserts D'où rhirondelle a fui pendant de longs hivers. Déjà l'herbe qui croît sur les dalles antiques Efiface autour des murs les sentiers domestiques , Et le liare, flottant comme un manteau de deuil. Couvre à demi la porte et rampe sur le seuil ; Bientôt peut-être... Écarte, ô mon Dieu, ce présage! Bientôt un étranger, inconnu du village. Viendra, Tor à la main, s'emparer de ces lieux. Qu'habile encor pour nous l'ombre de nos aïeux, Et d*où nos souvenirs des berceaux et des tombes S'enfuiront à sa voix, comme un nid de colombes Dont la hache a fauché l'arbre dans les forêts. Et qui ne savait plus où se poser après !

Ne permets pas. Seigneur, ce deuil et cet outrage ! Ne souffre pas, mon Dieu ! que notre humble héritage Passe de mains en mains troqué contre un vil prix. Comme le tmt du vice ou le champ des proscrits ; Qu'un avide étranger vienne d'un pied superbe Fouler l'humble sillon de nos berceaux sur l'herbe. Dépouiller l'orphelin, grossir, compter son or Aux lieux où l'indigence avait seule un trésor.

Et blasphémer ton nom sous ces mêmes portiques Où ma mère à nos voix ensei^ait des cantiques!' Ah ! que plutôt cent fois^ aux Tents abandonné. Le toit pende en lambeaux sur le mur incliné; Que les fleurs du tombeau , les mauves, les épines. Sur les parvis brisés germent dans les ruines ; Que le lézard dormant s'y réchauffe au soleil. Que Philomèle y chante aux heures du sommeil. Que rhumble passereau, les colombes fidèles,

Y rassemblent en paix leurs petits sous leurs ailes. Et que l'oiseau du ciel vienne bâtir son nid

Aux lieux où l'innocence eut autrefois son lit ! Ah ! si le nombre écrit sous Tœil des destinées Jusqu'aux cheveux blanchis prolonge mes années, Puissé-je, heureux vieillard, y voir baisser mes jours Parmi ces monuments de mes simples amours ! Et quand ces toits bénis et ces tristes décombres Ne seront plus pour moi peuplés que par des ombres,

Y retrouver au moins dans les noms, dans les lieux. Tant d'êtres adorés disparus de mes yeux !

Et vous qui survivrez à ma cendre glacée.

Si vous voulez charmer ma dernière pensée.

Un jour, élevez-moi... Non, ne m'élevez rien !

Mais, près des lieux où dort l'humble espoir du chrétien,

Creusez-moi dans ces champs la couche que j'envie.

Et ce dernier sillon où germe une autre vie !

Étendez sur ma tète un lit d'herbes des champs

Que l'agneau du hameau broute encore au printemps,

Où Toiseau dont mes sœurs ont peuplé ces asiles

Vienne aimer et chanter durant mes nuits tranquilles.

Là, pour marquer la place où vous ra'allez coycher.

Roulez de la montagne un fragment de rocher;

Que nul ciseau surtout ne le taille, et n'efface

La mousse des vieux jours qui brunit sa surface,

Et, d'hiver en hiver incrustée à ses flancs,

Donne en lettre vivante une date à ses ans !

Point (}e siècle ou de nom sur cette agreste page !

Devant rélernité tout siècle est du même âge.

Et celui dont la voix réveille le trépas

Au défaut d'un vain nom ne nous ouNiera pas !

Là; sous des cieux connus, sous les collines sombres

Qui couvrirent jadis mon berceau de leurs ombres.

Plus près du sol natal, de l'air et du soleil.

D'un sommeil plus léger j'attendrai le réveil !

Là ma cendre, mêlée à la terre qui m'aime.

Retrouvera la vie avant mon esprit même.

Verdira dans les prés, fleurira dans les fleurs.

Boira des nuits d'été les parfums et les pleurs ;

Et quand du jour sans soir la première étincelle

Viendra m'y réveiller pour l'aurore éternelle,

En ouvrant mes regards je reverrai des lieux

Adorés de mon cœur et connus de mes yeux,

Les pierres du hameau, le clocher, la montagne.

Le lit sec du torrent et l'aride campagne;

Et, rassemblant de l'œil tous les êtres chéris

Dont l'ombre près de moi dormait sous ces débris.

Avec des sœurs, un père et l'âme d'une mère.

Ne laissant plus de cendre en dépôt à la terre.

Comme le passager qui des vagues descend

Jette encore au navire un œil reconnaissant.

Nos voix diront ensemble à ces lieux pleins de charmes

L'adieu, le seul adieu qui n'aura point de larmes

:io

350 DIALOGUE SUR LA NATURE ET SUR DIEU. Dialoipte sur la nature et sur Dieu.

^Extrait du lirro inliliiU- le TailUur de pierres de Saint-Paint.)