DEUXIEME PARTIE

MOT. — Pourquoi donc avez-vous laissé mon ouvrage, Claude? Avez-vous été Dfialade? ou bien avez-vous cassé vos outils ? ou bien avez-vous trouvé la carrière trop revéche et les dalles trop friables sous le marteau ?

LUI. -— Non, monsieur, je n'ai pas été malade, je n'ai pas cassé mes outils, la carrière est aisée et la pierre est saine; pourtant je n'ai pas osé vous dire pourquoi je m'en suis allé malhonnêtement, comme un voleur^ sans remercier, sans avertir, sans demander mon compté, parce que je me sentais fautif et que je n'aurais jamais su trouver de bonnes raisons. Mais vous me pardonnerez si je vous ai fait peine : ce. n'était pas ma volonté. Au contraire, je voudrais vous rendre service m j'en étais capable, car on aimait bien votre mère dans la montagne, et on en parle encore dans les veillées.

MOI. — Eh bien ! c'est au nom de manière que je vous demande de me dire pourquoi vous ne voulez pas travailler pour moi. Voyons, prenez courage : les âmes des hommes sont des cloches du même timbre. Elles rendent, en haut ou en bas de la montagne, le même son. Ce qui est juste pour vous sera juste pour moi. Parlez-moi comme voiis parleriez à Dieu. Quelle conscience vous êtes-vous faite pour vous retirer en me laissant ainsi dans l'embarras?

LUI. — Eh bien! monsieur, le voici. Je me suis dit: «Claude, tu ne veux pas travailler pour de Targent; c'est ton secret, c*est ton idée, personne n'a rien à y voir, c'est vrai. Tu travailles pour les pauvres quand ils n'ont

personne pour faire leur ouvrage. En ce moment il n'y a point de pauvres qui t'appellent pour leur rendre service; tu travailles pour le monsieur du château^ tu ne prendras de lui que ta nourriture^ c'est bien. » £t j'ai continué ainsi à travailler gaiement pendant cinq jour* nées; mes pierres sont au bord de la carrière, vous poU' vez les voir.

Mais pourtant je n'étais pas tout à fait tranquille de l'esprit en faisant mon ouvrage ; quelque chose me reprochait en moi-même je ne savais pas bien quoi, quand, le sixième jour, en mangeant mon pain le matin, assis sur ma pierre, une idée m'est venue comme un éclair dans les yeux. Je me suis dit :-c(Tu fais de l'ouvrage à bon marché pour cette maison qui est riche : c'est bien pour elle, c'est bien pour toi qui n'as que ton chien à nourrir; mais il y a dans le pays, dans les villages de l'autre côté de la montagne, des tailleurs de pierres qui ont père, mère, femme et enfants à loger, à chauffer, à huilier, à nourrir et à élever de l'argent de leurs journées. Qui est-ce qui les emploie? Les riches. Or, si tu travailles sans salaire pour les riches, qui est-ce qui fera travailler les pauvres ouvriers de ton état, fils ou pères de famille? Et s'ils ne travaillent pas, qui est-ce qui nourrira leurs enfants ? En croyant faire l'aumône ici , tu es donc un voleur du pain et de la vie de tes camarades. » Cela m'a frappé comme un éclat de pierre qu'on m'aurait lancé sur la tète, monsieur. J'ai jeté mon morceau de pain, j'ai mis mon pic y ma têtue, ma boucharde dans mon sac, et je me suis sauvé à la maison comme si j'avais fait quelque mauvaise action. Âvais-je donc tort, monsieur, de penser à mes pauvres camarades mariés? et n'était-ce pas leur pain que je mangeais?

Mor. — Non, Claude, vous n'aviez pas tort; vous raisonniez droite vous sentiez juste , et je vous pardonne bien volontiers. Mais dites-moi donc aussi^ qui est-ce qui a rendu votre raison si éclairée et votre conscience si délicate^ que vos devoirs de justice et de charité envers le prochain l'emportent toujours ainsi sur votre intérêt envers vous-même, et que vous pensiez aux autres avant de penser à vous ?

LDI. — Je ne sais pas, monsieur ; je pense que c'est le bon Dieu qui m'a fait conme ça.

Mor» — Vous avez donc étudié dans votre enfance et appris votre religion chez quelque curé du voisinage, ou dans quelque séminaire, d'où ces idées sur Dieu, sur le prochain et sur la perfection chrétienne vous seront restées au fond de l'âme pour se développer après en pratiques de charité?

LUI. — Non, monsieur, je n'ai jamais étudié ; quand j'étais en âge d'apprendre, il n'y avait pas môme de curés dans les paroisses, ni de cloches dans les clochers. Je n'ai appris de religion que les trois ou quatre prières que ma mère savait par cœur, et qu'elle nous faisait redire après elle quand on éteignait le feu chez nous. Je ne sais pas même lire et écrire, et je fais mes comptes avec des brins de paille ou de petits cailloux.

MOI. — Comment votre esprit s'est-il donc formé tout seul?

LUI. — Est-ce qu'on est seul, monsieur, quand on a le bon Dieu toujours présent au-dessus de soi, ou devant soi? Je ne me suis jamais senti seul de ma vie.

MOI. — Vous avez raison ; mais comment vous êtes-

VOUS élevé de vous-même et accoutumé à cette présence du bon Dieu qui peuple pour vous le désert et qui vous entretient comme un invisible ami?

tui — Je ne sais pas non plus, monsieur; je pense que c'est une bonté qu'il a eue pour moi, voyant que j^étais destiné à vivre si haut, ici, sans femme ni enfants, sans père ni mère, de venir me visiter plus souvent et de plus près qu'un autre, pour me consoler et pour m'empêcher de m'ennuyer de la vie.

MOI. —Vous ne vous ennuyez donc pas trop dans cet ermitage au milieu des brouillards, des neiges et des grands vents, du silence, de la solitude?

LUI. — Oh! non, monsieur, jamais je ne m'ennuie. Est-ce qu'on peut s'ennuyer dans la société de celui qui sait tout, qui dit tout, qui écoute tout ce que nous avons à lui dire, et qui ne se fatigue jamais de nous en* tendre et de nous répondre dans le cœur ?

MOI. — Non, mais il faut une grande concentration d'esprit à une grande élévation sur les hauteurs de l'âme, pour n'être pas distrait de cette conversation intérieure avec le bon Dieu ; il faut être doué d'un sens particulier, d'un sens qui est commun à tous les hommes, mais qui n'est pas développé chez tous dans la même mesure, d'un sens plus intellectuel et plus divin que tous nos autres sens, le sens de l'iniini, le sens de Dieu autrement dit, mon pauvre Claude I 11 parait que vous avez à un degré supérieur ce sens de Dieu, le don des dons, la souveraine intelligence chez le savant ou chez l'ignorant, la souveraine richesse chez le riche ou chez le pauvre, la souveraine félicité chez l'homme heureux ou chez l'homme malheureux. Je m'en suis douté en vous

voyant et en entendant parler de vous l'autre jour. Je parais au monde plus instruit et plus grand que vous; mais je vous respecte, je vous envie et je vous admire, et c'est pour entendre ce sens supérieur par la bouche d'un simple artisan que je me suis dit : ce Montons làhaut ! Dieu se révèle dans les buissons de feu quelquefois; on trouve toujours plus de paix, plus de lumière et plus de sérénité à mesure qu'on s'éloigne des vallées où fourmillent les hommes, et qu^on s'élève sur les hauteurs où cesse leur bruit. »

LUI. — Ah ! monsieur, vous vous êtes bien trompé ; je n'ai pas seulement un mot sur la langue. Je reste quel« quefois une semaine entière sans rien dire, bien au contraire. Le bon Dieu aurait aussi bien fait de me faire muet: car, excepté pour appeler mes chèvres, mes moulons et mon chien par leurs noms, je n'ai jamais senti le besoin de parler.

MO F. — Il y a des âmes si pleines de pensées et de sentiments qu'elles ne peuvent les répandre. Peut-être que la vôtre est ainsi.

LUI. — Oh ! je ne crois pas , monsieur; je ne dis rien parce que je n'ai rien à dire. C'est même pour cela en partie que je ne descends pas demeurer en bas avec les autres. Je me dis : « Que ferais-tu là-bas? Tune sais pas répondre seulement quand les enfants te regardent travailler et te demandent le nom de tes outils. »

MOI. — Mais alors quelque chose parle donc en vous quand vous faites silence? car enfin Dieu a donné à toute âme le besoin de se communiquer, le besoin d'écouter ou de répondre , comme il a donné à l'air^ à

l'eau^ à la flamme, le besoin de se mouvoir^ de s'alimenter et de se répandre, à moins de s'éteindre ou de tarir.

lui. — C'est vrai, monsieur, il y a quelqu'un qui respire, qui remue, qui coule, qui brûle, qui converse à mon insu constamment avec moi. Je le sens bien, je Tentends bien, môme quelquefois je lui réponds de cœur. Mais c'est une parole sans mots, qu'on comprend sans avoir été à Técole et qu'on lit sans avoir appris à lire dans les livres. C^est sourd et ct>nfus comme le bruit de l'eau profonde qu'on entend ici sans la voir dans le puits de l'abîme; et pourtant ça tient compagnie et ça console comme une femme ou comme un ami la nuit, au coin de son foyer. Sans celte conversation, est-ce que je ne serais pas mort depuis tant d'années que..»?

(Il s'arrêta et soupira en portant involontairement un regard vers un de ces monticules verts qui m'avaient frappé en entrant dans l'enclos. Je vis quMl y avait une pensée sous Pherbe et qu'il craignait d'y toucher devant moi. Je ne voulus pas faire violence à son mystère dès le premier jour; je n'eus pas l'air d'avoir remarqué son interruption et surpris son soupir.)

MOI. — £t de quoi vous parle plus ordinairement ce murmure intérieur qui vous entretient ainsi quand vous êtes seul?

Lur. — Nous nous parlons de tout ce que je vois sur terre, monsieur, et là-haut, ajouta-t-il, en montrant du geste le champ des étoiles sur nos têtes; nous nous parlons surtout 'de lui.

yoi. — Qui, lui?

LUI. — Le bon Dieu^ monsieur.

MOI. — Mais si vous n'avez jamais été à Técole ni au catéchisme» qu'on n'enseignait pas dans votre enfance^ ni rien lu dans les livres où Ton parle de Dieu , comment savez-vous qu'il existe seulement un Dieu?

LUT. — Ah! monsieur^ d'abord notre mère nous Pa bien dit; et puis après, quand j'ai été grand, j'ai bien connu de bonnes âmes qui m'ont conduit dans des maisons de prières où l'on se rassemble pour l'adorer et le servir en commun , et pour écouter les paroles qu'il a chargé ses saints de révéler aux hommes en son nom. Mais, quand même ma mère ne m'aurait rien dit de lui , et quand même je n'aurais jamais entendu les catéchismes enseignés dans les paroisses en faisant mon tour de France, est-ce qu'il n'y a pas un catéchisme dans tout ce qui nous entoure, qui enseigne aux yeux et à l'àme des plus ignorants? Est-ce que son nom a besoin des lettres de Talphabet pour être lu? Est-ce que son idée n'entre pas dans nos yeux avec le premier rayon de lumière, dans notre esprit avec notre première réflexion, dans notre cœur avec notre premier battement? Je ne sais pas comment sont faits les autres hommes, monsieur; mais, quant à moi, je ne pourrais voir, je ne dis pas une étoile, mais seulement une fourmi , une feuille d'arbre, un grain de sable, sans lui dire : a Qui est-ce qui l'a fait? »

MOI. — Et vous vous répondez : « C'est Dieu. »

LUI. — Bien entendu, monsieur; ça ne peut pas se faire soi-même : car, avant de faire une chose, il faut être, n'est-ce pas? Et avant d'être, ça n'était pas : donc ça ne pouvait pas se faire. Ça n'est pas plus fin que ça.

DIALOGUE SUR LA NATURE ET SUR DIEU. 37 i

Du moins voilà comment je me suis dit la chose ; mais vous devez la savoir de bien d'autres manières plus sa* vantes que celle-là.

MOT. — Non. Toutes les manières aboutissent à la vôtre. On peut les dire en plus de paroles^ non en plus de sens. Des effets sans cause ; une chaîne immense qui remonterait et descendrait jusqu'à l'infini des élévations et des profondeurs de Pespace^ qui porterait des mondes et des mondes suspendus en tous sens à ses innombrables anneaux, et qui n'aurait point de premier chaînon 1 voilà les mondes sans Dieu^ mon pauvre Claude^ une obscurité que vous ne voudriez pas dire tout haut à votre chien 9 de peur de révolter l'instinct d'une béte^ n'est-ce pas? Ceux qui ne voient pas Dieu ne m'ont jamais paru des hommes. Ce sont à mes yeux des êtres d'une espèce à part , nés pour contredire la création , pour dire non là où la nature entière dit oui; des ombres intellectuelles^ que Dieu a créées sous forme humaine pour faire mieux ressortir la splendeur de son évidence par Tabsurdité de leur aveuglement. Us ne me scandalisent pas^ ils m'attristent; je ne les hais pas^je les plains; ce sont les aveugles de l'âme : Dieu leur rendra les yeux.

LUI. — Est-ce qu'il y a des hommes comme ça? Mais Dieu est trop bon pour les laisser dans cette nuit.

MOI. — Comment savez- vous que Dieu est bon?

LUI. — Parce que nous aimons ce qui est bon^ et que^ si Dieu n'était pas bon y nous ne pourrions pas nous empêcher de le haïr. Or, je vous demande un peu à vous, monsieur, qui paraissez bien mieux entendre ça quemoi^ qu'est-ce que serait une création où la créature ne pour*

rait pas s'empêcher de haïr son créateur? Ce serait un contre-sens. La créature aimerait par nature le bon^ et le créateur^ qui l'aurait faite pour remonter à lui et pour l'aimer^ serait le mal ! Vous voyez bien que c^est le monde renversé et les idées brouillées dans la tôle. On ne s'y arrête seulement pas, excepté un moment quand on souffre trop, qu'on perd la justice et Tespérance en lui. Mais c'est un cri qui s'échappe des lèvres, et après lequel rame court vite pour le rattraper avant que Dieu Tait entendu.

Et puis, monsieur, celui qui est immense en tout n'estil pas la justice et la bonté immenses par nature? Et puisqu'il a mis en nous, qui sortons de lui , et qui ne sommes que ses lointaines et obscures images, la justice et la bonté confime des choses que nous aimons malgré nous, n'est-ce pas la preuve qu'il les possède lui-même sans mesure? N'est-ce pas une nécessité qu'il soit infiniment bon, puisqu'il veut être infiniment aimé de tout ce qui sort de ses mains? Voilà du moins comme je me dis quelquefois, quand la vie est dure et que je m'attriste. Mais je n'ai pas souvent besoin de me raisonner ainsi : je le vois trop bien , je le sens trop bien; je le touche, si j'ose dire, de trop près, cœur à cœur, pour lui faire l'outrage et l'ingratitude de le croire méchant.

Mais pensez donc un peu ce que ce serait, monsieur; moi , vil ver de terre, je serais bon, et Dieu serait mauvais? Le rayon serait de feu, et le foyer serait de glace? Vraiment j'ai honte des camarades qui m'ont dit quelquefois ces niaiseries.

MOI. — Vous sentez donc en vous un amour immense et sensible du bon Dieu ?

LUI. — Hélas ! monsieur^ pas tant que je voudrais et pas taiit que je devrais. Je n'ai pas assez d'instruction pour comprendre les perfections de ce père invisible^ et pour me noyer l'esprit dans les profondeurs de ses bontés. Je vis tout bonnement comme une de ces pierres brutes et noires qui s'échauffent au soleil juste autant qu'il luit sur elles. Si j'étais un de ces miroirsquej'ai vus briller au fond des chambres de votre chAteau, je m'échaufferais bien davantage^ c^est-à-dire j'aimerais bien plus. L'amour doit être en proportion de l'esprit. Je suis un pauvre homme^ je ne puis pas avoir les admirations d'un savant.

MOI. — Et pourquoi l'aimez -vous?

LUI. — Parce qu'il m'a créé.

MOI. — Mais cela ne lui a rien coûté.

LUI. — Gela lut a coûté une pensée. Une pensée du bon Dieu , monsieur ! y avons-nous jamais assez réfléchi? Quant à moi, j'y réfléchis souvent, et je deviens fier comme un dieu dans mon humilité, grand comme le monde dans ma petitesse ! Une pensée du bon Dieu ! mais cela vaut autant que s'il m'avait donné tout l'univers. Car enfin, monsieur, bien que je sois peu de chose, pour me créer, il a fallu d'abord qu'il pensât à moi, qui n'existais pas encore, qu'il me vît de loin, qu'il m'enfantât d'avance, qu'il me réservât mon petit espace, mon petit moment, mon petit poids, mon petit rôle, ma naissance, ma vie, ma mort, et je le sens, monsieur, mon immortalité. Quoi! n'est-ce donc rien que cela, monsieur, avoir occupé la pensée de Dieu , et l'avoir occupée assez pour qu'il daignât vous créer?... Ah! je vous le répète, rien que ça, monsieur, rien que ça.

quand j'y pense ^ cela me fond d'amour pour le bon Dieu!

(Il s'arrêta comme essoufflé d'enthousiasme^ et mit sa tête dans ses deux grosses mains pour réfléchir. Ses yeux étaient humides quand il les ouvrit. J'étais confondu moi-même^ en l'écoutant ^ de voir qu'une pensée forte et juste^ quoique si simple, prêtait des expressions à ce muet qu'un homme de parole exercée aurait eu de la peine à rencontrer plus expressives et plus pénétrantes.)

MOI. — Mais quelle idée vous faites-vous donc de ce bon Dieu que vous aimez tant, mon pauvre Claude?

LUI. — Ah ! monsieur, j'y pense, j'y pense, j'y pense depuis que je suis au monde, et je n*ai pas pu me satisfaire encore de la moindre petite ombre d'idée. Mon faible esprit a beau s'élargir dans ma tête comme pour briser les murailles de mon front , pour déborder de sa prison et pour s'étendre à la mesure des mondes tout entiers, c'est toujours comme rien devant tout. Ça ne mesure pas seulement un grain de poussière de sa grandeur, une miuute de sa durée, une goutte d'eau de la . mer de ses perfections; ça pèse comme cent mille montagnes de ce granit sur l'aile d'un de ces moucherons; ça donne le vertige à l'âme d'un pauvre homme ; ça le donnerait aux âmes réunies de toutes les créatures qui ont jamais vécu, qui vivent ou qui vivront dans Téternité.

Il n'y faut pas penser seulement à s'en faire une idée, monsieur r une idée de Dieu ; mais si on Tavait, on serait Dieu soi-même... Une image, je ne dis pas ; je m'en fais bien quelquefois des milliers d'images, tantôt l'une.

tantôt l'autre^ qui me contentent un petit moment et qui me soulagent Tesprit comme une planche qui soulage un instant i'Iiomme qui se noie sur un océan; mais^ça ne soutient pas longtemps^ ça s'enfonce sous vous comme tout le reste^ et votre esprit se noie éternellement dans cette contemplation.

Hor. — Et quelles images vous reviennent le plus souvent^ Claude?

LUI, —^ Bah ! monsieur, on compterait plutôt les grains de poussière que mon marteau fait jaillir tout un jour d'été de la pierre et que le vent me souffle aux yeux. Tantôt je le vois comme un ciel sans fin semé d'yeux de toutes parts, qui enveloppe les mondes et qui s'élargit à proportion qu'on y en jette davantage, paraît toujours vide, quoique toujours plein! Tantôt je le vois comme un géant qu'on charge à jamais de montagnes, de mers, de soleils, de mondes amoncelés les uns sur les autres, et qui n'en sent pas même le poids. Tantôt je le vois comme un cadran marqué en chiffres de soleils sur le ciel, et dont l'aiguille sans tin s'allonge, s'allonge, s'allonge toujours en vain vers les bords de ce cadran sans les atteindre jamais. Tantôt je le vois comme un œil infini, comme vous dites, ouvert plus large que le ciel sur ses œuvres, qu'il regarde en s'élargissant pour les embrasser à mesure qu'il les crée ! Tantôt, comme une main démesurée qui nous porte tous et qui nous . rapproche de son regard pour nous éclairer, de son souffle pour nous réchauffer ! Tantôt comme un cœur qui bat dans toutes ses œuvres, depuis la plus grande jusqu'à la plus petite! Enfin , que vous dirai-je, monsieur? Quand je vous raconterais do ces bêtises de l'ignorance d'un pauvre homme jusqu'à la fin de nos deux souffles,

ce seraient toujours^ ce ne seraient jamais que des bêtises^ des ombres de l'aile d'un oiseau sur le soldlj des feux de ver luisant contre la nuit ! Je ne m'y arrête qu'une minute. Il n'y a qu'une chose qui me contente un pcu^ et elle est si béte que je n'ose pas même vous la dire.

MOT. — Dites toujours^ mon pauvre Claude! nous n'avons pas plus d'esprit les uns que les autres devant l'infini à concevoir et devant Tinflni à exprimer.

LUI. — Eh bien! monsieur^ voilà. Je me couche en été, au milieu du jour^ dans l'herbe ou dans le sable^ sur le.dos^ les yeux à moitié fermés^ tournés vers les rayons qui tombent du ciel sur mon visage ; il me pleut ainsi dans les yeux et dans l'âme^ à travers les paupières^ un éblouissement de rayons rosés comme ces feuilles d'églantier. Çacoule^ ça illumine^ ça réchauffe jusqu'au fond du cœur^ comme si l'on était plongé dans un lac de lumière qui vous entrerait dans les membres^ dans les veines et jusque dans l'esprit. Alors, monsieur, je me figure que ces rayons, ces éblouissements, ces chaleurs^ c'est la mer de Dieu dans laquelle je nage^ et que je suis porté délicieusement à travers l'espace^ léger et transparent comme l'air, jusqu'à je ne sais où... Ça me fâche toujours quand je rouvre les yeux et que je ne vois que le soleil. Mais je vous fais rire, monsieur ! Que voulez-vous? nous sommes tous des enfants quand nous cherchons notre père ! 11 s'est caché trop haut i>our nos mains et pour nos yeux. Nous balbutions tous en Pap« pelant et en le cherchant; nous n'embrassons jamais que son fantôme ! N'importe, continua-t-il en jetant un regard vers le tertre vert contre lequel j'étais assis ^ se tromper^ c'est encore aimer, n^est-ce pas ?

MOI. — Oui^ Claude^ nous ne pouvons atteindre qu'à la portée de nos mains; nous ne pouvons comprendre qu'à la mesure de nos esprits. Dieu veut que vous et moi nous sentions la distance que rien ne peut mesurer entre lui et nous. Toutes les fois que nous essayons de la combler avec nos rêves ou avec nos images^ nous la comblons de nos sottises et de nos audaces ! Qu'il nous suffise de le sentir, de Tespérer et de Taimer ! Quant à le comprendre, le soleil même, si le soleil était l'intelligence du ciel, s'y éteindrait !

LUI. — Bien dit, monsieur, le soleil s'y éteindrait : que serait-ce de nous ? Gontentons-nous de faire sa volonté pendant ce petit moment sur la terre.

MOI. — Mais comment, Claude, avez-vous l'assurance que vous faites la volonté du bon Dieu?

LUI. — Ah! pour ça, monsieur, c'est différent; je n'en sais rien, mais j'en suis sûr.

MOI. — Mais, encore une fois, comment en êtes-vous sûr?

LUI. — Comment, monsieur? Parce que j'ai là, dans la poitrine et pas dans la tête... la tête a des vertiges, la tête chante, comme nous disons nous autres, mais le cœur ne tourne jamais, et la conscience ne chante pas... parce que j'ai là [en frappant sur sa poitrine ) un cœur et une conscience qui ont deux voix sourdes, mais claires, et qui me disent : a Ceci est bien, ce'ci est mal; ceci est juste, ceci est injuste; ceci est bon, ceci est mauvais; » et ce qui est bien, ce qui est bon, ce qui est juste^ est la volonté de Dieu !

MOI, — Et qu'en savez-vous, encore une fois ?

LUI. — Je vous répète, monsieur, que je n*ai pas besoin de le savoir, puisque je le sens. Quand je me blesse avec mon marteau et que ma chair crie et saigne, je n'ai pas besoin de me prouver que je me suis fait mal , n'est-ce pas? Je le sens tout seul : eh bien! de même, quand je fais mal à mon âme en ne suivant pas la volonté de Dieu, je n'ai pas besoin de me le prouver, je le sens aussi fort, et mon âme crie et saigne en moi comme ma chair sous mon marteau. Ce qu'on sent, monsieur, c'est bien plus sûr que ce qu'on sait. C'est l'homme qui se fait ses raisonnements , mais c'est Dieu qui nous fait nos sentiments. Un sentiment, monsieur, c'est un raisonnement tout fait. Un monsieur comme vous me l'a bien dit un jour, oc C'est l'homme qui penâe, me disait-il, mais c^cst la nature qui sent. Défie-toi de tes pensées, mais crois ferme en tes sentiments, car la nature en sait plus que toi et moi. Elle a entendu Dieu avant nous et de plus près que nous, vois-tu? ».

MOI. — Ce monsieur avait raison; mais avez-vous bien de la peine, Claude , à faire ainsi autant que vous pouvez la volonté de Dieu?

LUI. — Au contraire, monsieur, c'est le paradis sur la terre pour moi.

MOI. — Et en quoi consiste pour vous celte volonté?

LUI. — À tout aimer de ce qu'il a fait, monsieur^ afin de l'aimer ainsi lui-même dans ses œuvres, et à tout servir, afin de le servir ainsi lui-même dans tout le monde.

MOI. — Mais tout aimer et tout servir en vue d'aimer

et de servir Fauteur de tout , c*est pénible. quelquefois; car enfin il y a bien des personnes et des choses qu'il est difficile d'aimer, et Ton est bien tenté souvent de se servir soi-même au lieu de servir les autres.

LUI. — Eh bien! monsieur, on m'a souvent dit ça là'bas dans les villes et ici dans les villages; il faut que ce soit vrai, et pourtant ce n'est pas pour me vanter, soyez-en sûr, mais je ne l'ai jamais compris.

MOï. — Comment, Claude, il ne vous a jamais été pénible d'aimer tout le monde et de vous sacrifier à tout le monde? Vous êtes donc un abîme d'amour et d'abnégation I

LDI. — Moi, monsieur! Ah! je ne suis bien que le dernier des derniers parmi les autres. Je le sens bien, allez , et je me cache autant que je peux ici avec mes pauvres bêtes, pour ne pas faire trop honte par ma mi* sère d'esprit à mes pareils dans le pays; mais pour quant à avoir de la peine à aimer, je mentirais si je le disais. Il parait que le bon Dieu, qui m'a refusé Tesprit et bien d'autres choses, ajouta-t-il avec un soupir mal étouffé, m'a fait la grâce de me rendre de ce côté ce qu'il m'a ôté de tous les autres. Mais je n'ai jamais senti de haine en moi contre mon prochain de toute es* pèce.

MOT. — Qu^entendez-vous par votre prochain de toute espèce ?

LUI. — Je m'entends, monsieur : je veux dire les hommes, les bêtes, et même les arbres et les plantes, enfin, monsieur, ici-bas, tout ce qui est proche de nous, tout ce qui habite ou tout ce qui compose ce monde où

Dieu nous a mis comme j'ai rais ces animaux dans cet enclos pour vivre en paix et en amitié autour de moi.

MOI. — Vous aimez tout c^Ia?

LUI, — Ah! j'en aimerais bien d'autres ^ si j'en connaissais davantage. Je ne sais pas comment le bon Dieu m'a fait le cœur, monsieur^ mais il est toujours plein et cependant toujours vide.

MOI. — Vous voulez dire qu'il est infini.

LUI. — Peut-être bien, monsieur, que ça veut dire ce que vous appelez comme ça. Quoi qu'il en soit, rien ne peut tout à fait le remplir. Le bon Dieu y jetterait des mondes pour me les faire aimer, que je crois qu'il y aurait encore de la place pour en tenir et pour en aimer d'autres. Ah! de toutes les grâces que le bon Dieu nous a faites, surtout à nous autres pauvres hommes tout seuls, la plus grande est cette inclination à tout aimer. C'est comme une source chaude qui coule toujours du cœur, monsieur, et qui, après avoir arrosé ici, va arroser là, et qui ne s'arrête jamais de couler. C'est cette qualité du bon Dieu que les bonnes âmes appellent mi- «séricorde, monsieur ! Miséricorde pour les affligés^ pour les coupables, pour les pauvres, pour les riches^ pour les vieillards, pour les veuves, pour les enfants, pour les hommes, pour les bêtes, pour les plantes, pour la terre même et pour les étoiles du ciel, si ces éléments eux-mêmes ont une sensibilité sourde ou intelligente, et si tout cela sent, crie et souffre à sa manière comme nous. Hélas! monsieur, je crois bien que c'est là ce que le bon Dieu commande et inspire le plus à nous autres hommes; car, sans cette miséricorde des uns pour les

autres^ que deviendrions-nous tous sur une terre si pétrie d'afflictions?

MOI. — Dieu me préserve de vous contredire, Claude ! Ce qu'ily a de plus généreux dans le cœur de Thoinme, c'est la pitié. Pleurer sur les souffrances d'autrui, c'est se faire saigner le cœur sur des maux dont on pourrait détourner ses yeux! Après son sang, ce que l'homme peut donner de plus de lui, c'est une larme ! N^est-ce pas comme une goutte de son propre cœur qu'il fait tomber pour le guérir sur le cœur d'autrui? La miséricorde dont vous parlez est la plus belle forme de IV tnour; car il y a uli amour qui vous recherche pour vivre avec vous : c'est l^amour des sens; mais il y a un amour qui vous poursuit pour souffrir avec vous et pour partager vos peines : c'est une belle inclination que cet amour, mais il fait bien souffrir ceux qui en ont été doués.

LUI. — C^estvrai, monsieur; mais il fait bien jouir aussi. Quant à moi, cette amitié que je me suis toujours sentie pour ceux qui ont des peines m'a bien souvent fait coucher tard et réveiller avant le jour. Je me dis : «Tu es tranquille et au chaud dans ta maison avec ton chien et tes chevreaux. Il y a du pain pour toi sur la' planche, il y a de l'herbe dans la montagne ou dans le râtelier pour eux ; ton toit , quoiqu'il soit de genêt, est bien réparé contre la pluie et la neige. Tu n'as pas de souci pour ta femme ou pour tes enfants; mais voilà un tel qui a ses tuiles écrasées sous son plancher écroulé, et son ht et les berceaux de ses petits exposés à tous les vents. Voilà cette pauvre veuve dont la maison a brûlé la semaine passée, et qui n'a pas un pauvre liard pour payer le tireur de pierres, le maçon et le couvreur pour

382 DIALOGUE SUR tA NATURE ET SUR DIEU.

se rebâtir un abri ; voilà ce vieillard qui n'a plus son fils pour lui piocher son morceau de terre; voilà ces trois orphelins qui n'ont ni père ni mère pour leur moissonner leur seigle ou pour leur battre leur châtaignier; voilà là cheminée d'un tel qui est tombée; voilà la porte, voilà le levier, voilà l'escalier, voilà la fenêtre de celui-là ou de celle-là qui se sont éboulés, et qui les fout courir vainement après le tailleur de pierres , sans argent d'ici à Tannée prochaine pour lui payer ses journées. Que vont-ils faire dans la mauvaise saison qui s'avance ? Qui est-ce qui ira à leur secours pour Famour de Dieu? Allons, c'est moi! Donnons-nous de la peine pour leur en enlever un peu ! Tirons de la pierre pour celle-ci, taillons un jambage pour celui-là, rajustons les marches de l'escalier pour l'un, replaçons les solives et les tuiles pour l'autre, piochons la vigne de ce voisin malade, coupons l'orge de cette vieille femme aveugle, prêtons la chèvre à cette pauvre nourrice dont la vache est tombée dans le ravin et qui n'a plus de lait pour ses petits ! Le peu que je puis pour eux leur soulagera le cœur; ils auront moins de chagrin dans la maison, ils dormiront cette nuit, ils mangeront ce soir, ils coucheront à l'abri avant l'hiver ! x>

Et j'y vais, monsieur, et, rien que de me voir me mettre à l'ouvrage sans leur rien dire souvent, ça les recon* sole, ça les réjouit; ils viennent me voir travailler, ils s'assoient au bord de la carrière ou du chantier. Les enfants jouent avec mes outils ou avec mon chien quand il m'a suivi. Ils pensent : « La providence ne nous a pas abandonnés, Claude a su notre malheur; le pauvre garçon, il ne peut pas grand'chose ; mais il fait le peu dont il est capable. » Ça leur rend le cœur plus léger de ce

qu'un voisin porte la part de leur mal. Et moi^ monsieur, ridée que ça les soulage me rend le marteau plus léger dans la main; et le soir^ quand je remonte ici. à la nuit close et que Je me dis : « Claude, qu'as-tu gagné aujourd'hui?» jemeréponds : «J'ai gagné une bonne journée, car les pauvres gens me la payent en amitié, mon cœur me la paye en contentement, et le bon Dieu me la payera en miséricorde ! » N'est-il pas vrai, monsieur, que ça vaut bien une pièce de trente sous qui leur ferait de la peine à donner et à moi à recevoir? « Il y aura, que je me dis en m'endormant, un chagrin de moins cette nuit dans lesjiameaux. »

MOI. — Et cela vous rend heureux, de sentir que vous avez bien mérité ainsi de celui qui nous commande de nous entr'aider?

LUI. — Oh I monsieur, je n*ai rien mérité du tout pour cela, puisque c'est un plaisir que je me suis fait à moimême. Je vous l'ai dit, je ne puis pas sentir souffrir quoi que ce soit sans que ça m'atteigne le cœur et sans avoir Tenvie de rendre heureux ce qui est autour de moi. Il me semble que je ne fais qu'un avec tous les hommes, monsieur, qu'ils sont un morceau de ma propre chair et que je suis un morceau de la leur. Je pense que c'est cela qu'on appelle amour, n'est-ce pas ?

lioi. — Oui, précisément, et dans la portée la plus pure et la plus divine de ce mot.

LUI. — Ohl si c'est cela, monsieur, je ne sais pas s*il faut m'en vanter ou m'en humilier, mais j'en ai bien pour deux,

MOI. — Et pour cent, mon pauvre Claude. Vous devriez bien en donner un peu à ceux qui ont froid au cœur.

LUI. — Mais peut-être aussi que j'en ai trop,, monsieur^ et que ça n'est pas bien d'aimer autant tout ce que j'aime presque autant que mon prochain.

MOI. — Et qui aimez-vous tant après Dieu et les hommes^ que nous ne saurions trop aimer?

Aimer est bien rarement un mal devant Dieu. Il n'y a pas de vase assez plein quand il n'en tombe pas quelques gouttes à terre.

hvu — Eh bien ! oui , monsieur^ quand j'ai bien aimé et bien servie selon mes forces, le bon Dieu et les hommes, je me sens une tendresse béte , comme je vous le disais , mais une tendresse que je ne puis pas vaincre, pour tout le^ reste de la création^ surtout pour toutes ces créatures animées d'une autre espèce , qui vivent à c6té de nous sur la terre^ qui voient le même soleil, qui respirent le même air^ qui boivent la même eau^ qui sont formées de la même chair sous d'autres formes, et qui paraissent vraiment des membres moins parfaits^ moins bien doués par notre père commun, mais enfin des membres de la grande famille du bon Dieu. Je veux parler de ces animaux^ de ces chiens si fidèles et si bons serviteurs^ que pour des gages mille fois supérieurs ils ne quitteraient jamais le maître indigent à qui ils sont dévoués ; de ces chèvres , de ces chevreaux, de ces brebis qui montent le soir jusqu'à la crête de ce rocher pour me voir revenir de plus loin à la hutte^ qui m'appellent comme s'ils comprenaient que leurs bêlements hâteront mon retour vers eux , qui s'élancent pour me faire fête aussitôt que j'ai traversé 1rs champs cultivés et que j'entre dans les bruyères incultes où je leur per- . mets de paître et de bondir en liberté; de ces oiseaux

qui m'ont vu^ tout petits ^ sans|)Ii]mes, respecter leurs nids et émietter mon pain pour les couveuses à portée do bec ; de ces mouches à miel à qui je laisse leur nourriture^ rhiver, et dont je ne prends un peu de miel que pour les malades^ de ces lézards que le bruit de la pierre sonnante sous le marteau comme une cloche attire au soleil^ tout le jour, autour de moi, et que je n'écrase jamais sous mes pieds ; enfin de tous les plus petits insectes habitants des feuilles , des pierres ou des herbes, à qui je ne fais jamais de mal, parce que je vois en eux Tœuvre du bon Dieu qu'il n^est pas permis de briser en vain. Si vous voyiez quand nous sommes seuls comme nous nous parlons, et comme nous nous comprenons de ]a voix et du regard ! Comme ces chèvres couchées à mes pieds plongent leurs regards profonds et pensifs dans les miens ! Comme ce chien est à la fois doux et sévère pour elles en les surveillant pendant mon absence et en les jappant sans leur faire de mal pour les empêcher de franchir le mur de l'enclos! Comme ces abeilles me caressent le visage et les mains de leurs pattes de velours sans jamais me piquer, quand je manie les essaims ou que je me couche le dimanche sur l'herbe de leur table, ainsi que nous voilà! Comme ces lapins suivent le soir le chien qui les ramène à la hutte ! Comme ces lézards frétillent gentiment jusque sur mes bras et mon cou , et lèvent leurs petites têtes vers mes yeux pour regarder si je me fâche quand ils mangent mon pain ! Si vous entendiez nos conversations le soir dans la hutte , quand le chien , les chevreaux et les brebis jouent amicalement entre eux et avec moi comme pour nous désennuyer ensemble! Si vous voyiez ces têtes confiantes appuyées à côté les unes des autres sur mes genoux , et ces yeux qui échangent tant de choses non

390 DIALOGUE SUR Lk NATURE ET SUR DIEU.

dites mais comprises avec les miens! Ah! je vous réponds f monsieur^ que vous ne pourriez pas m'en vouloir d'aimer aussi ces pauvres bétes; car Tamourvaiit Tamour, monsieur^ de si haut et de si bas quil vienne. Est-ce que Dieu ne permet pas que nous l'aimions^ monsieur? Est-ce qu'il y a plus loin de mes chèvres à moi que de moi au bon Dieu ?

Et puis^ quand même on me dirait que c'est niais d'aimer les bêtes du bon Dieu et de les rendre heureuses dans leur pauvre condition, c'est plus fort que moi, je n'y pourrais rien. Le cœur est comme l'eau, il coule où il veut.

Mais ne croyez pas que ce soit encore là toute nia simplicité, monsieur ; j'en ai bien d'autres. Groiriez-vous que, non content de me sentir cette tendresse et cette compassion pour les bêtes qui remuent et qui sentent, je m'en sens aussi pour ces arbres, pour ces plantes, pour ces mousseS; ces fougères, ces bruyères, au bord de ces roches, dans cet enclos, que j'ai connues quand j'étais petit, et surtout encore, ajouta-t-il plus tendrement , pour ces trèfles à fleurs blanches et à feuilles pleines d'une goutte de rosée le matin , comme si elles avaient pleuré avec nous pendant la nuit, et qui poussent sur la terre de ceux d'autrefois?

(Il y eut un léger serrement de gorge sensible dans son accent à ces derniers mots. Je ne fis pas semblant de m'en apercevoir. H continua avec un ton de rustique mais véritable inspiration.)

Oui , monsieur, il n'y a pas une de ces étoiles là* haut, au ciel, qui commencent à se lever dans la demiombre, par-dessus les roches; pas une de ces cimes de

montagnes, pas un de ces mamelons reluisant au soleil couchant^ pas un de ces lits de ravines cachés dans les enfoncements de ces gorges avec leur eau qui dort ou qui bouillonne au fond^ sous leur nuit^ pas une de ces mottes de teire tournées et retournées par ma pioche au soleil^ depuis mon enfance^ pour lesquelles je ne me sente un fond d'attachement au cœur qui va souvent jusqu'à me faire pleurer quand je les regarde en remontant aux Huttes. «Est-ce donc étonnant? que je me dis quelquefois à moi-même. Est-ce que nous n'avons pas une véritable parenté de corps avec cette terre d^où nous sortons, où nous rentrons, qui nous porte, qui nous abreuve, qui nous nourrit comme une nourrice de ses mamelles? Est-ce que notre chair n'est pas de sa chair? Est-ce que notre sang n^est pas de Peau de ses veines? Est-ce qu'il n'y a pas entre elle et nous une véritable parenté de corps qui fait que,, quand nous prenons dans la main une poignée de sable ou une motte de terre des collines qui nous ont portés, nous pouvons dire à ce grain de sable : « Tu es mon frère; » et à cette motte de teire : « Tu es ma mère ou ma sœur? » Et cette terre ne serable-t-elle pas aussi nous répondre et nous aimer, nous, et nous dire : «Oui, je vous reconnais, vous a êtes de moi; chacun de vos membres et de vos os, c'est « moi qui vous les ai donnés! Je suis glorieuse de vous «comme une mère de ses enfants, comme je suis glo- « rieuse de ce hêtre, de ce sapin ou de ce châteîgnier a qu'on vient admirer sur mes pentes ! Vous seriez des « ingrats si vous ne m'aimiez pas, si mon souvenir et mon ff image ne vous poursuivaient pas, quand vous êtes loin « de moi, sur d'autres terres, et ne vous rappelaient pas la « nuit, dans vos songes, à la colline qui vous a enfantés ! » N*est-il pas vrai , monsieur? N'est-ce pas un peu de cela

qu'on nomme dans la langue des villes le patriotisme? N'est-ce pas aussi pour cela que les hommes vont en pèlerinage dans des lieux bien éloignés, pour visiter la terre où ont vécu autrefois des hommes plus grands qu'eux^ des sages plus fameux ou plus saints que les autres^ et pour baiser la poussière de leurs pas sur le sol des montagnes qui les ont portés ?

Eh bien ! il y a des moments, les dimanches^ dans la saison^ où, couché au soleil, sur cette terre qui sent et semble me rendre les battements de mon cœur, embrassant de mes deux mains des poignées d'herbes, le visage tout enseveli dans les mauves et dans les trèfles de ce petit enclos, au bourdonnement de ces milliers d'insectes dans mes oreilles, au souffle de cette foule de petites fleurs invisibles du printemps dans les mousses, je sens des frissons de vie et de mort sur tout mon corps, comme si le bon Dieu m'avait réellement touché du bout d'un de ces rayons de son soleil; comme si mon père, ma mère, mes sœurs, et tous ceux et toutes celles que j'ai aimés, se ranimaient et palpitaient sous l'herbe, dans cette terre, pour me reconnaître et pour m'attirer dans leur sein, Oh ! qui est-ce qui n'aimerait pas, monsieur, une terre où l'on a déposé son trésor^ et qui vous le garde pour la résurrection ?

(Une grosse lanne roula sans qu'il la sentît sur sa joue. Je vis qu'il y avait un amour dans cet amour; quelque culte particulier et de Tespérance dans ce culte universel et pieux de la création.)

MOI. — Mais aimant comme vous l'êtes^ Claude, cette solitude, sans femme, sans enfants, sans voisins sur ces hauteurs, où le vent seul monte avec vous, ne vous attriste-t-elle pas?

LUI. — Non^ monsieur^ bien au contraire : je suis triste quand je suis en bas ; J6 redeviens gai et content dès que je remonte. Les hommes font trop de bruit pour mon faible esprit , qui ne s'entend lui-môme que dans le silence ; ce bruit chasse le bon Dieu d'auprès de moi ; il me semble que je ne suis pas tant dans sa compagnie^ quand je suis au milieu des villages.

Hor. — Mais n'y a-t-il pas, Claude^ une raison que vous ne me dites pas, et qui fait que vous vivez seul ici avec vos chevreaux et vos brebis, et que vous faites tous les jours tant de chemin pour descendre et remonter à votre ancienne maison?

LDI, en se levant et en regardant les tombes vertes» — C'est vrai, monsieur; mais de ça, n'en parlons pas: ça vous ferait peine, et à moi aussi. Voilà le soleil qui est tout à fait couché derrière la montagne où vos bois noircissent. Vous n'aurez que le temps de redescendre avant la nuit noire dans la vallée.

MOK — Je l'avais oublié en causant avec vous. Claude, quand on a découvert une bonne source à l'ombre, eu marchant dans ces solitudes, on s'y oublie quelquefois plus que rheure ne le voudrait. J'ai fait comme cela aun jourd'hui. Je vous pardonne d'avoir laissé mon ouvrage; pardonnez-moi à votre tour d'avoir dérange votre repos du dimanche. Je reviendrai encore, si cela ne vous fait pas d'ennui, parler avec vous, de temps en temps,, de Dieu, et même le prier avec vous, dans votre languCj^ Claude. Car je suis bien loin de vivre en entretien perpétuel avec lui comme vous; bien plus loin encore de lui garder dans mon âme un sanctuaire aussi pur et aussi vide des vanités humaines que celui qu'il s'est pré-

paré dans voire solitude et dans votre repos. Mou àme court avec le flot d'une vie agitée et bruyante : tout ce qui court écume ; mais sous cette écume de la surface de ma vie, j'ai gardé cependant , comme ces coupes de rocher au fond de votre ravin ^ quelques gouttes claires des eaux de mon àme, oii j'aime à réfléchir un coin du ciel; à contempler comme vous Tœuvre de Dieu. Je ne le sers pas comme vous de, toutes mes forces; cependant je Faime et je le prie de tout mon cœur et de toute mon intelligence. Quelquefois môme je lui chante des hymnes. Mais mon cantique ne vaut pas le vôtre^ Claude ; mes cantiques sont des mots qui remplissent l'oreille; les vôtres sont des actes qui senent les hommes. Je ne suis digne de votre entretien que par le goût que j ai toujours eu pour les âmes où Dieu habite dans la simplicité et dans la vertu. A revoir donc^ quand le hasard ou la chasse me ramèneront aux Huttes.

Je sortis de l'enclos; il m*accompagna jusqu^au seuil des Huttes. Son chien, ses moutons, ses chevreaux, les lapins eux-niémes, le suivirent comme s'il les avait rappelés. Ces animaux apprivoisés avaient Tair de lui faire cortège et de comprendre son amitié pour eux. Je n^aurais pas été étonné de le voir suivre par les abeilles et par les insectes de l'enclos. Cet homme aurait apprivoisé les rochers et les arbres. Toute la nature, animée ou inanimée > et lui, semblaient s'entendre, vivre et s'aimer dans une mystérieuse et pieuse intelligence aux pieds de leur Créateur.