VR LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE

noua entremêlions ces diverses promenades philosophiques en pique-uiques dans les environs de Paris, sur les bords de la Seine ; car le régal de ces jours-là était une ample matelote, et nous parcouriona tour à tour les endroits renommés pour être les mieux pourvus en beauK. poissons. C'était le plus souvent Sainl-Gloud ; nous y descendions le matin en bateau, respirant l'air de la rivière, et nous en revenions le soir à travers le bois de Boulogne. Vous croyez bien que, dans ces promenades, " inguissait rarement.

(M^HHOnTEL. Mémoirtt, liv. VII.]

La Vieillesse de Madame du Deifand.

Je n'avais nulle envie de eonnattre Madame du Deffand. Je me la représentais apprêtée, pédante, précieuse. J'étais surtout effrayé de l'idée que je me trouverais au milieu d'un cercle de philosophes. J'imaginais qu'étant ainsi en force, ils parleraient et disserteraient avec ce ton emphatique qu'ils prennent tous dans leurs écrits, et je sentais que je ferais une triste figure dans cette étrange assemblée, présidée par une sibylle enthousiaste de toutes leurs déclamations, et qu'il était impossible de contredire ouvertement, puisque, aveugle et octogénaire, elle était doublement respectable par la vieillesse et par le malheur. Enfin je pris une courageuse résolution ; je me rendis le soir même à Saint-Joseph, chez Madame du DefTand. Il y avait assez de monde chez elle, et j'aperçus avec plaisir deux ou trois hommes de ma connaissance. Madame du Deffand me reçut à bras ouverts, et je fus agréablement surprise en lui trouvant beaucoup de naturel et l'air de la bonhomie. C'était une petite femme maigre, pâle, blanche, qui n'a jamais dû être belle, parce qu'elle avait la tête trop grosse et les traits trop grands

DginzoocCoOglc

pour sa taille. Cependant elle ne paraissait pas aussi âgée qu'elle l'était en effet. Lorsqu'elle ne s'animait pas en causant, on voyait sur son visage l'expression d'une inorne tristesse ; en même temps on {^marquait sur sa physionomie et dans toute sa personne une sorte d'immobilité qui avait quelque chose de très frappant. Quand on lui plaisait, elle était accueillante ; elle avait même des manières très affectueuses.

On ne parla chez Madame du Deffand ni de philosophie ni même de littérature ; la compagnie était composée de gens de divers états ; les beaux esprits s'y trouvaient en petit nombre, et ceux «jui vont dans le monde y sont communément aimables, quand ils n'y dominent pas. Madame du Deffand causait avec agrément; bien différente de l'idée que je m'étais faite d'elle, jamais elle ne montrait de prétention à l'esprit; il était impossible d'avoir un ton moins tranchant. Ayant très peu réfléchi, elle n'était dominée que parla seule habitude. Elle eut, dit-on, sans aucun système, une conduite très philosophique dans sa jeunesse. On était alors si peu éclairé que Madame du Oeffand fut longtemps, sinon bannie de4a société, du moins traitée avec cette sécheresse qui doit engager à s'en exiler soi-même. Trente ans après, la lumière commençant à se répaadre. Madame du Deffand crut se rétablir dans le monde en adoptant des principes qui la justifiaient.

Madame du Deffand, n'ayant de sa vie médité une opinion, au fond de l'âme n'en avait point ; elle n'était pas même sceptique. Pour douter, pour balancer, il faut du moins avoir superficiellement comparé et fait quelque examen ; et c'est une peine qu'elle n'avait jamais voulu prendre. Bile se peignait très bien elle-même en disant qu'elle laissait flotter son esprit dans le vague. Triste situation à tous les âges, surtout à quatre-vingts ans ! Cette paresse et cette insouciance lui donnaient dans la conversation tout l'agrément de la douceur. Elle ne disputait point ; elle était si peu attachée au sentiment qu'elle énonçait qu'elle ne le soutenait jamais qu'avec une sorte

DginzoocCoOglc

de distraction. Il était presque impossible de la contredire ; elle n'écoutait pas, ou elle paraissait céder, et elle se hâtait de parler d'autre chose. Elle me fît proraetti* de revenir la voir à l'heure où, sortie de son lit, elle achevait de s'habiller, c'est-à-dire entre trois et quatre heures après midi ; car elle avait depuis longtemps perdu le sommeil. On lui Taisait la lecture durant la nuit et elle ne s'endormait jamais avant le jour.

J'y retournai le surlendemain. Je la trouvai dans son fauteuil ; un valet de chambre, assis à côté d'elle, lui lisait tout haut un roman. Le roman l'ennuyait, et elle parut charmée de ma visite. Je restai deux ou trois heures avec elle et j'écoutai presque toujours. Elle me parla de l'ancien temps, de la cour, de Madame la duchesse du Maine, de Chaulieu, du marquis de la Fare, de l'ingénieus la Mothe, de Madame de Staal, dont j'aime tant l'esprit, et elle me promit de me montrer une autre fois plusieurs petits manuscrits et beaucoup de lettres de l'impératrice de Russie. Madame du DefTand, au moyen d'une petite machine très simple, écrivait fort bien et se passait de secrétaire; son écriture était grosse, mais très lisible. Les jours suivants elle me fit lire par son valet de chambre plusieurs petits morceaux de sa composition, des allégories et des portraits ; c'était le goût du siècle dernier parmi les personnes spirituelles de la société.

On m'avait dit que Madame du Dcffand était méchante; c'est ce que je n'ai jamais remarqué ; elle n'était pas même médisante.

Il y avait dans son caractère tant de faiblesse, d'insouciance et de légèreté, qu'un sentiment vif ne pouvait l'agiter longtemps ; elle n'était pas plus capable de haïr que d'aimer. Brouillée avec d'Alembert, elle me parla de ses démêlés avec lui, mais sans aigreur et sans ressentiment; c'était un simple récit, et non des plaintes. Son coeur avait bien vieilli ; la philosophie l'avait tout à fait desséché et son esprit n'avait point mûri ; il était plus jeune qu'il n'aurait dû l'être quand elle n'aurait eu que vingl-

DgilizoocCoOglc

AUX XVIl' ET XV!!!*^ SIECLES 237

cinq ans. Elle avait craint toute sa vie de réfléchir; cette crainte, devenue de la terreur, lui donnait une véritable aversion pour tout ce qui était solide. Elle était accablée de vapeurs ei d'une tristesse invincible, et elle redoutait mortellement les conversations sérieuses ; elle les repoussait même avec sécheresse ; JI fallait pour lui plaire ne l'entretenir que de bagatelles. Tout ce qui ressemblait k la raison lui faisait peur. C'était une chose extraordinaire de voir une personne de cet âge, infirme, aoutfrante, mélancolique, exiger des autres une éternelle gaieté, qu'elle ne paraissait pas partager; car elle ne jouait rien- La perte delà vue ne l'aflectait pas beaucoup ; elle me dit qu'elle aimait mieux être aveugle que d'avoir un rhumatisme douloureux. Quand elle perdit la vue, ce fut sans un violent chagrin, parce qu'elle conserva pendant cinq ans l'espoir de la recouvrer, et loi'squ'après avoir consulté tous les charlatans du monde elle eut épuisé vainement tous les remèdes, elle prit facilement son parti sur son état. Elle y était parfaitement accoutumée.

Ce n'était pas là ce qui l'attristait ; elle écaiHait avec peine de funestes idées inspirées par l'âge et par les soufi'rances. Elle n'avait point de religion, mais elle n'était point impie, et malgré tout le pouvoir d'une longue habitude, elle n'était point philosophe.

fM~ DE GENI.r8. Mémoiiei.)

La famille Necker-

M. Necker ne me plut pas. Je fu^ frappée de sa ressemblance inouïe avec Cagliostro, mais sans son étincelant regard, sans sa physionomie étourdissante. C'était un Cagliostro guindé, aux- formes raides el désagréables: un vrai bourgeois de Genève. Il n'a rien d'aimable, malgré sa volonté de l'être. Madame Necker est bien pis encore. En dépit des grandes positions qu'elle a occu-