LECTURES SUK LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE

peine à m'apercevoir qu'avec de l'esprit naturel ils manquaient presque tous d'instruction et de culture. Le bon Carie Vanloo ' possédait à un haut degré tout le talent qu'un peintre peut avoir sans génie ; mais l'inspiration lui manquait, et, pour y suppléer, il avait peu fait de ces études qui élèvent l'âme et qui remplissent l'imagination de grands objets et de grandes pensées. Vernet ', admirable dans l'art de peindre l'eau, l'air, la lumière et le jeu de ces éléments, avait tous les modèles de ces compositions très vivement présents à la pensée ; mais hors de là, quoique assez gai, c'était un homme du commun. Soufflot' était un homme de sens, très avisé dans sa conduite, habile et savant architecte ; mais sa pensée était inscrite dans le cercle de son compas. Boucher* avait du feu dans l'imagination, mais peu de vérité, encore moins de noblesse ; il n'avait pas vu les grâces en bon lieu; il peignait Vénus et la Vierge d'après les nymphes des coulisses et son langage se ressentait, ainsi que ses tableaux, des mœurs de ses modèles et du ton de son atelier. Lemoine, le sculpteur, était attendrissant^ar la modeste simplicité qui accompagnait son génie ; mais sur son art même, qu'il possédait si bien, il parlait peu, et aux louanges qu'on lui donnait il répondait à peine : timidité touchante dans un homme dont le regard était tout esprit et tout âme. Lalour avait de l'enthousiasme et il l'employait à peindre les philosophes de ce temps-là; mais le cerveau déjà brouillé de politique et de morale, dont il croyait raisonner savamment, il se trouvait humilié lorsqu'on lui parlait de peinture^. Avec les autres je m'ins-

t. LcB deux Vsnloo, Jcnn-Baptisto nrtîsUia lités plus liaut, gaspilla un

et Carie, firent tous di^ux de la peio- talent ineontcstablc par h facilité

ture d'histoire et du portrait. Malgré déplorable, l'abBenie do hautes pen-

do st^ricUK talents, leur peinture est sé«s et d'nn goflt âpari. Il a mul-

froide et t sans génie t. tiplié dans tous les riches boudoirs

î. Vernet, le premier des trois du ivur sièete ses grâeea et ses

Il s'agit iei du peintre de marines. S, Latour est connu surtout comme 3. SoufOot iUit un arehileete. C'est pastelliste ; c'est un des plus grands

D;[,zocL>,CoOg[c

AUX XVII* ET XVIIl' SIECLES 229

truisab de ce qui concernait leur art, et par là ces djners d'artistes avaient pour moi leur intérêt d'agrément et d'utilité. 11 faut tout dire cependant : il manquait à la société de Madame Geofirin l'un des agréments dont je faisais le plus de cas, la liberté de la pensée. Avec son doux : Voilà qui est bien, elle ne laissait pas de tenir nos esprits comme à la lisière, et j'avais ailleurs des diners où l'on était plus à l'aise.

(Barmobtei,, IHéiHoiret d'un père, liv. VI.)

Le Salon de Mademoiselle Lespinasse

Pour remplir les vides de sa solitude, Madame du Défiant cherchait une personne bien élevée et sans for^ tune qui voulût être sa compagne et à litre d'amie, c'està-dire de complaisante, vivre avec elle dans son couvent. Elle rencontra' Mademoiselle Lespinasse ; elle en fut enchantée, comme vous croyez bien... 11 ne fallait pas moins qu'un ami tel que d'Alembert pour adoucir et rendre supportable à Mademoiselle Lespinasse latrislesse et la dureté de sa condition ; car c'était peu d'être assujettie à une assiduité perpétuelle auprès d'une femme aveugle et vaporeuse ; il fallait, pour vivre avec elle, faire comme elle du jour la nuit, et de la nuit le jour; veiller à cdté de son lit et l'endormir en faisant la lecture ; travail qui fut mortel à cette jeune fille naturellement délicate et dont jamais, depuis, sa poitrine délicate n'a pu se rétablir. Elle y résistait, cependant, lorsqu'arriva l'incident qui rompit sa chaîne.

Madame du DefTant, après avoir veillé toute la nuit ebez elle-même ou chez Madame de Luxembourg, qui veillait comme elle, donnait tout le jour au sommeil et n'était visible que sur les six heures du soir. Mademoiselle Lespinasse, retirée dans sa petite chambre sur la

DginzoocCoOglc

230 LECTUHES SUH LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE

rour du niËme couvent, ne se levait guère qu'une heure avant sa dame; maïs cette heure si précieuse, dérobée k son esclavage, était employée à recevoir chez elle ses amis personnels, d'Alembert, Chastellux, Turgot et moi, de temps en temps. Or ces messieurs étaient aussi la compagnie habituelle de Madame du Deffant; mais ils s'oubliaient quelquefois chez Mademoiselle Lespinasse, et c'étaient des moments qui lui étaient dérobés ; aussi ce rendez-vous particulier étaît-ÎI pour elle un mystère; car OQ prévoyait bien qu'elle en serait jalouse. Elle le découvrit; cène fut, à l'entendre, rien de moins qu'une trahison. Elle en fit les hauts cris, accusant cette pauvre fille de lui soustraire ses amis et déclarant qu'elle ne voulait plus nourrir ce serpent dans son sein.

Leur séparation fut brusque; mais Mademoiselle Lespinasse ne resta point abandonnée. Tous les amis de Madame du Deffant étaient devenus les siens. Il lui fut facile de leur persuader que la colère de cette femme était injuste. Le président Hénault lui-même se déclara pour elle. La duchesse de Luxembourg donna tort à sa vieille amie et fit présent d'un meuble complet à Mademoiselle Lespinasse, dans le logement qu'elle prit. Enfin, par le duc de Choiseul, on obtint pour elle du roi une gratification annuelle qui la mettait au-dessus du besoin, et les sociétés de Paris les plus distinguées se disputèrent le bonheur de la posséder.

A l'exception de quelques amis de d'Alembert;

comme le chevalier de Chastellux, l'abbé Morellet, Saint- Lambert et moi, son cercle était formé de gens qu n'étaient point liés ensemble. Elle les avait pris çà et là ils s'y trouvaient en harmonie comme les cordes d'un Instrument monté par une habile main. En suivant la comparaisom, je pourrais dire qu'elle jouait de cet instrument avec un art qui tenait du génie; elle semblait savoir quel son rendrait la corde qu'elle allait toucher; je veux dire que nos esprits et nos caractères lui étaient si bien connus que, pour les mettre en jeu, elle n'avait

D;[,zocL>,CoOg[i:

ATJx XVII" ET xviii* arÈCLËS 231

qu'un mot à dire. Nulle part la conversation n'était plus vive, ni plus bnllante, ni mieux réglée que chez elle. C'était un rare phénomène que ce degré de chaleur tempérée et toujours égale où elle savait l'entretenir, soit eu la modérant, soit en L'animant tour k tour. La continuelle activité de son âme se communiquait à nos esprits, mais avec mesure ; son imagination en était le mobile, sa raison le régulateur. Et remarquez bien que les tëteit qu'elle remuait à son gré n'étaient ni faibles ni légères ; les Condillac et les Turgot étaient du nombre ; d'Alembert était auprès d'elle comme un simple et docile enfant. Son talent de jeter en avant la pensée et de la donner à débattre à des hommes de cette classe, son talent de la discuter elle-même et comme eux, avec précision, quelquefois avec éloquence; son talent d'amener de nouvelles idées et de varier l'entretien, toujours avec l'aisance et la facilité d'une fée qui, d'un coup de baguette, change à son grêla scène de ses enchantements; ce talent, dis-je^ n'était pas celuid'unefemme vulgaire. Ce n'était pas avec la niaiserie de la mode et de la vanité que tous les jours, durant quatre heures de conversation, sans longueur et sans vide, elle savait se rendre intéressante pour un cercle de bons esprits, il est vrai que l'un de ses charmes était ce naturel brillant qui passionnait son langage et qui communiquait à ses opinions la chaleur, l'intérêt,, l'éloquence du sentiment.

(MAKMOnTEL. Mémolret d'un pèrf, livre VII.)

la, société du baron d'Holbach.

Quelque intéressante que fût pour moi, du côté de l'esprit, la société de ces femmes aimables, elle ne me faisait pas négliger d'aller fortifier mon âme, élever, étendre, agrandir ma pensée et la féconder dans une société d'hommes dont l'esprit pénétrait le mien et de chaleur et

oocCooglc

232 LECTURES suit LA SOCIKTÉ FHANÇAISE

de lumière. La maÎROii du baron d'Holbach et, depuis quelque temps, celle d'Helvélius étaient le rendez-vous de cette société, composée en partie de la fleur des convives de Madame Geoffrin, et en partie de quelques têtes que Madame GeoHrin avait trouvées trop hardies et trop hasardeuses, pour être admises à ses dîners. Elle estimait le baron d'Holbach, elle aimait Diderot, mais à la sourdine et sans se commettre pour eus. Il est vrai qu'elle .ivaitadmîs et comme adopté Helvélius, mais jeune encore, avant qu'il eût fait des folies.

Je n'ai jamais su pourquoi d'Alembert se tint éloigné de la société dont je parle. Lui et Diderot, associés de travaux et de gloire dans l'entreprise de V Encyclopédie, avaient été d'abord cordialement unis ; mais ils ne l'étaient plus; ils parlaient l'un de l'autre avec beaucoup d'estime, mais ils ne vivaient point ensemble et ne se voyaient presque plus. Je n'ai osé leur en demander la

Jean-Jacques Rousseau et BuB'on furent d'abord quelque temps de cette société philosophique ; mais l'un rompit ouvertement; l'autre, avec plus de ménagement et d'adresse, se retira et se tint à l'écart.

Cependant, la société, consolée de cette perle, et peu sensible à l'ingratitude dont Rousseau faisait profession, trouvait en elle-même les plaisirs les plus doux que puissent procurer la liberté de la pensée et le commerce des esprits. Nous n'étions plus menés et retenus en lisièi^, comme chez Madame Ueoffrin ; mais cette liberté n'était pas la licence, et il est des objets révérés et inviolables qui jamais n'y étaient soumis au débat des opinions. Dieu, la vertu, les saintes lois de la morale naturelle, n'y furent jamais mis en doute, du moins en ma présence ; c'est ce que je puis attester. La carrière ne laissait pas d'être encore assez vaste ; et à l'essor que prenaient les esprits, je croyais quelquefois entendre les disciples de Pythagore ou de Platon. C'était là que Galiani était quelquefois étonnant par l'originalité de ses idées et par le tour

.^[.zoacCoO^k

AtX XVII* ET XVIII* S1F.CLES 233

adroit, singulier, imprévu dont il en amenait le développement; c'était là que le chimiste Roux noua révélait, en homme de génie, les mystères de la nature ; c'était là que le baron d'Holbach, qui avait tout lu et n'avait jamais rien oublié d'intéressant, versait abondamment les richesses de sa mémoire, et son visage étincelait au feu de l'inspiration. Diderot répandait sa lumière dans tous les esprits, sa chaleur dans toutes les âmes. Qui n'a connu Diderot que dans ses écrits ne l'a point connu. Ses systèmes sur l'art d'écrire altéraient son beau naturel. Lorsqu'en parlant il s'animait et que, laissant couler de source l'abondance de ses pensées, il oubliait ses théories et se laissait aller à l'impulsion du moment, c'était alors qu'il était ravissant. Dans ses écrits, il ne sut jamais Tormer un tout ensemble; cette première opération qui ordonne et met tout k sa place, était pour lui trop lente et trop pénible. Il écrivait de verve avant d'avoir rien médité; aussi a-t-il écrit de belles pages, comme il disait lui-même, mais il n'a jamais (ait un livre. Or ce défaut d'ensemble disparaissait dans le cours libre et varié de

Cet homme, l'un des plus éclairés de son siècle, était encore un des plus aimables; et sur ce qui touchait à la bonté morale, lorsqu'il en parlait d 'abondance, je ne puis exprimer quel charme avait en lui l'éloquence du sentiment. Toute son Ame était dans ses yeux, sur ses lèvres. Jamais physionomie n'a mieux peint la bonté du cœur.

Je ne vous parle point de ceux de nos amis que vous venez de voir sous l'œil de Madame Geoffrin et soumis à sa discipline. Chez le baron d'Holbach et chez Helvélius, ils étaient à leur aise, et d'autant plus aimables; car l'esprit, dans ses mouvements, ne peut bien déployer et sa force et sa grâce que lorsqu'il n'a rien qui le gène.

Vous devez comprendre combien il était doux pour moi de faire, deux ou trois fois la semaine, d'excellents diners en aussi bonne compagnie; nous nous en Irou- ■ vions tous si bien que, lorsque venaient les beaux jours.

DginzoocCoOglc