Ce fut on effet une femme re
D;[,zocL>,CoOg[i:
Le Salon de Haâatne Neoker.
Etrangère aux mœurs de Paris, Madame Necker n'avait aucun des agréments d'une jeune Française. Dans ses manières, dans son langage, ce n'était ni l'air ni le ton d'une femme élevée à l'écule des arts, formée à l'école du monde. Sans goût dans sa parure, sans aisance dans son maintien, sans attrait dans sa politesse, son esprit, comme sa contenance, était trop ajusté pour avoir de la grâce.
Mais un charme plus digne d'elle était celui de la décence, de la candeur, de la bonté. Une éducation vertueuse et des études solitaires lui avaient donné tout ce que la culture peut ajouter, dans l'âme â un excellent naturel. Le sentiment en elle était parfait; mais dans sa lâte la pensée était souvent confuse et vague. Au lieu d'éclaircir ses idées, la méditation les troublait; en les exagérant, elle croyait les agrandir; pour les étendre, elle s'égarait dans les abstractions ou dans des hyperboles. Elle ne semblait voir certains objets qu'à travers un brouillard qui les grossissait à ses yeux et alors son expression s'enflait tellement que l'emphase en eût été risible, si l'on n'avait pas su qu'elle était ingénue.
Le goût était moins en elle un sentiment qu'un résultat d'opinions recueillies et transcrites sur ses tablettes. Sans qu'elle eût cité ses exemples, il eût été facile de dire d'après qui et sur quoi son jugement s'était formé. Dans l'art d'écrire elle n'estimait que l'élévation, la majesté, la pompe. Les gradations, les nuances, les variétés de couleur et de ton la touchaient faiblement. Elle avait entendu louer la naïveté de La Fontaine, le naturel de Madame de Sévïgné ; elle en parlait par ouï-dire ; mais -elle y était peu sensible. Les grâces de la négligence, la facilité, l'abandon, lui étaient inconnus. Dans la conversation même la familiarité lui déplaisait. Je m'amusais
DginzoocCoOglc
souvent à voir jusqu'où elle portait cette délicatesse. Un jour, je lui citais quelques expressions familières que je croyais, disais-je, pouvoir être reçues dans le monde. Elle les rejeta comme indignes du style noble. Racine, lui dis-je, a été moins difficile que vous. Il les a toutes employées ; et je lui en fis voir les esemples. Mais son opinion, une fois établie, était invariable ; et l'autorilé de Thomas, ou celle de Buffon, était pour elle un article
On eût dit qn'elle rései-vait la rectitude et la justesse pour la règle de ses devoirs. Là, tout était précis et sévèrement compassé ; les amusements mêmequ'elle semblait vouloir se procurer, avaient leur raison, leur méthode.
On la voyait tout occupée à se rendre agréable à sa société, empressée à bien recevoir ceux qu'elle y avait admis ; atienlive à dire à chacun ce qui pouvait lui plaire davantage, mais tout cela était prémédité ; rien ne coulait de source, rien ne faisait illusion.
Ce n'était pas pour elle, ce n'était point pour nous qu'elle se donnait tous ces soins, c'était pour son mari. Nous le faire connaître, lui concilier nos esprits, faire parler de lui avec éloge dans le monde et commencer sa renommée, tel fut le principal objet de la fondation de sa société littéraire. Mais il fallait encore que son salon, que son dîner, fussent pour son mari un délassement, un spectacle ; car, en effet, il n'était là qu'un spectateur silencieux et froid. Hormis quelques mots fins qu'il plaçait çâ et là, personnage muet, il laissait à sa femme le soin de soutenir la conversation. Elle y faisait bien son possible; mais son esprit n'avait rien d'avenant à des propos de table. Jamais une saillie, jamais un mot piquant, jamais un trait qui pût réveiller les esprits. Soucieuse, inquiète, sitôt qu'elle voyait la scène et le dialogue languir, ses regards en cherchaient la cause dans nos yeux. Elle avait même quelquefois la naïveté de s'en plaindre à moi. Que voulez-vous ? Madame, lui disais-je, on n'a pas à^ l'esprit quand, on veut, et l'on n'est pas toujours eu
DginzoocCoOgli:
AUX XVII* ET XVni' SIÈCLES 241
humeur d'être aimable. Voyez Monsieur Necker lui-même, s'il est toujours amusant. »
Les attentions de Madame Necker et tout son désir de nous plaire n'auraient pu vaincre le dégoût de n'être à ses dîners que pour amuser son mari. Mais il en était de ces diners comme de beaucoup d'autres, où la société, jouissant d'elle-même, dispense l'hôte d'être aimable, pourvu qu'il la dispense de s'occuper de lui.
«oire,, liï. X.)
NÊME SUJET
Ce ne fut qu'à Belle-Chasse que j'eus des liaisons avec Madame Necker; et, avant la Révolution, elle me prévint, ■n'écrivit les lettres les plus obligeantes et vint me voir. Elle m'amena sa fille, qui n'était point encore mariée et qui avait seize ans. Madame Necker l'avait fort mal élevée, en lui laissant passer dans son salon les trois quarts de ses journées, avec la foule des beaux esprits de ce temps, qui tous entouraient Mademoiselle Necker ; et, laadis que sa mère s'occupait des autres personnes, et surtout des femmes qui venaient la voir, les beaux esprits dissertaient avec Mademoiselle Necker sur les passions et sur l'amour. La solitude de sa chambre et de hons livres auraient mieu:^ valu pour elle. Elle apprit à parler vite et beaucoup sans réfléchir, et c'est ainsi qu'elle a écrit. Madame Necker était une personne vertueuse, calme, sèche et compassée, sans imagination; elle avait pris de ses liaisons avec Thomas un langage emphatique, qui contrastait singulièrement avec la froideur de ses semiments et de ses manières ; elle était étudiée en tout; elle se composait un râle pour toutes les situations, pour le monde et pour le commerce intime de la vie ; elle le dit elle-même dans ses Souvenirs. Elle y donne des rè- Gabquet, Lectures. !'•
gles sur la manière dont on doit causer en téte-à-téte avec son amie. Au reste, avec ces préparations, elle était toujours égale, obligeante, et même, ne calculant que sur l'amour-propre des autres, elle était constamment louangeuse à l'excès. Voici une anecdote curieuse sur Madame Necker, que je liens de l'homme du monde le pluf! incapable de faire un mensonge, le marquis de Chastellux ', Dinant chez Madame Necker, il arriva te premier et de si bonne heure que la maîtresse de ta maison n'était pas «ncore dans le saton. En se promenant tout seul, il aperçut à terre, sous le fauteuil de Madame Necker, un petit livre; il le ramassa et l'ouvrit; c'était un petit livre blanc qui contenait quelques pages de l'écriture de Madame Necker. Il n'aurait certainement pas lu une lettre ; mais, croyant ne trouver que quelques pensées spirituelles, il lut sans scrupule ; c'était la préparation du diner de ce jour, auquel il était invité ; Madame Necker l'avait écrite la veille. Il y trouva tout ce qu'elle devait dire auï personnes invitées les plus remarquables ; son article y était et conçu dans ces termes : « Je parlerai au chevalier de Chastellux de la Félicité publique et d'Agathe*. »
Madame Necker disait ensuite qu'elle parlerait à Madame d'Angevillers sur l'amour et qu'elle élèverait une discussion littéraire entre MM. Marmontel et de Guibert^. 11 y avait encore d'autres préparations que J'ai oubliées. Après avoir lu ce petit livre, M. de Chastellux s'empressa de le remettre sous le fauteuil. Un instant après, un valet de chambre vint dire que Madame Necker avait oublié, dans le salon, ses tablettes; il les chercha et les lui porta.
I.LeDurcjuisde ChaBUllaxéOilun 3. M. de Guib«rt s joui daoi les
recherché dans les hIods «I écrivit o'cst rien reHé de lui que Ig wu-
degouvaraemenl etiur tes voja^s. aellc ds LnapiaiuSE. lia éeril ds 11 fit partie de l'Aeadéinis IraDtaiaBp boua ouvragea anr l'trl miliWïn', et 3, Deux auvragei ds M. de Chas- de détestables tragédie*.
D;l,zoab,GoO<^k'
Ce diner fut charmant pour M. de Chastellus, parce qu'il eut le plaisir d'entendre Madame Necker dire mot à mol tout ce qu'elle avait écrit sur ses tablettes.
M. Necker, qui a mis tant de pompe et de morgue dans ses écrits, avait beaucoup plus de naturel dans sa conversation. U devait à sa figure courte, massive et commune un air de bonhomie qui, joint à une conversation spirituelle et en général un peu caustique, lui donnait quelque chose d'original. U avait beaucoup d'esprit et il aurait été un bon écrivain, s'il ne se fût pas formé à l'école emphatique de M. Thomas. La noblesse naturelle de ses sentiments l'aurait rendu l'homme le plus distingué, si elle n'eût pas été ternie par l'oslentalion et par tous lesridicules que peuvent donner un orgueil et des prétentions sans mesure.
(M"- DB GknliS. Mémoirei.)
Le Heroure de France au XVIII" sièole.
Si le Mercure n'avait été qu'un simple journal littéraire,, je n'aurais eu en le composant qu'une seule tâche à remplir et qu'une seule roule à suivre; mais, formé d'éléments divers et fait pour embrasser un grand nombre d'objets, il fallait que, dans tous ses rapports, il remplit sa destination; que, selon les goûts des abonnés, il tint lieu des gazettes aux nouvellistes; qu'il rendit compte des spectacles aux gens curieux de spectacles; qu'il donnât une juste idée des productions littéraires à ceux qui, en lisant avec choix, veulent s'instruire ou s'amuser;, qu'à la saine et sage partie du public, qui s'intéresse aun découvertes des arts utiles, au progrès des arts salutaires, il fit part de leurs tentatives et des heureux succès de leurs inventions; qu'aux amateurs des arts agréables il annonçât les ouvrages nouveaux et quelquefois les écrits
244 LECTURES Sun la société françaibb
des artistes. La partie des sciences qui tombait sous les , sens et pour qui le public pouvait être un objet de curiosité, était aussi de son domaine; mais il fallait surtout qu'il eût un intérêt local et de société pour ses abonnés de province, et que le bel esprit de telle ou telle ville du royaume y trouvât de temps en temps son énigme, son madrigal, son épltre insérée. Cette partie du Mercure, la plus frivole en apparence, en était la plus lucrative.
Le moment était favorable; une volée déjeunes poètes commençaient à essayer leurs aïles. J'encourageai ce premier essor, en publiant les brillants essais de Malfilâtre ; je fis concevoir de lai des espérances qu'il aurait remplies, si une mort prématurée ne nous l'avait pas enlevé*. Les justes louanges que je donnai au poème de Jumonville* ranimèrent dans le sensible et vertueux Thomas ce grand talent que des critiques inhumaines avaient glacé. Je présentai au public les heureux prémices de la traduction des Géorgiquea de Virgile, et j'osai dire que, si ce divin poème pouvait être traduit en vers français élégants et harmonieux, il le serait par l'abbé Delille'. En insérant-dans le Mercure une hérolde de Colardeau ', je fis sentir combien le style de ce jeune poète approchait, par sa mélodie, sa pureté, sa grâce et sa noblesse, de la perfection des modèles de l'art. Je pai-lai avantageusement des héroïdes de la Harpe",
En plaidant la cause des gens de lettres, je ne laissais
1. MalOUtrenVrrivit quequL-lquce 3, L'abb,' Di'llllo a passé pour le
[ignoré, vera
poète Gitbort s Dxagfrù la mid« Malniaire. qui eut de puis-
amonvilie, oniclor fnnfais pris
ï. L» Harpo écpi-vit beau v«rs. II fut célèbro de son
*b" comme net nipntX U ffu"rë
On apprécia davantage apréii
AUX XVII' ET XVIII* SIRCI.Rii 245
pas Je mêler à des louanges modérées une critique assez sévère, mais innocente et du même ton qu'un ami aurait pris avec son ami. C'était avec cet esprit de bienveillance et d'équité que, me conciliant la faveur des jeunes gens de lettres, je les avais presque tous pour conpérateurs.
Le tribut des provinces était encore plus abondant. Tout n'en était pas précieux; mais si, dans les pièces de vers ou les morceaux de prose qui m'étaient envoyés, il n'y avait que des négligences, des incorrections, des fautes de détait, j'avais soin de les reloucher. Si même quelquefois il me venait au bout de la plume quelques bons vers ou quelques lignes intéressantes, je les y glissais sans mot dire ; et jamais les auteurs ne se sont plaints à moi de ces petites infidélités.
Dans la partie des sciences et des arts, j'avais encore bien des ressources. En médecine, dans ce temps-là, s'agitait le problème de l'inoculation. La comète prédite par Halley' et annoncée par Glairaul' fixait les yeux de l'astronomie. La physique me donnait à publier des observations curieuses; par exemple, on me sut bon gréd'avoir mis au jour les moyens de refroidir en été les liqueurs. I.a chimie me communiquait un nouveau remède à ta morsure des vipères et l'inestimable secret de rappeler les noyés à la vie. La chirurgie me faisait part de ses heureuses hardiesses et de ses succès mei-veilleux. L'histoire naturelle, sous le pinceau de BulTon, me professait une foule de tableaux dont j'avais le choix. Vaucanson me donnait à décrire aux yeux du public ses machines ingénieuses' ; l'architecte Leroy et le graveur Cochin*, après avoir parcouru en artiste, l'un les ruines de la Grèce et l'autre les merveilles de l'Italie, venaient m'enrichir à l'envi de brillantes descriptions ou d'observations
, Un rtc« plufl habile
.^[,zoa,.,CoOg[c
246 LECTtBES SUR LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE
savantes, et mes extraits de leurs voyages étaient pour meslecteurs un voyage amusant. Cochin, homme d'esprit et dont la plume n'était guère moins pure que le burin, faisait aussi pour moi d'excellents écrits sur les arts qui étaient l'objet de ses études. Je m'en rappelle deux que les peintres et les sculpteurs n'ont sans doute pas oubliés : l'un sur la lumière dans l'ombre; l'autre sur les difficultés de la peinture et de la sculpture, comparées l'une avec l'autre. Ce fut sous sa dictée que je rendis compte au public de l'exposition des tableaux de 1759, l'une des plus belles que l'on eût vues et qu'on ait vues depuis dans le Salon des arts. Cet examen était le modèle d'une critique saine et douce; les défauts s'y faisaient sentir et remarquer; les beautés y étaient exaltées. Le public ne fut point trompé, et les artistes furent contents. Je m'étais mis en relation avec toutes les académies du royaume, tant pour les arts que pour les lettres; et, sans compter leurs productions qu'elles voulaient bien m'envoyer, les seuls programmes de leurs prix étaient intéressants à lire, par les vues saines et profondes qu'annonçaient les questions qu'ils donnaient àrésoudre, soit en morale, soit en économie politique, soit dans les arts utiles, secourables et salutaires. Je m'étonnais quelquefois moi-même de la lumineuse étendue dé ces questions, qui, de tous côtés, nous venaient du fond des provinces; rien, selon moi, ne marquait mieux la direction, la tendance, les progrès de l'esprit public.
(M*HMO^TEL. Mémoires H' ua pire. \\i. IV.)
Les Cafés à Paris.
On compte six à sept cents cafés ; c'est le refuge ordinaire des oisifs et l'asile des indigents. Us s'y chauffent l'hiver pour épargner le bois chez eux. Dans quelquesuns de ces cafés on lient bureau académique : on y juge
DgilizoocCoOglc
AUX xvir ET xvm' SIECLES 24T
les auteurs, les pièces de théâtre ; on y assigne leur rang et leur valeur; et les poètes qui vont débuter y font ordinairement le plus de bruit, ainsi que ceux qui, chassés de la carrière par les sifflets, deviennent ordinairement satiriques : car le plus impitoyable des critiques est toujours un auteur méprisé.
Les cabales pour ou contre les ouvrages s'y forment^ et il y a des chefs de parti qui ne laissent pas que de se rendre redoutables ; car ils vous déchirent un écrivain qu'ils n'aiment pas, du matin au soir ; souvent ils ne l'ont pas compris, mais ils déclament toujours, et il faut que la réputation littéraire essuie paisiblement toutes ces- Dans le plus grand nombre des cafés, le bavardage est encore plus ennuyeux ; il roule incessamrnent sur la gazette. La crédulité parisienne n'a point de bornes en ce genre ; elle gobe tout ce qu'on lui présente, et, mille fois abusée, elle retourne au pamphlet ministériel.
Tel homme arrive au café sur les dix heures du matin pour n'en sortir qu'à onze heures du soir; il dîne avec une tasse de café au lait et soupe avec une bavaroise. Le sot riche en rit, au lieu de lui offrir sa table.
Il n'est plus décent de séjourner au café, parce que cela annonce une disette de connaissances et un vide absolu dans la fréquentation de la bonne société. Un café néanmoins où se rassembleraient les gens instruits et aimables, serait préférable par sa liberté et sa gaieté à tous nos cercles, qui sont parfois ennuyeux.
Nos ancêtres allaient au cabaret, et l'on prétend qu'ils y maintenaient leur belle humeur. Nous n'osons plus guère aller qu'au café, et l'eau noire qu'on y boit est plus malfaisante que le vin généreux dont nos pères s'eni-vraient. La tristesse et la causticité régnent dans ces salons de glace et le ton chagrin s'y manifeste de toute part. Est-ce la nouvelle boisson qui a opéré cette différence ?
DginzoocCoOglc
248 LECTURES sun la société française
En général, le café qu'on y prend est mauvais et troj» brûlé, la limonade dangereuse, les liqueurs malsaines et à l'esprit-de-vin ; mais le bon Parisien, qui s'arrête aux Apparences, boit tout, dévore tout, avale tout.
Chaque café b son orateur en chef; tel, dans les faubourgs, est présidé par un garçon tailleur ou par un garçon cordonnier ; .et pourquoi pas ? Ne faut-il pas que r amour-propre de chaque individu soit à peu près content ?
(Mercier. TabUaa de Parit, ck. LXii.)
Un heureux coin de terre au SVIII' siècle.
J'ai eu sur mes enfanta l'avantage de naître dans un lieu où l'inégalité de condition et de fortune ne se faisait presque pas sentir. Un peu de bien, quelque industrie ou un petit commei^:e formaient l'état de presque tous les habitants de Bort, petite ville de Limousin, où j'ai reçu le jour. La médiocrité y tenait lieu^ de richesse ; chacun y était libre et entièrement occupé. Ainsi la fierté, la franchise, ta noblesse du naturel n'y étaient altérées par aucune sorte d'humiliation, et nulle part le sot orgueil n'était plus mal reçu ni plus tôt corrigé. Je puis donc dire que durant mon enfance, quoique né dans l'obscurité, je n'ai connu que des égaux ; de là peut-être un peu de raideur que j'ai eue dans le caractère et que la raison même et l'âge n'ont jamais amollie.
C'est près de là qu'est située cette petite métairie
de Saint-Thomas où je lisais Virgile à l'ombre des arbres fleuris qui entouraient nos ruches d'abeilles, et où je faisais de leur miel des goûters si délicieux. C'est de l'autre côté de la ville, au-dessus du moulin et sur la pente de la ' côte, qu'est cet enclos où, les beaux jours de fête, mon père me menait cueillir des raisins de la vigne que lui-
DgilizoocCoOgk'
méine avait plantée, ou des cerises, des pi-unes et des pommes des arbres qu'il avait greffés. Mais ce qui, dans mon souvenir, fait le charme de ma patrie, c'est l'impression (]ui me reste des premiers sentiments dont mon dme fut comme imbue et pénétrée par l'inexprimable tendresse que ma famille avait pour moi. Si j'ai quelque bonté dans le caractère, c'est à ces douces émotions, à ce bonheur habituel d'aimer et d'être aimé, que je crois le devoir. Ah ! quel présent nous fait le ciel quand il nous donne de bons parents! "
Je dus aussi beaucoup à une certaine aménïlé de mœurs qui régnait alors dan:« ma ville ^ et il fallait bien que la vie simple et douce qu'on y menait eût de l'attrait, puisqu'il n'y avait rien de plus rare que de voir les enfants de Bort s'en éloigner. Leur jeunesse était cultivée, et dans les collèges voisins leur colonie se distinguait; mais ils revenaient dans leur ville comme un essaim d'abeilles à la ruche après le butin.
J'avais appris à lire dans un petit couvent de religieuses, bonnes amies de ma mère. Elles n'élevaient que des filles ; mais en ma faveur elles firent une exception à cette règle. Une demoiselle bien née et qui, depuis longtemps, vivait retirée dans cet hospice, avait eu la bonté d'y prendre soin de moi. Je dois bien chérir sa mémoire et celle des religieuses, qui m'aimaient comme leur enfant. De là je passai à l'école d'un prêtre de la ville, qui, gratuitement et par goût, s'était voué à l'instruction des enfants. L'abbé Vaissiére (c'était son nom], après avoir rempli ses fondions à l'église, partageait le reste de son temps entre la lecture et les leçons qu'il nous donnait. Dans le beau temps un peu de promenade, et quelquefois, pour exercice, une partie de mail dans la prairie étaient ses seuls amusements. Il était sérieux, sévère et d'une figure imposante.
J'étais l'aîné d'un grand nombre d'enfants; mon
père, un peu rigide, mais bon par excellence sous un air de rudesse et de sévérité, aimait sa femme avec idolâtrie;