RECITS

« Et Charlotte, ma sœur, vous ne m'en dites rien? » demandait avec anxiété M'"' de Théry qui, revenant en France après une longue absence, avait à peine eu le temps d'embrasser sa fille unique confiée depuis deux ans aux soins d'une tante et d'un oncle.

M"'* de Salviane s'appuya nonchalamment sur le dossier de son lauteuil. Son mari prenait lentement une prise de tabac. « Charlotte est une bonne petite fille... » répondit-il en s'appropriant la question adressée à sa femme. «Excepté quand elle boude... » reprit M"" de Salviane. « Quand elle boude, on la renvoie, et tout est dit. Vos femmes assurent qu'elle se porte bien? » continua le vieux gentilhomme en se penchant vers M"' de Salviane. Celle-ci fit un signe de tête. M"' de Théry se leva, elle était glacée sans savoir pourquoi. « Puis-je alors retrouver Charlotte ? » demandât-elle. M. de Salviane regarda la pendule ; deux amours dorés soutenaient le cadran. « Elle doit à cette heure étudier ses pas

pour son maître de danse; mais vous ôles revenue, ma chère sœur», il saluait profondément, «et notre autorité cesse, la volonté d'une mère est souveraine, Charlotte est toute à vous. »

Le cœur de M""^ de Théry n'avait pas attendu cette permission. Obligée, deux ans auparavant, de quitter précipitamment la France pour aller soigner son mari blessé grièvement dans une escarmouche contre les Arabes, elle n'avait pu emmener sa fdle Irop jeune et trop (h'iicate pour la vie que sa mère allait mener dans une station lointaine d'Algérie; elle l'avait confiée aux soms de M""" de Salviane, sœur aînée de son mari, personne déjà âgée et qui n'avait jamais eu d'enfants, mais qui, seule, dans les deux familles, avait manifesté le désir de recueillir la petite abandonnée. M. de Théry luttait encore entre la vie et la mort lorsque la guerre avec l'Allemagne avait éclaté, coupant les communications entre les diverses parties de la France. M. et M"' de Salviane dans leiu' château du Bourbonnais ne recevaient plus de nouvelles d'Abérie et se gardaient bien d'écrire. « Les lettres pourraient tomber aux mains de l'ennemi, » disait M. de Salviane, et il laissait M'"' de Théry dans la plus affreuse ignorance sur le sort de son enfant. Lorsque la paix avait rouvert les communications, la pauvre mère avait à son tour succombé sous le poids de tant de maux, elle était en proie à une fièvre typhoïde, qui l'avait laissée accablée d'une telle faiblesse qu'il avait fallu des mois avant que son mari lui permît de partir pour la France. Son beau-frère et sa femme l'avaient à peine reconnue tant elle était changée. « Qui pourrait penser qu'Eulalie a jamais été jolie? » disait M"" de Salviane en arrangeant devant la glace ses boucles blanches, tandis que M™' de Théry, errant dans le château qu'elle avait un peu oublié, arrivait enfin à la grande chambre où sa fille étudiait ses pas. Le visage de Charlotte était sombre, ses lèvres pincées, elle se dressait sur la pointe des pieds, elle battait des entrechats, elle faisait des révérences sans que son front se déridât un instant. Une femme âgée et d'une apparence respectable, moitié gouvernante, moitié femme de chambre, surveillait tous les mouvements de l'enfant. Elle se leva à l'entrée de M'"' de

Théry. « Mademoiselle sera contente, dit-elle respectueusement, elle ne voulait pas faire ses pas aujourd'hui, parce que Madame était arrivée, mais M. de Salviane l'avait exigé. »

« Mon beau-frère nous a rendu notre liberté, M"" Antoine, » dit M""" de Théry en souriant, et la brave femme, heureuse de se voir reconnue, se retira en faisant une profonde révérence qui valait bien toutes celles que venait d'étudier Charlotte, car elle exprimait le respect et la sympathie. La petite fdle restait immobile au milieu de la chambre, la main sur le dossier de la chaise contre laquelle elle s'appuyait pour faire ses exercices de danse. La mère attendit un moment, puis, comme l'enfant ne bougeait pas, elle s'approcha et la prit dans ses bras, l'embrassant à plusieurs reprises. Charlotte finit par lui rendre ses baisers et les petites lèvres cessèrent d'être boudeuses.

v^ Mon oncle me permet déjouer? » demanda-t-elle bientôt avec un intérêt visible.

(( Ton oncle a abdiqué de la meilleure grâce du monde, répartit en riant M"' de Théry, il n'était qu'un vice-roi et la reine légitime est revenue: il m'a rendu ma fille, tu es à moi, mon enfant!» et elle recommençait les caresses dont elle était privée depuis si longtemps.

Charlotte se laissait faire, d'un air assez indifférent; tout à coup, elle se leva; « alors je vais chercher ma poupée, ma Fatmé ; vous savez bien, maman, celle que vous m'aviez liabillée en Arabe ; ma tante me l'avait ôtée, mais puisque vous êtes revenue, M"" Anioine me la rendra. » La petite fille paraissait animée pour la première fois ; sa mère la retint par la main. « Attends, mon enfant, dit-elle doucement, le premier usage de notre liberté ne doit pas être de désobéir aux ordres de ta tante : viens avec moi dans ma chambre, nous n'avons pas encore eu le tem}ts d'ouvrir mes malles.

— Oh ! si vous avez laissé vos clefs. M™' Antoine ou Céleste aura tout déballé et rangé dans les armoires, » dit la petite fille d'un air mécontent; mais elle suivit sa mère sans rien dire. M'"*^ de Théry riait: (( Je ne suis pas habituée à être servie, et

lU DOUCE-AMEIIE

j'ai gardé mes clefs dans ma poche, dit-elle gaiement. A Laghouat^ je n'avais d'autre domesti(iue que l'ordonnance de ton père, et je faisais nos chambres moi-même. » Gliarlotte ouvrait de grands yeux, elle avait déjà l'air moins grognon, mais son visage se rembrunit lorsqu'en rencontrant son oncle dans un long corridor celui-ci la regarda en passant: « Ah ! voilà que tu fais déjà voir à ta mère M"' Douce-Amère ! » dit-il en riant, et il s'éloigna. C'était une vieille habitude de M. de Salviane de plaisanter les enfants de ses amis et de les taquiner; il avait concentré depuis deux ans tous ses talents sur sa petite nièce.

M""' de Théry s'était retournée ; le nom bizarre donné à sa fille avait attiré son attention, et, malgré sa vive contrariété et le sentiment toujours croissant des fautes commises dans l'éducation de l'enfant comme des difficultés qu'elle allait probablement rencontrer, elle eut de la peine à retenir un sourire, tant l'épithète de Douce-Amère était bien appliquée. Charlotte tenait les yeux baissés, elle ne répondait pas, elle n'était pas impertinente; mais son air boudeur, son indifférence réelle ou affectée, une certaine sécheresse dans tous ses mouvements laissaient assez deviner beaucoup d'humeur. M™' de Théry pressa le pas pour arriver à sa chambre, et sans rien dire, dès que la porte fut refermée, elle embrassa de nouveau sa fille comme pour reprendre la vie à deux si cruellement et si longuement interrompue. L'enfant commença à s'agiter autour des malles.

« Comme vos coffres sont petits, maman! disait-elle; matante a une grande caisse assez longue pour mettre ses robes sans les plier, et il y a trois compartiments. Il faut deux hommes pour la descendre quand elle est pleine ! » M™' de Théry riait.

« Mes malles à moi sont faites pour voyager sur le dos des mulets, et mes robes sont roulées comme un châle, vois plutôt. » Elle ouvrait, tout en parlant, un porte-manteau en cuir noii\ usé par les voyages et par les accidents sur les mauvais chemins, réparé en plusieurs endroits par des mains malhabiles et faisait voir à l'enfant des robes de laine ou d'étoffe légère soigneusement roulées et serrées les unes contre les autres afin d'occuper

DOLCE-AMERE ii5

le plus petit espace possible. « Et vos robes de soie, maman? » demanda Charlotte d'un air consterné. Sa mère ouvrit l'autre côté de la valise. « J'ai une robe de soie noire que voilà, » dit-elle gravement; mais les coins de sa bouche se relevaient, et elle avait bien envie de se remettre à rire, tant la petite fille était troublée. « Une robe de soie noire, répétait-elle, comme M"' Antoine.

— Comme M™' Antoine, et M""" de Théry se penchait pour embrasser sa petite fiUc, j'aime beaucoup M"' Antoine, et je ne serais pas fâchée de lui ressembler; elle a été bonne pour toi, n'est-ce pas? »

Charlotte ne répondit que par un signe de tête; elle avait aperçu une boîte qu'elle reconnaissait, ses souvenirs lui disaient que la cassette orientale aux délicates incrustations de cuivre et de nacre contenait autrefois les bijoux de sa mère ; elle s'empressa de l'ouvrir, mais elle fut sur le point de la laisser retomber, la boîte était presque vide. « Qu'avez-vous fait de vos bijoux, maman? demanda-t-elle avec effroi. Avez-vous mis vos diamants dans une autre boite, ou vous les a-t-on volés? »

M™' de Théry rougit comme une jeune fille. « C'est moi qui l'ai un peu volée, ma pauvre fille, dit-elle; je n'ai plus de diamants.

— Et qu'est-ce que vous en avez fait? » poursuivit Charlotte qui paraissait très-inquiète.

M"' de Théry avait posé à terre le sac de nuit qu'elle vidait, et elle prit sa fille sur ses genoux. « C'était pendant la guerre, dit-elle bien bas, ton père se désolait de ne pas pouvoir servir ; nous n'avions pas d'argent à envoyer pour les blessés, pour les prisonniers, pour tous ceux qui souffraient en France ; j'ai porté un jour mes pauvres petites parures à un Juif que je connaissais, à Laghouat ; c'était un brave Juif, il y en a comme cela, il est allé à Alger, il les a vendus, et papa a envoyé l'argent pour les blessés. » En parlant ainsi, elle caressait doucement les cheveux de sa fille qui regardait encore la cassette vide. « Qu'est-ce que vous avez envoyé, maman? » demanda-t-elle gravement, comme

pour achever de s'instruire. « Cinq mille francs, » dit brièvement M'"' de Théry.

(( Ma tante et mon oncle ont envoyé cinq cents francs

remarqua M"' Douce-Amèrc d'un air négligent, et ils ont envoyé leur argenterie et les diamants de ma tante en Angleterre. »

La mère se leva vivement : « Gela ne nous regarde pas, dit-elle, ton oncle et ta tante ont fait ce qui leur a semblé bon, et d'ailleurs ton oncle n'a jamais été militaire, ta tante ne l'a pas soigné blessé. Si tu savais comme ton père a souffert! Quand je pensais que tous nos pauvres soldats pouvaient être comme lui dans les tortures et qu'ils manquaient de tout, j'aurais vendu mes cheveux pour leur venir en aide ! » M"" de Théry s'était remise à déballer, elle essuyait furtivement ses yeux. Charlotte ne savait pas pourquoi, mais elle avait envie de pleurer aussi.

Un mois s'écoula péniblement. M. de Salviane avait abdiqué, comme il disait, et sa femme avait toujours pris peu d'intérêt et peu de part à l'éducation de sa petite nièce. Mais lorsque la mère paraissait trop indulgente, lorsque la moindre irrégularité se manifestait à l'heure des repas ou des leçons, l'oncle fronçait le sourcil et ne pouvait retenir quelques paroles piquantes. Il suffisait d'un sarcasme, d'une plaisanterie que l'enfant ne comprenait pas toujours, pour rejeter Charlotte dans ses bouderies et sa froideur : M"' Douce-Amère reparaissait et sa mère était à son tour obligée d'user de sévérité. « Le soleil ne peut pas briller dans les coins obscurs, disait-elle tristement à sa fille, mais la foudre pénètre partout; quand tu résistes à mon affection, je suis contrainte de te punir. » Charlotte ne se rendait pas bien compte de la différence, mais elle sentait que sa mère ne punissait pas comme M. de Salviane; l'un triomphait en usant de son autorité, l'autre souffrait en appliquant un remède.

Enfmle jour vintoù M. de Théry débarqua en France. Ilavait été nommé lieutenant-colonel et son régiment était transféré à la garnison de Limoges. La ville n'était pas agréable, la population passait pour être remuante et mal disposée, il y avait peu de

lî|ii||||iiiiiii||i|l|;ijii!;n|i'i';Fi^'!''!:i:!'!i^

^^^^Ary/^/^'--

Qu'avez-vous fait de vos bijoux, maman?

DOUCK-AMÈIIE 11!)

ressources de société, mais le pays était beau, on était en France, et M"* de Théry pouvait conserver auprès d'elle son mari et sa fille; à eux deux, ils pourraient travailler à toucher le cœur de l'enfant qui semblait fermé; ils pourraient chercher à faire pénétrer dans son ame les grands principes qui dirigeaient leur vie ; la mère si pfde, si maigre en arrivant d'Algérie semblait rnjeunie de dix ans : « Eulalie redevient jolie depuis qu'elle est à Salviane, disait sa belle-sœur, c'est l'effet du bon air et du repos. — « Eulalie ne se sent pas de joie de nous quitter », disait M. de Salviane, qui devinait toujours les vérités désagréables et qui ne se refusait jamais le plaisir de les exprimer. Il n'ajoutait pas, mais il le sentait, qu'après un mois de vie commune, l'aimable conversation, la gaieté douce, l'inépuisable patience de sa bellesœur lui laisseraient un grand vide. Peut-être lui arrivait-il de se prendre à regretter M"' Douce-Amère.

La petite fille ne regrettait rien à Salviane, sinon un peu M"'' Antoine. Elle n'était pas sans inquiétude sur la vie qu'on allait mener à Limoges ; l'unique robe de soie de sa mère et les révélations de celle-ci sur les difficultés de l'existence à Laghouat préoccupaient vaguement l'enfant accoutumée depuis deux ans à toutes les aisances et môme aux molles habitudes d'une maison riche, sans enfants, dont le maître et la maîtresse pensaient constamment à ce qui pouvait leur être agréable ou commode. Mais la joie qu'elle commençait à éprouver en vivant avec sa mère, le plaisir de retrouver son père qui la gâtait quand elle était plus petite et, par-dessus tout, le goût du mouvement naturel h tous les enfants, faisaient oublier à Charlotte tout ce que M™" de Théry lui avait dit d'avance sur la petite maison et la modeste vie qu'elle trouverait dans la garnison. « Nous allons à Limoges, » répétait-elle sans cesse, et ce fut sans un signe de regret qu'elle dit adieu à son oncle et àsa tante, après deux années de séjour sous leur toit. « Cette enfant a le cœur sec, » dit M™' de Salviane en s'asseyant sur un banc devant le château, comme la voiture s'éloignait emportant vers la station du chemin de fer la mère et la fille. « Nous ne lui avons pas donné beaucoup de raisons de nous

150 D0UCE-A3IERE

aimer, i> repartit M. de Salviane avec son inflexible jugement; mais lui aussi, il soupirait.

On ne soupirait pas le soir à Limoges. M. de Tliéry tenait sa fille sur ses genoux, et il l'embrassait avec une émotion contenue qui étonnait et embarrassait presque l'enfant. Sa mère avait jeté de côté son manteau et son chapeau ; elle veillait au transport des bagages, à leur installation dans la petite maison. Les malles de Charlotte étaient deux fois plus grandes que celles de sa mère. M. de Théry n'avait fait que camper jusqu'à l'arrivée de sa femme, il fallait choisir les chambres; Charlotte se glissa auprès de sa mère. « Puis-je vous aider, maman? » demanda-t-elle. C'était la première fois que la fille semblait reprendre possession de ses droits et de sa place dans la vie de ses parents. M™' de Théry se retourna vivement : a Indique ta chambre, dit-elle, celle que tu voudras. » Lorsqu'elle s'enquit, une demi-heure plus tard, des ordres qu'avait donnés Charlotte, la mère s'aperçut que sa confiance avait porté ses fruits : la petite fille avait abandonné les meilleures chambres à son père et à sa mère; celle qu'elle avait choisie était si petite que ses malles encombraient le passage. (( Je la déménagerai, elle serait trop mal logée, » fut la première pensée de M""' de Théry... « Un peu plus tard, se dit-elle au bout d'un instant, il n'y a pas grand mal... » et Charlotte passa deux mois dans son étroit logis.

Elle n'y séjournait pas souvent, sauf pour s'habiller et pour dormir. En retrouvant sa fille. M™' de Théry en avait repris complète possession. L'éducation de l'enfant avait été confiée, à Salviane, à M"' Antoine et au maître d'école du village, et comme M"° Charlotte ne voulait pas travailler, qu'elle ne faisait pas ses tâches tous les jours et qu'elle regardait en l'air pendant qu'on lui expliquait les fautes de son devoir de grammaire et d'arithmétique, les progrès avaient été si lents que M""' de Théry fut consternée au premier examen qu'elle voulut faire des connaissances de sa fille. « Songe donc que tu as douze ans ! lui dit-elle avec tristesse, tu n'en sais pas plus qu'à dix ans quand je t'ai quittée. — Oh ! je suis si petite et si mince que personne ne me

DOIIGE-AMEIIE 151

donno plus de dix ans, maman, dil vivement l'enfant, on ne s'étonnera pas que je ne sois pas plus instruite. » Sa mère la regardait avec surprise. « Quand donc apprendras-tu que je me préoccupe de ce que tues, non de ce que tu parais? » demandât-elle. Charlotte rougit, elle comprenait le sens des paroles de sa mère. M"'° de Théry vivait en la présence de Dieu et n'oubliait jamais le regard qui sonde les cœurs et les reins. Sa pauvre enfant avait appris jusque-là à se soucier par-dessus tout des pensées et des opinions superficielles des hommes. Toute la journée, Charlotte redevint M"' Douce-Amère, et lorsque son père rentra le soir, fatigué par la surveillance de la petite guerre qu'il avait fait faire à ses troupes, il fut accueilli d'un air si sec, si indifférent qu'il en demanda l'explication à sa femme. « Qu'est-il donc arrivé à Charlotte? » Celle-ci lui raconta les mésaventures de la petite fille en face de ses livres : « EUe est de mauvaise humeur, cela passera. — Il faudra bien, sans quoi je m'en mêlerai, » repartit vivement M. de Théry accoutumé à la prompte obéissance des soldats, k je n'aime pas à voir des visages renfrognés quand je rentre chez moi. >) Et il cherchait le demi-sourire de sa femme et ce front serein qui lui avait souvent rendu le calme et le courage dans les mauvais jours. La mère soupira. « Nous y arriverons, mon ami, avec l'aide de Dieu, mais il y a bien de l'ouvrage à faire... et à défaire, » pensait-elle tout bas. Elle ne disait pas à son mari tout ce qu'elle pensait sur le mal que le séjour à Salviane avait fait à leur enfant.

Une chose donnait souvent de l'espoir à M""' de Théry lorsque les bouderies de sa fille, sa froideur, son égoïsme lui faisaient verser des larmes que Dieu seul connaissait. L'instinct féminin de l'ordre et de la bonne administration intérieure se développait rapidement chez Charlotte. Accoutumée à Salviane à vivre beaucoup avec M"" Antoine qui gouvernait la maison, elle avait acquis, sans le savoir, ce coup d'œil rapide qui fait distinguer dans une chambre, sur une table, ce qui manque et le moyen d'y remédier. « Tu seras une plus habile ménagère que moi, disait quelqu3lbis M'"' de Théry en riant, j'ai trop vécu sous la

152 DOUCE-AMÈKE

tente, » et cela était vrai. La mère avait passé une partie de sa vie en camp volant, uniquement occupée à pourvoir aux premières nécessités de la vie; la fille, élevée dans une maison élégante, avait contracté des goûts dillerents qu'elle cherchait à satisfaire dans la petite demeure de Limoges. Ses parents lui laissaient le champ libre. ^^ Reposez-vous quelquefois, laissez faire Charlotte, elle ne s'y prend pas mal, » disait M. de Théry. La mère faisait semblant de se reposer, souvent pour entreprendre quelque autre tâche plus fatigante, souvent aussi pour laisser à sa fille les occasions de penser aux autres, de travailler pour les autres, qui se rencontrent à chaque pas dans le plus modeste ménage. « Elle apprend Tabnégation en arrangeant les fleurs dans le salon ou en faisant des petits gâteaux pour le dessert, » se disait M"'" de Théry et elle avait raison.

On était fort occupé dans la petite maison du Heutenant-colonel; une seule servante et l'ordonnance suffisaient à tout le service, et Charlotte courait souvent du haut en bas, donnant des ordres et parfois mettant la main à l'œuvre sans s'apercevoir qu'elle travaillait. Elle détestait la couture et M"' de Théry raccommodait, taillait, cousait avec une infatigable patience, presque sans secours. Un jour cependant, elle appela sa fille. « Vite, Charlotte, dit-elle, laisse le salon, les fleurs sont assez fraîches pour aujourd'hui, et il y a une pauvre femme, une des cantinières qui vient d'avoir deux enfants, elle n'a pas de quoi les habiller, il faut y pourvoir de suite, j'ai tout taillé, viens m'aider. » Charlotte obéit, non sans humeur. « Elle est douce, pon- •iait souvent sa mère, mais pourvu qu'elle fasse sa volonté. » Comme elle enfilait son aiguille, lajeuno fille reconnut dans les petits vêtements soigneusement préparés les restes d'anciennes robes d'enfant qu'elle n'avait pas vues depuis bien des années. « C'est une robe d'Henri! » dit-elle étourdiment. M"" de Théry se retourna.

« Tu la reconnais? dit-elle à demi-voix, — Certainement, il la mettait quand nous étions à Alger... Voilà une grande reprise que vous aviez faite un soir où il avait tout déchiré contre un fi-

guier d'Inde... » Charlotte s'arrêta, les larmes inondaient le visage de sa mère. Elle passait doucement la main sur la petite robe de l'enfant qu'elle avait perdu, de ce frère dont Charlotte parlait si légèrement, mais ({u'elle n'avait cependant pas oublié. « Pourquoi avez-vous coupé cette robe, puisque cela vous fait de la peine? demanda brusquement l'enfant... — Parce que cette pauvre femme a deux petits garçons qui auraient froid..., dit simplement M"" de Tliéry, qui essuyait ses yeux, et je n'ai pas d'argent pour leur acheter des habits. » Les aiguilles furent enfilées en silence, mais pour la première fois de sa vie, Charlotte cousit de bon cœur, pressée d'achever sa lâche et d'enlever des mains et des yeux de sa mère ces petits vêtements, qui réveillaient chez elle tant de cruels souvenirs.

Charlotte avait depuis longtemps quitté son étroite chambre, et son père y avait installé ses bottes, ses uniformes et tout son harnais militaire. La jeune fille couchait auprès de ses parents, et le voisinage des deux pièces, très-doux pour la mère, commençait à l'être pour la fille. M™' de Théry avait presque réussi à chasser M"" Douce-Amère de la maison. « Je crois que son oncle de Salviane ne la reconnaîtrait pas, disait-elle quelquefois à son mari. — Tant mieux, car elle n'était pas aimable quand nous l'avons retrouvée, » disait le colonel; il n'ajoutait pas, mais il pensait : « Je n'étais pas inquiet au fond, je savais bien qu'elle ne pourrait pas résister à l'influence de sa mère. »

Une influence plus haute commençait aussi à surgir dans l'ame de Charlotte. Dieu se chargea de donner le coup de mort à son égoïsme. Une nuit, la jeune fille se réveilla du calme sommeil de l'enfance pour entendre auprès d'elle, dans la chambre de ses parents, des voix et des mouvements inaccoutumés. Elle se mit sur son séant et elle écouta. C'était bien la voix de Satis, le soldat qui servait d'ordonnance, mais il y avait une autre voix d'homme, et ce n'était pas celle de son père. EUe crut reconnaîti'e les accents brusques du chirurgien-major. Quelqu'un étaitil malade dans la maison? Était-ce sa mère? Pourquoi ne l'avaiton pas appelée? Charlotte se leva et se mit à s'habiller. Sans

savoir pourquoi, ses mains tremblaient, et elle avait de la peine à agrafer sa robe. Elle entrouvrait sa porte lorsque le médecin sortit de la cbambre voisine. M"" de Tliéry le suivait, elle n'était donc pas malade ; la jeune fdle s'arrêta sur le seuil.

« Je reviendrai dans une heure, disait le chirurgien-major, le silence et le repos absolu, toujours de la glace; c'est cette chionne de bail", j'avais toujours pensé que nous n'en avions pas fini et que la blessure se rouvrirait un jour. Aussi quelle idée d'aller arrêter une charrette de cette main-là! » Et le médecin s'en alla en grommelant. M™' de Théry n'avait rien dit, rien demandé, elle s'appuyait contre le chambranle de la porte ; sa fille s'approcha d'elle, son regard interrogeait, mais elle ne parlait pas. « C'est une ancienne blessure, dit la mère très-bas et trèsvite, celle dont il a failli mourir; hier une charrette descendait la rue des Bouchers, il y avait un petit enfant devant le cheval, ton père a arrêté la charrette par derrière, il ne s'est aperçu de rien au moment même; je l'ai trouvé pâle le soir, il s'est réveillé cette nuit, le sang l'étouffait; tu n'avais rien entendu?

— Je dormais, » dit Charlotte un peu offensée qu'on ne l'eût pas réveillée; mais elle ne se laissa pas aller à son humeur, le visage de sa mère avait chassé de son esprit toute pensée personnelle, elle se glissa sur les pas de M""' de Théry dans la chambre du malade. Quel changement depuis la veille au soir!

Le militaire si robuste, si énergique, si résolu était étendu sur ses coussins, immobile et muet. Déjà les mains adroites de sa femme avaient fait disparaître les traces du sang, déjà l'ordre était rétabli dans la chambre; mais, assise au pied du lit de son père, à demi cachée par les rideaux, Charlotte contemplait avec terreur les yeux du malade tout grands ouverts, suivant dans la chambre chacun des mouvements de M'"' de Théry , tristes , mornes , empreints d'une inquiétude résignée qui faisait mal à l'âme. « Mon père se sent bien mal ! » pensa instinctivement la jeune fille, et elle ne pouvait détacher ses yeux de ce regard déchirant. Sa mère s'approcha doucement du lit, pour mettre un morceau de glace entre les lèvres desséchées du malade. Charlotte regar-

DOLCE-AMEUE 155

(lait sans rien dire. Celte fois elle rencontra les yeux de sa mère, calmes, tendres, confiants, attachés sur son mari avec une expression do courage et de paix qui se communiquait aux autres. Chîu'lotte reprit involontairement de l'espoir. M"'' de Théry mit la main sur l'épaule de sa fille. « Je te confie tout ce qu'on peut l'aire pour lui au dehors, dit-elle, tu veilleras à tout. Ici, il ne supporte que moi. »

Charlotte sortit, effrayée de sa tâche et de la responsabilité qui pesait sur elle. La maison tout entière, et les remèdes à faire préparer, le silence à obtenir, les devoirs de tout genre à remplir ! L'enfant s'exagérait les difficultés, elle eut un moment la pensée que sa mère avait choisi la moins lourde part. Le souvenir du regard de son père chassa promptement cette illusion. Plutôt travailler du matin au soir et du soir au matin en dehors de la chambre du malade, tout plutôt que de revoir ces yeux si profondément tristes, plutôt que d'y lire le déchirement d'une àme forte qui se brise en acceptant la volonté de Dieu! Charlotte se laissa tomber à genoux, cachant son visage dans ses mains pour échappci- au souvenir qui la hantait. Elle ne trouva de refuge qu'aux pieds du Dieu qui avait frappé.

M. de Théry avait attiré sa femme à lui. Il la regardait en face, plongeant ses yeux dans les yeux limpides qui ne lui avaient jamais caché une pensée. Il y lut l'inquiétude, mais un invincible espoir rayonnait à côté de l'angoisse : « Je me soumets, Eulalie, dit-il, si bas qu'elle seule eût pu l'entendre, j'accepte tout, tu t'en souviendras. » Elle fit un signe de tête, et posa ses lèvres sur son front, sans rien dire : une grande paix régnait dans son âme, car Dieu avait triomphé dans le cœur de celui qu'elle aimait.

Dieu avaittriomphé partout. Charlotte avait oublié son égoïsme, ses indolences, sa froide indifférence ; elle se trompait souvent, elle oubliait des choses importantes et le chirurgien-major se fâchait, la brusquant très-militairement. Le soldat d'ordonnance était plein de bonne volonté, mais il n'était pas toujours adroit et prévoyant, la servante Annette était toujours fatiguée et s'endormait dans tous les coins. La pauvre petite Cliarlotle avait de

156 ~ DOICE-AMKRE

grands accès de découragement, elle s'écriait parfois: «Si maman savait tout ce que j'ai à faire! Je n'en puis plus! » mais elle reprenait ensuite son énergie, elle demandait à Dieu la force et la patience et elle se remettait à l'œuvre, car les sujets de reconnaissance étaient grands. Le malade qu'on avait cru perdu vivait et faisait des progrès visibles, il mangeait un peu, il dormait; la fièvre diminuait, ses yeux avaient à peu près repris leur expression naturelle, Charlotte ne frémissait plus à la pensée de rencontrer le regard de sa mère ; M"'° de Théry ne s'était pas déshabillée depuis quinze jours, elle n'avait pas quitté un instant le chevet de son mari, mais elle restait calme et souriante, ses forces semblaient inépuisables ;la seule pensée de sa mère faisait honte à Charlotte lorsqu'elle se sentait sur le point de pleurer de fatigue. « Moi qui dors toute la nuit dans mon lit ! ^^ pensait-elle.

C'était vers la fin de la journée, on était content, le lieutenantcolonel avait beaucoup dormi, et le chirurgien-major assurait que la plaie intérieure se cicatrisait complètement. « Il a plus de bonheur qu'il ne mérite, marmottait le vieux médecin en sortant, arrêter une charrette d'une main ! « Il n'avait pas pardonné à son ami un exploit qu'il eût assurément accompli à sa place.

Une voiture s'arrêta à quelque distance de la porto et M. de Salviane en descendit. Dans les premiers jours, lorsque le danger était imminent, que chaque instant pouvait amener une catastrophe, M""' de Théry n'avait pas pensé à écrire à son beau-frère. Charlotte y avait pensé, mais n'avait pas osé. « Ma tante aura une attaque de nerfs, s'était-elle dit, et si mon oncle vient, il ne sera bon à rien qu'à me mettre en colère. » Mais peu à peu, à mesure que le fardeau continuait à peser sur les épaules de la pauvre enfant, séparée de sa mère qui vivait nuit et jour dans la chambre du malade, Charlotte avait senti s'éveiller dans son cœur un certain désir de voir son oncle, de trouver un appui dans sa famille, et elle avait dit un matin à M"" de Théry : « Ne faudrait-il pas écrire à mon oncle de Salviane? — Écris », avait dit sa mère, puis elle n'y avait plus pensé.

M. de Salviane entra sans bruit, la porte était ouverte, on ne

IJOUCE-AMÈUE 157

sonnait plus, le tintement du vieux timbre faisait iiessuillii' le malade dans son lit. Charlotte était accroupie devant la cheminée dans le petit salon, elle préparait elle-même la soupe du malade. Annette était occupée dans la cuisine, le soldat d'ordonnance était allé l'aire des commissions dans la ville. La jeune fUle entendit les pas, elle se retourna, mais son potage était bouillant, c'était un moment critique. « Pardon, mon oncle, dit-elle, il faut d'abord que je serve la soujjc de p;ipa et puis je reviendrai, » et versant le contenu de sa casserole dans une assiette, elle s'empara d'un petit plateau préparé sur la table et disparut, laissant M. de Salviane confondu. « Où a-t-clle appris à faire la soupe? » se disait-il.

Charlotte revint bientôt. Elle avait cependant pris le temps de se laver les mains et de donner un coup de brosse à ses cheveux, « Papa est mieux, mon oncle, dit-elle, bien mieux que lorsque je vous ai écrit ; il a passé une bonne journée. Quand il aura mangé sa soupe, il s'endormira tout de suite, cela ne manque jamais ; mais quand il se réveillera, je pense que vous pourrez le voir. — Et ta mère? » demanda M. de Salviane qui avait complètement oublié M"° Douce-Amère, et qui causait avec sa nièce comme s'il n'avait jamais taquiné la petite fille qui avait vécu deux ans sous son toit.

Charlotte essuya une petite larme. « Maman va bien, dit-elle; je ne sais pas comment elle peut se tenir debout, mais elle n'a même pas l'air très-fatigué. » M'"" de Théry sortait de la chambre comme sa fille parlait encore, elle portait le petit plateau et l'assiette vide. Charlotte s'en empara : « Ton père dort comme de coutume, dit-elle, si tu veux le garder un peu, je causerai un moment avec ton oncle. » Elle se penchait en même temps vers l'oreille de Charlotte : « As-tu songé au dîner? » demanda-t-elle. La jeune fille fit un signe de tète, et disparut dans la chambre de son père avec un dernier regard de reconnaissance. Elle n'avait pas de plus grande joie que de garder le malade pendant qu'il dormait. « Il ne s'aperçoit pas que maman n'est pas là! » se disaitelle en se blottissant dans le grand fauteuil toujours placé au pied du lit.

158 DOL'CE-A.MKI'.E

.laniais M. de Salviane ne s'était montré si alTectueux, jamais sa belle-sœur n:' s'était sentie si près de lui qu'en répondant à ses questions sur la maladie de son mari. « Erminie aurait voulu venir, dit iM. de Salviane, excusant sa femme, mais vous savez combien elle est délicate... » M"" de Théry était ravie au fond du cœur que sa belle-sœur fût restée chez elle. Quelques mots seulement du danger qu'avait couru le malade échappèrent à la fidèle garde ; elle n'avait pas encore la force d'en parler, et ne voulait pas ébranler son courage : « Je crois maintenant, dit-elle simplement en terminant son récit, que Dieu a eu pitié de nous et qu'il nous le laissera. » M. de Salviane lui serra la main sans rien dire, plus ému qu'il ne l'avait été depuis bien des années. Une dernière question errait sur ses lèvres :

(( Qu'avez-vous fait à Charlotte? demanda-t-il enfin. Je ne la

reconnais plus. C'était une enfant, c'est une jeune fille et je

ne vois plus de traces de M"^ Douce-Amère » ajouta-t-il en

souriant avec malice.

La mère leva les yeux avec un éclair de joie : « Je l'ai beaucoup aimée et j'ai beaucoup prié Dieu pour elle, dit-elle gravement, et puis Dieu a parlé. »

M. de Salviane ne répondit pas; il n'avait jamais essayé d'aimer ou de prier, m.ais il marmottait entre ses dents un vieux proverbe qu'il avait tout enfant entendu répéter à sa nourrice : « Ce que neige couvre, soleil le découvre. Voilà ! » se dit-il.

La ferme était paisible et silencieuse, c'était l'heure du travail dans les champs, et les courts jours de novembre laissaient peu de temps aux ouvriers comme au maître pour achever l'œuvre commencée. Partout on ramassait les longues perches qui soutenaient naguère les branches chargées de fruits, la récolte des pommes était achevée, on entendait dans le lointain le bruit sourd du pressoir et les pas monotones du cheval qui tournait la roue. Dans la maison, dans la cour, à demi voilées par un léger brouillard, on ne distinguait d'autre son que celui du rouet de la vieille grand'mère. « Notre grand file toujours, disaient les enfants, mais il n'y a plus qu'elle dans le pays. — Aussi il n'y a pas une armoire comme la nôtre », soutenait Marie, la fille de la maison, et elle ouvrait avec un naïf orgueil les battants sculptés de l'armoire de chêne; les piles de draps et de torchons, les serviettes, les chemises de grosse toile témoignaient de l'industrie d'une vie

enlicre. « Si je ne filais pas lanl, je ne serais peut-èlre pas si l)ien avec ma bru y, disait la vieille femme, défiante comme tous K^eiix de son àgc. Mais elle liiisait tort à la mère Sérapliine, bonne et iVanche créature, « une vraie femme du Bocage, » disait souvent son mari qui avait été la chercher dans cette partie de la Normandie, où les mœurs comme les caractères sont restés simples. « Séraphine sait ce qu'elle doit à ma mère. » Beaucoup de paysans oublient ce devoir, le plus saint de tous.

A côté du rouet de la vieille femme, on distinguait parfois un grognement bizarre comme celui d'un chien agacé par des enfants; cependant le gros Médor dormait dans sa niche, et la petite Bavarde suivait comme d'ordinaire chacun des pas de son maître ; quel était fanimal resté à la maison? Un vieux chien infirme gardail-illa grand'mère?

Il était onze heures, et Marie revenait des cliamps pour préparer le repas, la mère Séraphine était allée au marché vendre le beui're et les œufs ; les temps étaient durs; le grand commerce interdit par la guerre, les denrées ne trouvaient plus d'écoulement au dehors, même dans les provinces qui espéraient échapper à l'invasion; le poids des malheurs de la patrie pesait sur toutes les vies. Le fermier grondait toujours, lorsque Séraphine revenait du marché apportant l'argent qu'elle avait recueilli. « L'année d(îrnière tu aurais eu un tiers en sus, » disait-il. « L'année prochaine, j'aurai peut-être deux fois davantage, » répondait sa lêmme, toujours prompte à l'espérance. Marie venait d'entrer dans la maison.

Au bruit de ses pas, le grognement qu'on entendait dans la petite salle à côté de la cuisine cessa subitement, et un garçon de quinze ans, d'une démarche lourde et indécise, les bras pendants, un rire douloureux sur les lèvres, parut à la porte, se hâtant pour arriver jusqu'à Marie; elle courut au-devant de lui, passa son bras autour du cou de l'idiot et l'embrassa tendrement. Un cri inarticulé, mais qui cette fois exprimait la satisfaction, s'échappa des lèvres du pauvre disgracié. 11 était né bien portant, sain, intelligent comme tous les enfants de la ferme ; mais un

Le taureau se jeta sur le fermier.

jour, lorsqu'il avait quatre ans, il traversait avec son père une petite prairie; le taureau paissait là, tout seul, un jeune taureau dont le père Dupont était fier. L'animal se battait les flancs de sa queue, Antliime avait eu peur et s'était caché derrière son père; au même moment, le taureau se jetant sur le fermier l'avait foulé aux pieds et percé de plusieurs coups de corne. Le père n'était pas mort, mais le fils était devenu idiot do terreur. Marie était bien petite alors, mais elleavaitacceptérésolumentlesoindu pauvre affligé. « Anthimc est mon frère à moi », disait-elle, lorsque les entants du père Dupont se divisaient joyeusement par couples, et elle le défendait contre les taquineries des autres garçons, Placide et Désiré. « Marie veut toujours ordonner à chacun, » disaient les robustes petits paysans non sans humeur, mais ils finissaient toujours par céder à leur sœur dont ils admiraient secrètement le dévouement. « C'est pas moi qui voudrais me laisser suivre partout par Anthime, » disait Émélina, petite coquette de dix ans, et ses frères étaient du même avis.

Pendant un an, Marie n'avait pas été seule à défendre le pauvre idiot; son père le tolérait avec peine, sa vue lui rappelait l'accident terrible qui lui avait coûté la raison et qu'il se reprochait au fond du cœur; pourquoi avait-il gardé ce taureau? Sa mère l'aimait et le soignait, mais elle était trop occupée pour s'apercevoir de toutes les misères qui accablaient son pauvre enfant ; la grand'mère le brutalisait souvent ; Marie seule le caressait, l'embrassait, l'amusait, et Célestin en faisait autant à cause de Marie. Lorsque le jeune laboureur avait commencé à s'arrêter le soir sur le seuil de la ferme en revenant de son ouvrage, il trouvait presque toujours Anthime à côté de Marie, et il avait aisément reconnu la tendre protection qu'elle exerçait sur son malheureux frère ; ce fut d'abord pour plaire à Marie que Célestin s'occupa de l'idiot, mais peu à peu il éprouva un plaisir étrange à faire passer un éclair d'intelligence dans ces yeux fixes, à voir un sourire remplacer sur ces lèvres épaisses le rire qui les entr'ouvrait d'ordinaire ; Célestin aimait Anthime qui le lui rendait avec passion.

MaintenantCélestin était parti, il était à la guerre, il faisaitpartie d'un des régiments de mobiles appelés à Paris, et Marie n'avait même pas de ses nouvelles. Les femmes et les mères des environs dent les maris ou les Hls étaient dans l'armée de la Loire ou dans l'armée de l'Est recevaient quelquefois des lettres; les prisonniers en Allemagne trouvaient moyen d'écrire, mais Paris restait muet, et Marie, qui naguère égayait toute la ferme par ses joyeux éclats de rire, ne souriait plus qu'en regardant Anthime. L'idiot était facile à attrister, et d'ailleurs Marie l'aimait plus cjue jamais : c'était un dernier lien avec son Célcstin.

Depuis quelques jours, Marie ne trouvait pas toujours son pauvre frère tapi près du foyer où la grande marmite se balançait doucement au-dessus du feu ; elle ne le rencontrait pas couché dans un coin abrité et se réchauffant aux pfdcs rayons du soleil; elle avait souvent été obligée de le chercher, sans pouvoir découvrir où il s'était caché ; la grand'mère assurait qu'il disparaissait dès que Marie avait le dos tourné, et sa sœur se creusait en vain la tête pour deviner quel attrait entraînait le pauvre enfant hors du logis. Un accident le lui fit découvrir.

Sur la lande, au bout de la commune, s'étendait une petite langue de terrain vague où les bestiaux errants n'allaient jamais paître, tant l'herbe y était courte et rare ; quelques touffes de jonc entremêlées de bruyères y dressaient leurs tètes parmi les grosses pierres que personne n'avait jamais pris la peine de ramasser; mais, depuis deux ans, au milieu des ajoncs, s'élevait une petite cahute, construite en terre, couverte de bruyères sèches, éclairée seulement par quatre ou cinq trous de la grandeur de la main. Un homme était venu un beau jour, sans que personne sût d'où il venait ni qui il était; c'était en été, il avait couché sur la bruyère, roulé dans une couverture qu'il portait sur son dos ; puis, le malin, il s'était mis à l'ouvrage, travaillant seul, mêlant son argile, creusant ses légères fondations, coupant et préparant ses touffes de bruvèrc. Peu de cens avaient fait attention à lui ; la commune de Saint-Maitin-des-Besaces se terminait à cet endroit, Saint-André-des-Parfontaines n'étendait pas si loin ses limites;

LE MESSAGER IGT

sur ce territoire, qui n'appartenait à personne, le voyageur (Mail à l'abri des maires et des eonscils municipaux ; on avait jasé quelques jours, et puis lorsqu'une fois la niai.sonuetle avait reçu son toit, une porte y fut bientôt fixée et nul ne put savoir si l'ermite s'était renfermé dans sa demeure. Les uns disaient qu'il ne sortait jamais et qu'un liomme inconnu lui apportait de temps à autre quelques provisions; plusieurs assuraient qu'il sortait la nuit, mais personne n'y allait voir, et l'indifférence calme du caractère normand assurait à l'étranger un rei)0s et une liberté qu'il n'eût peut-être pas trouvés ailleurs. Depuis quelques mois, on avait essayé de dire que c'était un espion prussien, mais les esprits foris se menaient à rire : « Qu'est-ce qu'il viendrait espionner à Saint-Martin-des-Besaces? » demandait-on. L'argument était irrésistible et les effrayés se taisaient.

Marie avait un peu peur du solitaire ; lorsqu'elle passait sui la lande, elle s'éloignait toujours le plus possible de sa caliuLe. et ce n'était que les jours de giande bâte qu'elle prenait parfois sur elle de traverser la bruyère, ce qui l'amenait en face de la bizarre retraite. Elle courait ainsi un malin, pressée de porter un message de son père à un savant en bestiaux de Saint-Andrédes-Parfontaines; la grosse vacbe rouge, la plus belle du troupeau, était malade; on avait besoin des conseils d'un liommc habile. Marie foulait rapidement la bruyère desséchée lorsqu'un bruit familier frappa son oreille; elle s'arrêta, écoutant de nouveau, c'était bien le grognement inarticulé d'Anthime, le signe de son mécontentement; mais tout à coup à cette plainte involontaire succédèrent des accents inconnus à Marie : une voix ferme, nette, répétait très-haut des mots courts et faciles à prononcer; lorsque la voix cessait, des accents confus, rauqucs, pénibles, se faisaient entendre : c'était la voix d'Anthime, quelqu'un essayait de lui apprendre à parler ! La leçon n'était pas longue, Marie écoulait encore; elle entendit le cri qui marquait d'ordinaire la satisfaction de l'idiot, puis des pas retentirent dans la petite cabane; Marie s'enfuit comme une biche; lorsqu'elle passa de nouveau sur la lande, elle ramenait le vétérinaire et n'osa pas s'arrêter

168 LE MESSAGEU

auprès de la maison d'argile; en arrivant à la ferme, elle trouva Anthime qui attendait son souper.

Depuis ce jour-là, Marie ne chercha plus à éviter la lande; elle passait et repassaitdevant la cahute, dans l'espoir d'entendre encore une leçon ; elle crut une fois distini^uer le qroanement de son frère, mais ce ne fut qu'un instant et le silence se rétablit; elle essaya de dire des mots à Anthime, les mêmes qu'elle avait saisis à la porte du solitaire, mais son frère la regarda d'un air plus hébété que de coutume, et elle renonça à ses tentatives, sans rien perdre de sa curiosité. Ses préoccupations à l'égard d'An- Ihime qui disparaissait une grande partie de la journée étaient la seule distraction possible de ses inquiétudes. Le siège de Paris durait toujours, on avait reçu une lettre de Célestin adressée à ses parents : « Bien des choses chez le père Dupont, disait la lettre, dites-leur qu'il ne fait pas chaud dans les tranchées, mais nous nous battons ferme, ça étonne un peu les Prussiens. » Marie avait beaucoup pleuré sur cette lettre, la mère de Célestin la lui avait fait relire deux ou trois fois à haute voix; la pauvre femme ne savait pas lire : « Heureusement les enfants ont été à l'école, disait-elle, il n'y en avait pas dans notre temps ; comme ça serait malheureux si tous ceux qui sont partis ne savaient pas écrire ! » On en disait autant dans toutes les maisons du pays ; les plus rebelles à l'instruction cédaient à la joie de recevoir des nouvelles de leurs enfants. C'était Marie qui écrivait pour la mère Leprêtre les lettres adressées à son fils qui allaient de temps à autre accroître ces amas de correspondance accumulés dans tous les bureaux de poste sans pouvoir parvenir à leur destination. « Si Célestin n'a pas de nos nouvelles, ça ne sera pas de ta faute, » disait la mère Leprêtre, envoyant la jeune fille rouge et haletante quand la grave opération d'écrire une lettre était achevée ; Marie soupirait. « Pourvu qu'elles arrivent ! disait-elle. Quand il a écrit, il n'avait rien reçu, et la poste ne veut pas prendre d'argent. — C'est bien le pis, disait la mère Leprêtre, ça me fend le cœur de voir tous les gens de par ici envoyer des douceurs à leurs enfants dans toutes les armées, et jusqu'en Allemagne, tandis que nous

l.E iMESSAGER 1(19

ne pouvons rien faire tenir à notre gars, parce qu'il est à Paris ! » Marie et la mère Leprèlre pleuraient ensemble.

On était arrivé au mois de décembre, la neige couvrait la terre, tous les indices que remarquent les paysans promettaient un biver rigoureux; les hirondelles s'étaient envolées plutôt que de coutume, les fourmis avaient profondément enterré leurs larves, de nombreuses troupes d'oiseaux du Nord passaient audessus des prairies, et leurs cris discordants retentissaient dans les maisons et jusque dans les cœurs comme un présage de malheur. On grelotlait dans les demeures les mieux fermées, sous les habits les plus chauds, car on sentait le froid avec une vivacité inouïe en pensant à ceux qu'on aimait couchés en plein air, mal nourris, mal vêtus et supportant toutes les fatigues de la guerre avec les rigueurs inaccoutumées du climat. Marie ne s'approchait du feu que pour faire la cuisine, le reste du temps, au lieu de se chauffer les pieds comme de coutume tout en raccommodant les habits de la famille, elle s'asseyait au coin le plus éloigné de la chambre, travaillant dans le demi-jour. Sa mère l'appelait inutilement auprès du feu. Enfin, un soir, Placide, qui ne faisait guère attention d'ordinaire à ce qui se passait autour de lui, se glissa auprès d'elle : « Pourquoi restes-lu loin de l'âtre? » lui demanda-t-il curieusement. Le cœur de Marie était plein, elle releva la tète : « Célestin a froid, » dit-elle. L'enfant la regardait, le visage baigné de larmes; l'accent de sa sœur pénétra jusqu'à son âme un peu engourdie, il se pencha vers elle et la serra dans ses bras à l'étouffer : « Sois tranquille, dit-il tout bas, quand il reviendra, nous ferons un feu, mais un feu qui le réchauffera pour toute sa vie... — Quand il reviendra, » répéta Marie, mais sa voix était triste, et l'idiot couché à ses pieds fit entendre un grognement de mécontentement. Anthime aimait la chaleur, et il avait fait quelques efforts pour ramener Marie auprès du fe.u ; mais il aimait sa sœur plus encore que la lueur joyeuse et la flamme bienfaisante qui réchauffait ses membres glacés, il s'était résigné et dormait auprès de Marie. Le grognement sourd réveilla la conscience de la jeune fille, elle se rcpi^o-

cha l'égoïsme do son amour pour Célestin, elle reprit sa place an coin (le la cheminée; Anlhime avait chaud, il s'endormit sans se plainth'c et sans grommeler; Marie n'osait plus pleurer, car tout le monde la voyait.

Rien ne pouvait letenir Anthimc au logis, ni la neige, ni le froid; ses visites à la hutte de la lande étaient toujours fréquentes, et l'effet commençait à se faire sentir de lous; le vocahulaire de l'idiot était phis étendu, il prononçait nettement certains mots qu'il ne disait naguère qu'à demi ; seulement il parlait comme un enfant de quatre ans aurait parlé; le souvenir endormi de ce qu'il savait au moment du fatal accident se réveillait dans son esprit sous les efforts de son ami inconnu; il ne pouvait rien apprendre de plus. Mais la lande, les grands bois, les prairies couvertes de neige, les ruisseaux chargés de glace semblaient exercer un attrait irrésistible sur l'infortuné qui n'en pouvait cependant comprendre la sublime beauté. Il errait tout le jour au milieu des arbres ou le long de la rivière, penché sur les traces des lapins, sur les curieuses marques laissées dans la neige par les petites pattes et la cjueue des souris ; il creusait dans la terre durcie jusqu'aux retraites des fourmis, ou ramassait les oiseaux engourdis par le froid et qui le laissaient approcher sans défiance. Les animaux ne fuyaient pas Anthime : « ce n'est pas un être humain dangereux comme les autres, » semblaient-ils se dire.

Un jour, Anthime rentra à la ferme, un gros oiseau serré contre sa poitrine; il essayait de parler, une agitation extraordinaire se peignait sur ses'traits. Marie travaillait dans la cuisine, tous les travaux du dehors étaient interrompus par la neige; l'idiot s'avança vers elle de son pas chancelant, et sa sœur poussa un cri; les mains et la blouse d'Anthime étaient couverts de sang. Chacun courut au pauvre enfant, qui serrait de plus près son oiseau. « Un pigeon, » dit la mère Séraphine; on lava les mains d'Anihime, on essuva son visage, nulle trace d'écorchure ou de contusion ne se révélait aux yeux inquiets de la mère et de la sœur; cependant le sang coulait goutte à goutte. « C'est l'oiseau.

ma mère, » s'écria enlin Marie. « C'est l'oiseau! répéta la mère Séraphine, un pigeon blessé, où l'a-t-il trouvé? » On interrogeait en vain l'idiot, il liiisait signe que l'oiseau volait au-dessus de sa têle, puis il faisait un geste qui semblait raconter une lutte, un combat acharné et une chute; que voulait-il dire? un oiseau de proie avait-il poursuivi le pauvre pigeon? Le fermier, qui venait de rentrer et qui examina la pauvre petite créature dont Antliime semblait très-inquiet, déclara que l'oiseau avait reçu un coup de feu et avait ensuite été lacéré par les griffes d'un épervier ou d'un milan. « Il est bien malade, s'il se sauve; ce sera un miracle ; il faut le laisser soigner par Marie, mon garçon ; si tu l'emportais partout dans ta blouse comme tu fais quelquefois des petits poulets, il serait bientôt mort. »

Antilime avait heureusement conservé l'instinct enfantin de l'obéissance envers son père, chef respecté de la famille; lorsque l'influence de sa mère ou celle de Marie échouaient auprès de lui, un mot du père Dupont le faisait toujours céder; il reprit l'oiseau des mains de son père et le déposa sur les genoux de Marie, le tablier de la jeune fille fut aussitôt taché de sang. Elle fit un geste de dégoût qui inquiéta l'idiot, il étendit le bras pour reprendre l'oiseau, mais déjà la compassion l'avait emporté dans le cœur de Marie; elle pansait l'aile blessée, la tète déchirée, la petite patte pendante ; le pigeon fut placé dans un nid bien chaud, on lui donna à manger, et Marie retourna à son ouvrage pendant qu'Anthime contemplait le pauvre oiseau. Le lendemain matin, le nid avait disparu avec le pigeon, on questionna Anthime, il ne répondit pas et se mit à grogner. Le père Dupont était parti pour une foire lointaine, emmenant des bestiaux qu'il ne pouvait plus nourrir. Émélina était souffrante, sa mère et sa sœur étaient occupées de la soigner, personne ne pensait plus au pigeon.

Marie traversait la lande pour se rendre au village. Depuis qu'elle avait entendu la voix du solitaire instruisant l'idiot, elle ne redoutait plus le voisinage de sa hutte, elle espérait toujours y rencontrer Anthime. Elle passait donc bravement devant la porte

de la petite demeure, lorsque celte porte, toujours fermée, s'ouvrit et un homme parut sur le seuil : Marie recula d'un pas.

Le solitaire était un vieillard, robuste encore malgré ses cheveux blancs, le visage sombre, les yeux creusés par des émotions vives et des malheurs accablants ; il était vêtu d'habits grossiers, mais chauds et propres ; derrière lui, Anlhime tenait le pigeon dans ses mains ; riiommo le prit et, soulevant l'aile maintenant guérie : « Vous n'avez donc pas vu en le pansant? » dit-il à Marie; La jeune llUe regardait, mais ne voyait rien encore; son interlocuteur louchait avec impatience un petit carré de papier taché de sang fixé autour du corps du pigeon. « C'est un voyageur, dit-il, un des messagers lancés des ballons et qu'on renvoyait à Paris ; les Prussiens ou quelque imbécile auront tiré dessus, les ('pervicrs s'en seront mêlés et il est venu tomber ici à demi mort, pendant qu'on se meurt de douleur à Paris en attendant les nouvelles qu'il portail. » La voix de l'homme était creuse, son accent impassible malgré ses poignantes paroles; Marie étendit vivement les mains pour saisir le pigeon. ;< Il faut le faire partir tout de suite, dit-elle.

— Non, pas encore, » et l'inconnu retenait l'oiseau, « il ne j'ourrait pas voler assez vite et assez loin ; dans quelques jours peut-être... seulement, quand il partira, on pourrait lui attacher une petite lettre bien légère au cou, cela arriverait aussi bien que les dépêches. »

L'homme était rentré dans sa maison emportant le pigeon, la porte s'était brusquement refermée sur Anlhime et sur sa sœur. Elle restait stupéfaite ; ses joues pourpres, son sein haletant indiquaient seuls qu'une émotion profonde l'agitait ; Dieu avait amené le pigeon à la ferme, tout exprès pour fournir à Marie le moyen d'écrire à Céleslin, voilà l'idée qui surnageait dans l'esprit de la pauvre lille : elle éci'ivit dix lettres pendant la nuit à la lueur vacillante d'une chandelle qu'elle avait cachée derrière son paroissien ouvert de peur de réveiller Émélina encore souffrante. Le lendemain matin, toutes les lettres étaient déchirées, Marie avait songé tout à coup qu'il fallait du papier fin, une lettre légère

Vous n'avez donc pas vu eu le pansant?

pour suspendre au cou du petit Ijlossé déjà chargé de ses dépêches. Elle essaya d'éciire sur le papier de soie qui cnvelopjjait son bonnet des dimanches, mais la lourde main de la pauvre hlle échouait dans cette délicate entreprise, la plume perçaitle papier, l'encre s'étendait et formait des caractères illisibles ; Marie confia ses chagrins à sa mère. Elle n'avait pas parlé à la mère Leprètre du messager que le ciel lui avait envoyé. « Je lui donnerai des nouvelles de ses parents, pensait-elle, mais il faut que ce soit une lettre de moi. »

La mère Séra})hine embrassa sa fille. « N'aie crainte, lui ditelle, samedi en allant au marché, je demanderai une feuille du papier dont on se sei't pour écrire à Paris, ils sauront bien ce que c'est, et tu écriias tout à ton aise. - — Prenez deux finiilles, ma mère, si j'allais avoir un malheur; je paierai cela sur l'argent de mes épingles. » C'était Marie qui soignait les porcs, et quand le père Dupont vendait une truie bien grasse, il disait toujours au charcutier : (< Il y a vingt sous pour les épingles de ma fille, » et il rapportait joyeusement la petite pièce à Marie, qui ne dépensait pas souvent son argent en rubans ; elle avait beaucoup donné aux pauvres depuis le départ de Célestin : « Vous prierez Dieu pour ceux qui sont à l'armée, » disait-elle en rougissant. Quelquefois les vieilles femmes la regardaient d'un air malin, mais personne ne voulait faire de la peine à Marie, seulement les pauvres disaient en s'éloignant de la ferme : « C'est pour le fils à la mère Leprèti'e qu'il faut prier. » Tout le monde savait que Célestin devait épouser la Marie au père Dupont.

Le mince papier était arrivé, caché au fond du panier de la mère Séraphine, sous les sabots qu'elle avait achetés pour Anthime. « C'est un peu chiffonné, mais tu écriras bien tout de même, n'est-ce pas? » demanda lanière avec une certaine inquiétude, (.( c'est que c'est quasi comme une pelure d'oignon. >> Marie passait doucement la main sur le petit papier. « Je crois qu'il sera plus chiffonné encore quand il arrivera à son adresse ! » murmurait-elle ; sa mère ne l'entendit pas, Marie s'était sauvée avec le petit rouleau.

Le lendemain, Marie recueillit tout son courage ; la lettre était prèle, si petite qu'il semblait qu'un souffle de vent pût l'emporter. En faisant son ouvrage du matin, elle avait tout le temps guetté Anthime de peur qu'il ne s'enfuît à son insu : l'idiot paraissait agité et regardait souvent du côté de la porte. Enfin le diner achevé, la vaisselle lavée, Marie s'enveloppa dans son manteau : « Viens, Anthime, » dit-elle ; l'idiot avait l'air de comprendre, il la suivit, tous les deux prirent le chemin do la lande; Anthime marchait en avant comme s'il conduisait sa sœur.

Arrivés à la porte de la hutte solitaire, Marie fit signe à Anthime de frapper; l'idiot voulait entrer sans cérémonie, sa sœur le retint, le cœur lui battait bien fort. Comme l'autre fois, la porte s'ouvrit d'elle-même; le propriétaire de la demeure était devant Marie. Il tendait la main : « La lettre, » dit-il; Marie chercha dans sa robe, la petite missive avait glissé, elle la trouva enfin. « Le pigeon est guéri et partira demain, » ajouta-t-il d'une voix brève, puis il referma la porte sans laisser entrer Anthime qui voulait se glisser derrière lui. Marie était inquiète. « J'aurais voulu voir la lettre attachée au cou du pigeon, se disait-elle à elle-même, j'aurais voulu voir le pigeon monter dans les airs. » Le lendemain matin, au petit jour, Marie était dans la laiterie occupée abattre le beurre, et son messager planait au-dessus de la ferme, tournoyant en cercle, indécis comme s'il cherchait son chemin dans les airs, puis il partit à tire d'ailes et se perdit bientôt dans les nuages. Le solitaire l'avait suivi des yeux ; il rentra dans sa hutte. « S'il ne rencontre ni Prussiens ni éperviers et qu'il aille de ce train-là, il sera dans la journée à Paris, » se disait-il en refermant sa porte.

Au même jour, presque à la même heure, on apportait dans l'ambulance du collège Ghaptal, à Paris, un jeune mobile blessé, grand et robuste. Il était terrassé par la souffrance et semblait uniquement occupé à réunir toutes [ses forces pour supporter courageusement l'opération qui l'attendait. Le chirurgien était ému à la vue de ce jeune homme, si fort et si beau le matin encore, et mainienant condamné à souffrir longtemps, peut-être à

LE MESSAdEll 177

mourir; il se pencha vers lui quand le douloureux pansement l'ut achevé. « Ça va bien, mon brave, dil-il d'une voix encourageante, dans quelques mois vous n'y penserez plus. » La douleur contenue jusqu'alors dans l'Ame du pauvre enlanl éclata tout à coup: « Je m'en moque bien, s'écria-t-il en rouvrant ses yeux languissants qui se ranimèrent un instant, je m'en moque bien, ils m'ont tué mon capitaine! » Et, cachant sa tête dans son oreiller, il fondit en larmes. Le chirurgien avait bonne envie d'en faire autant.

Au milieu des douleurs sans nombre qui s'entassaient jour après jour dans les ambulances de Paris, malgré la fatigue et les tristes préoccupations des médecins, des infirmiers et des dames visiteuses, chacun s'intéressait au jeune normand. Sa blessure se guérissait lentement, et il se guérissait plus lentement que sa blessure; il restait assis mélancoliquement pendant de longues heures, ne se plaignant jamais, mais ne parlant guère et ne souriant plus. Il semblait qu'il eût perdu à la fois l'ardeur militaire et l'espoir de retrouver sa famille. D'autres, plus gravement atteints que lui, avaient déjà quitté l'ambulance, mais il avait toujours la fièvre et on n'osait pas le faire sortir. Enfin, un jour, une des dames qui passait près de lui, causant avec une amie, prononça le nom de Marie, sa fille chérie, qu'elle n'avait pas embras-' sée depuis quatre mois. Le jeune soldat releva la tète. « Marie ! » dit-il à demi-voix. La visiteuse avait entendu. Habituée à soigner les malades, exercée depuis le commencement du siège au soin des blessés, elle comprit que le nom de Marie recelait le charme qui pouvait ranimer le jeune soldat ; elle s'assit auprès de lui, parlant de la Normandie qu'elle connaissait, des vastes prairies, des pommiers, des vaches et des bœufs qui paissaient dans les grands herbages ; elle amena le pauvre enfant à parler de sa famille, de sa mère veuve dont il était le fils aîné. « On n'a pas pu regarder à tout ça cette fois-ci, madame, il fallait bien que tout le monde prît son fusil. » Enfin il prononça lui-même le nom de Marie, et son cœur ouvert se déchargea tout à coup. « Elle m'attend, j'en suis sûr, mais qu'est-ce qu'elle dira quand elle saura

LÉGENUES ET HIÎCITS. 12

que je suis blessé, peut-être bon à rien pour \(i reste de mes jours. Elle me prendra bien, j'ai pas crainte de ea, infirme ou non, mais je ne voudrais pas être avec elle comme Antbime. » Et il raconta l'iiistoire du pauvre idiot. La dame rassurait, consolait, prouvait par l'avis des médecins que le mobile allait mieux, qu'il serait bientôt guéri, surtout s'il y mettait de la bonne volonté, que l'air de la campagne aclièverait de le remettre, et le jeune soldat écoutait sans rien dire, soulagé par ces épancbements, mais toujours languissant et triste : a Pour retourner au pays, il faudrait qu'on vînt un peu nous aider de là-bas, disait-il, et ils ne se dépèchent pas; peut-être qu'ils ne peuvent pas; » et il secouait la tête. La visiteuse avait le cœur serré. Elle prévoyait une autre issue à la lutte désespérée soutenue depuis cinq mois, elle savait que le pain allait manquer dans Paris.

Un petit mouvement se faisait entendre au bout de la salle ; les infirmiers riaient entre eux, un groupe s'approcha du jeune blessé et de la dame qui causait encore avec lui : « Une lettre par pigeon pour Gélestin Leprêtre, mobile au 2" bataillon du Calvados, » dit un des infirmiers d'un ton satisfait, comme s'il apportait un remède infaiUible. Tous les malades soulevèrent la tête; les mobiles ne recevaient pas souvent des lettres par la voie des pigeons, les dépêches coûtaient cher, et les paysans ignoraient la manière de les envoyer. L'infirmier continua: « Le pigeon est arrivé, il y a dix jours, a-t-on dit en apportant la lettre, on achève seulement aujourd'hui de déchiffrer les dernières dépêches, elles sont très-anciennes et tachées de sang ; le pigeon avait été blessé : où l'a-t-on soigné, comment s'est-il guéri? c'est ce qu'on ne sait pas ; on pense que c'est en Normandie, car la lettre qu'il portait au cou, et que voilà, » il montrait le papier que tenait le jeune mobile, « est datée de Saint-Martin-des-Besaces ; en cherchant dans le Dictionnaire des postes, on a trouvé que c'était dans le Calvados. »

Célestin n'avait rien entendu du discours de l'infirmier ; penché sur Je mince papier, sali, froissé, profané par les mains et les yeux qui l'avaient approché déjà, il dévorait les lignes serrées

que Marie avait tracées avec tant de soin de sa plus belle écriture d'école. Là était l'assurance d'une affection constante, là étaient les nouvelles de la famille et du pays, là était le baume des blessures causées par l'absence, par l'inquiétude, par la maladie, par le découragement. Le jeune homme se leva, tenant toujours la lettre; il ne parlait à personne; marchant encore lentement et avec peine, il s'approcha d'une fenêtre et appuya son front contre la vitre. On s'était écarté pour le laisser passer. Les infirmiers retournèrent à leur tâche, les visiteuses étaient penchées sur les lits d'autres blessés, Célestin ne bougeait pas ; lorsque la damt^ qui avait causé avec lui s'approcha pour lui dire adieu avant de quitter l'ambulance, elle s'aperçut qu'il pleurait, et se retira sans rien dire. Avec les larmes du jeune soldat, un cri de reconnaissance était monté de son cœur vers Dieu.

Les médecins ne se plaignirent phis du découragement et de la langueur de Célestin. « Il mord de nouveau à la vie, » disait l'infirmier qui le soignait. Lorsque les portes de Paris s'ouvrireni enfin, malgré la douleur patriotique qui remplissait son Ame, malgré son regret constant pour son pauvre capitaine, « un si brave jeune homme, de chez nous, » Célestin profita du premier ,jour de liberté, des premières permissions accordées à l'armée prisonnière de Paris pour prendre le chemin du pays. Pâle, maigre, le bras encore en écliarpe, les yeux encore caves et ternis par la souffrance, il ne doutait cependant pas du cœur de Marie, et ce fut à la porte de la ferme qu'il alla frapper d'abord. Il était tard, la nuit était tombée. Marie alla ouvrir, elle ne poussa pas un cri, elle n'appela personne; mais, enveloppant Célestin de ses bras robustes, elle le serrait contre son cœur comme si elle défiait tous les ennemis de la patrie de l'arracher à son amour. Célestin, un peu troublé, ne parlait pas non plus ; ce fut en silence que tous deux entrèrent dans la cuisine de la ferme.

« Tu laisses la porte ouverte par ce froid ! » criait la grand' mère de sa voix cassée ; Anthime poussait déjà son grognement de satisfaction, lui aussi il avait reconnu le jeune soldat.

Depuis deux jours, la maison de la lande avait disparu, subite-

nu'iil renversée comme elle avait été élevée. «Yous voyez bien que c'était un espion prussien, » disaient les connaisseurs. Marie se lâchait. « Quand il reviendra, nous le recevrons chez nous, » disait-elle en regardant Célestin non sans rougir ; « s'il n'avait pas été là, je n'aurais pas su faire partir le pigeon. »

LA