PETITE PANTOUFLE ROUGE

U% homme Irès-jeime et de bonne mine entra un matin chez im fripier du faubourg Saint-Jacques : c'était évidemment un étudiant, il était également évident qu'il était mieux élevé et appartenait à une autre classe de la société que le commun des étudiants.

« Qu'ya-t-il pour votre service, monsieur? demanda le maître de la boutique en s'adressant au jeune homme.

— J'ai des habits à vendre, des habits dont jeneme sers plus... dit précipitamment l'étudiant, comme s'il était embarrassé et un peu honteux... On m'a dit que vous étiez raisonnable, accommodant... Si vous vouliez venir chez moi... ou envoyer... » Il se troublait en voyant l'air impassible du marchand, fort accoutumé aux embarras pécuniaires des étudiants et qui achetait tout ce qu'on voulait, livres, meubles, ou garde-robe, pourvu que le marché fût avantageux.

18i l.A PETITE l'ANTOl Fl.E ROLGE

« Est-ce loin? demanda le fripier.

— Non, tout près, iÀ deux pas d'ici.

— Allons, alors, dit le marchand ; ma femme, veille à la bon tique ; il y a par là deux ou trois vauriens qui n'attendent que le moment pour décrocher un habit ou une paire d(^ souliers. » Et le fripier se préparait à sortir avec son chaland, quand celui-ci s'arrêta devant l'étalage. Au milieu des uniformes à hroderies ternies, des vieilles redingotes et des costumes de théâtre, on apercevait une paire de petites pantoufles rouges à talons hauts et pointus, comme on en portait sous l'ancien régime, comme on essaye maintenant d'en ramener la mode au péril des chutes et des jambes cassées.

« Qu'est-ce que cela? >) dit le jeune homme, en prenant l'une des pantoufles dans laquelle il plaçait tout juste trois doigts de sa main. « D'où cela vous vient-il?

— Je n'en sais rien : de quelque costume, de quelque actrice. Il y a longtemps qu'elles sont là; elles sont si petites que personne ne peut les enfiler. C'est comme la pantoufle de Gendrillon. Les voulez-vous? Je ne vous les vendrai pas cher. » Le jeune homme ne répondait pas. Il semblait fasciné par les petites pantoufles;, qu'il avait maintenant posées toutesdeuxsur la paume de sa main. « Je jurerais que c'est la même, » murmurait-il, et il passait doucement les doigts sur sa joue en souriant à ses souvenirs; puis s'arrachant tout à coup à sa rêverie : « Je les emporte, dit-il vivement ; venez, notre marché me permettra toujours bien d'acheter des pantoufles. » Et il entraîna avec lui le fripier.

Une demi-heure plus tard, le marchand descendait l'escalier de l'étudiant, serein, s'il n'était pas aussi satisfait qu'il l'avait espéré d'abord. Le jeune homme s'était refusé à vendre toute sa garde-robe, mais il ne savait pas la valeur des objets et il avait cédé bon marché ce dont il voulait se défaire ; en outre, il avait payé les pantoufles rouges deux ou trois fois plus qu'elles ne valaient. « Je les aurais peut-être gardées dix ans si mon étourdi n'en avait pris fantaisie, » se disait le fripier en prenant le chemin de sa boutique, un paquet sous le bras, c Qui sait? ellesontpeut-

LA PETITE PANTOUFLE IlOlGE 185

être appartenu à sa grand-mère? » El il riait en rentrant chez lui.

C'était précisément ce que se demandait réludiaiit, les coudes appuyés sur la table, la tête dans les mains, contemplant les petites pantoulles posées devant lui sur un gros livi'c de droit. Etaient-ce les pantoulles de grand'mère, celles qu'il se rappelait si bien, qu'il avait tant de raisons pour se rappeler? Lui aussi souriait comme le fripier, mais son sourire était troublé, car le remords commençait à se faire jour dans son àme, elles petites pantoufles lui faisaient l'effet d'un fiein tout à coup envoyé de Dieu pour l'arièler dans sa course rajàde vers l'abîme. L'heure avançait, le jeune homme aurait dû prendre son chapeau, ses livres et se rendre au cours d'un savant professeur, mais il écoutait une autre leçon plus austère et plus touchante ; il remontait le fleuve de ses souvenirs et il repassait silencieusement toutes les années écoulées de sa vie; le cours et le professeur avaient disparu de sa mémoire.

Léon Lavenay avait perdu sa mère lorsqu'il était jeune encore, et il avait été élevé par sa grand'mère paternelle, femme d'un grand et rare mérite, résolue et gaie, passionnément attachée à ses devoirs, à ses principes, à ses amis. Toujours velue comme au temps de sa jeunesse, ne sortant jamais de chez elle que pour aller à l'église, embéguinée alors dans ses coiffes de veuve, elle avait coutume de porter au logis de petites pantoufles rouges à hauts talons dont le bruit sec retentissait sur le pavé des corridors, de la cuisine, de la salle à manger. Que de fois le petit garçon, flânant à son travail, comptant les mouches au plafond, ou dessinant sur les marges de son dictionnaire, s'était précipitamment remis à l'ouvrage en entendant de loin le bruit des talons ! Que de fois les servantes, bavardant sur leur lâche, avaient repris assidûment l'aiguille ou le battoir en distinguant le pas de leur maîtresse ! Et quel souvenir plus personnel encore les petites pantoufles rouges ne rappelaient-elles pas à Léon Lavenay?

Un jour, il était plus paresseux que de coutume. C'était en été,

183 LA PKTITE PAMOUFl.E ROUGE

il rtait enfermé pour travailler dans une petite salle basse. Son père, magistrat fort occupé, était au tribunal, la grand'mère était plongée dans la lessive, la fameuse lessive de juillet ; les amas de linge qu'on ne trouve qu'en France et en province rentraient successivement dans les armoires, blanchis par le soleil, parfumés de lavande et de thym : l'écolier seul, sans encouragement, sans surveillance, aurait dû préparer son devoir pour la classe du soir, mais il avait regardé par la fenêtre, le grand chien était venu poser ses pattes sur le balcon de pierre, frottant sa bonne tête brune contre la joue du petit garçon; nn des pots d'œillels de la grand'mère était tombé dans le jardin, il avait fallu le ramasser; les oiseaux recommençaient à chanter après leur sieste de midi et la tache de l'écolier n'était pas finie, bien que l'heure de la classe fût proche. Il s'en était subitement aperçu.

Une mauvaise pensée avait tout à coup traversé l'esprit de Léon ; un matin, en examinant les livres de son père, il avait ouvert un volume de Cicéron et il avait reconnu avec un étonnement mêlé de joie qu'une traduction française était imprimée en regard des pages latines. Il avait lu quelques lignes : comme il était commode de lire du latin lorsqu'on pouvait à chaque mot difficile regarder aussitôt le français ! Le souvenir de cette traduction venait de traverser l'esprit de l'écolier en retard. La version, qui n'était pas achevée, était précisément du Cicéron, et il était presque sûr d'avoir fait un contre-sens au commencement, dans le paragraphe qu'il avait écrit, au moment où le chien Turc avait paru à la fenêtre. Un seul bond avait amené Léon près de la bibliothèque ; il tenait le volume, et cherchait dans le traité « de la Vieillesse » le passage qu'il avait à traduire, II tournait rapidement les pages, car le temps pressait, l'heure de la classe allait sonner, il n'entendait pas ce qui se passait autour de lui ; de fines nattes recouvraient les carreaux de la salle basse, cabinet de travail du maître de la maison. Tout à coup, Léon se retourna, poussant un cri d'étonnementet d'elïroi. Deux coups secs, vigoureusement assénés, avaient retenti sur ses épaules, sa joue gaucheavait été effleurée, et déjà une trace rouge indiquait la place du

pn k--^x^

Il vit sa graiid'mère, une pantoufle à la main.

LA l' K T I T K I • A .\ T 0 1: l' L l'] 1', 0 L' ( i K i 81)

coup. En regardant autour de lui tout efï'aré, il vit sa grand'mcre, une pantoulle à la main, un éclair d'indignation dans le regard. Léon baissa les yeux ; il ne demanda point d'explication, sa conscience avait assez parlé. La grand'mère s'appuya sur le dos d'un fauteuil; tout en remettant sa pantoufle, elle clouait devant elle le coupable d'un simple coup d'cril. ^ Ah ! tu cherches les traductions dans les livres? » dit-elle d'un ton si méprisant, que Léon se sentait prêt à rentrer sous terre, c tu dis des mensonges en action si les lèvres ne les profèrent pas encore? Sois tranquille, elles s'y habitueront ; il n'y a que le premier pas qui coûte ; tu fais tes devoirs avec le travail d'autrui; tu récites probablement tes leçons en regardant dans un livre ; un de ces jours, tu diras que tu as perdu ton livre ou que tu as été malade quand tu auras joué au lieu de faire ton devoir, et, si tu as le malheur qu'on te croie, tu deviendras un menteur pour jamais! Non, tu n'iras pas au collège cette après-midi, tu n'as pas besoin de regarder l'heure ; j'enverrai une excuse; tu es retenu au logis pour cause légitime, car c'est moi qui te retiens. Je ne veux pas que lu oublies si vite ce que tu as fait. C'est la première fois, dis-tu? Je te crois. Tu n'aurais pas pu me regarder en face avec un tel poids sur la conscience, lîcoute ce que j'ai risqué })lutôtquede dire un mensonge; je ne te l'ai jamais raconté, j'attendais que tu fusses plus grand. Je suis malade quand je pense à ce que j'ai souffert alors. »

La grand'mère s'était assise ; ses yeux étincelaient, sa voix était forte et brève, mais ses jambes pliaient sous elle, et ses mains délicates, étroitement serrées l'une contre l'autre, tremblaient comme une fe-?ille de saule agitée par le vent. (^ C'était en Oo , j'étais bien jeune alors, j'avais trois ans de plus que toi, (|uinze ans tout juste, mais j'étais déjà mariée ; j'avais quitté la maison de mon père, cette maison-ci où j'avais été élevée, » et elle jetait autour d'elle un regard attendri, « pour m'établira Paris dans la famille de mon mari, bons bourgeois de la grande ville et voués au commerce. Les mauvais temps étaient venus: ils s'aggravaient tous les jours. Mon beau-père était mort de chagrin et mon mari,