HISTOIRE

(( Maman, raconlez-moi une histoire! » répétait tristement le petit André Clievalier; il était malade, il avait la rougeole, il s'ennuyait dans son lit, le médecin lui avait défendu de sortir ses bras, et sa mère avait prudemment attaché ses couvertures. M"" Chevalier, debout ta côté de la cheminée, préparait une tasse de tisane.

(( Tout à rheure, mon garçon, quand tu auras bu ton lilleul.

— Je ne veux pas de tilleul ! » grognait l'enlant.

Mais la tasse était rose et blanche, toute petite et très-johe, la tisane était bien sucrée, et par-dessus tout la mère avait coutume de se faire obéir. A peine André avait-il bu qu'il recommença sa requête accoutumée :

(( Maman! racontez-moi une histoire. »

Et comme sa mère entamait la Challe blanche:

-2-2-2 IIISTOIUE D'UN l'ETlT LIVRE

« Non, non, pas une de ces vieilles histoires qui ont servi à tout le monde ; dites-moi quelque chose de voti'c invention, maman, une jiistoire toute neuve; ce soir, j'ai si chaud, je voudrais oublier ma fièvre! »

Et le petit garçon tournait ses yeux ardents sur sa mère, se soulevant à demi dans son lit. Elle le replaça sur ses oreillers; elle était fatiguée, elle aussi, elle veillait son enfant depuis trois nuits, et elle n'avait pas quitté sa chambre depuis quatre jours ; elle ne sentait pas son imagination très-fertile en récits nouveaux ; cependant elle se pencha vers André et, retrouvant au fond de sa mémoire un amusant souvenir de son enfance, elle vit bientôt l'agitation du petit malade se calmer, ses regards devenir doux et gais ; il riait, et lorsque l'histoire fut Unie, il se retourna avec un soupir de satisfaction.

« Je n'ai plus chaud, maman, je vais dormir, » dit-il.

« Tu es la reine des histoires, et voilà ton triomphe, » dit une voix tout près du chevet du petit malade.

M"" Chevalier tressaillit; l'obscurité était venue pendant qu'elle parlait, elle s'était elle-même amusée au récit et au souvenir des jeux de son enfance ; elle n'avait pas entendu son père qui entrait doucement.

(( Vous étiez là? dit-elle en souriant, vous avez entendu? Vous souvenez-vous, comme moi, de ce jour où Albert avait imaginé de construire dans votre cabinet une forteresse avec vos in-folios? Tous rappelez-vous notre consternation lorsque vous êtes rentré du Collège de France plus tôt que nous ne vous attendions, au beau milieu de l'attaque des remparts ? »

Le vieux savant regardait sa fille avec tendresse.

« Je me souviens de tout ce que vous avez fait, Albert et toi, depuis votre naissance, dit-il.

— Mais vous avez certainement oublié combien vous avez été bon pour nous ce jour-là, reprit M"* Chevalier, vous nous avez aidés à remettre les livres à leur place. Si ma mère les avait trouvés en désordre, elle nous aurait mis tous les deux au pain sec.

— Pauvre Albert! » murmurait le père.

L'ardeur de son fds unique s'était depuis longtemps éteinte sur un champ de bataille obscur, dans une escarmouche contre les Arabes, au fond de l'Algérie. Sa fille seule lui restait des trois enfants qu'il avait vus naguère rire autour de son foyer.

K .l'ai bien envie de dire comme André : Maman, racontez-moi une histoire, » reprit M. Dasnière appuyé sur le dossier d'un fauteuil dans le crépuscule d'une chambre de malade, tandis que la mère écoutait la respiration égale et paisible du petit endormi.

« Je comprends la passion de tes enfants. Cette pauvre petite Noémi, qui ne se console pas d'être exilée de tes bras dans ce moment-ci, me demande des histoires toute la journée ; je n'ai à lui raconter que les aventures des momies d'Egypte ; son père lui parle des accidents de chemins de fer, mais tout cela ne l'amuse pas ; elle ouvre ses grands yeux et tâche de nous comprendre, et puis quelquefois elle pleure. J'aime mieux les histoires de maman ! dit-elle. Tu devrais écrire ce que tu leur racontes, nous aurions, ton mari et moi, la ressource de lire tes histoires quand tu ne serais pas là. »

André dormait toujoui'S, M. Dasnière ne voyait pas sa fille rougir dans l'ombre. Elle se leva doucement et passa sans bruit à côté de son père, elle ouvrit un secrétaire et y prit un cahier.

(( Yoilà ce que vous me demandez, dit-elle très-bas et en souriant un peu. J'ai quelquefois écrit ce que je raconte si souvent. »

M. Dasnière riait tout à fait.

(( Ton mari connaît-il cela? disait-il en feuilletant les jolies pages du petit livre écrit avec amour, comme un premier essai.

— Henri est trop occupé pour lire de semblables fadaises, dit M"^ Chevalier; seulement, quand il est très-fatigué, il me dit quelquefois le soir : Lisez-moi donc un de vos contes pour les enfants ! Et il ne s'endort pas toujours, ajouta-t-elle.

— Quel triomphe ! »

Et M. Dasnière emporta dans son cabinet le petit manuscrit..

Malgré toutes les précautions maternelles, Noémi prit à son tour la rougeole, comme les eniïmts prennent toujours les maladies contagieuses, pour faire enrager leurs parents. André était à peu près guéri lorsque la petite fdle tomba malade, et lorsqu'ils furent remis tous les deux, pâles encore, mais gais, joyeux, dormant comme des marmottes et mangeant comme de petits ogres, leur mère était si fatiguée qu'elle fut obligée .de rester huit jours dans son lit. Les deux enfants venaient chaque matin dans sa chambre, ils examinaient attentivement ses mains et son visage.

« Vous n'êtes pas encore rouge, maman, disaient-ils d'un ton désappointé, vous êtes plus blanche qu"à l'ordinaire. »

On n'avait jamais pu les convaincre que leur mère n'avait pas la rougeole. Elle fut obligée de leur raconter l'histoire de sa rougeole à elle, prise en compagnie de son frère et de sa sœur. Tant que ses enfants avaient été malades, elle avait écarté ce souvenir de son esprit. La petite Sara ne s'était jamais remise de sa rougeole, elle avait langui, elle était morte bientôt. M"' Chevalier regardait André, qui grimpait sur les chaises en riant ; Noémi, assise sur le tapis devant la cheminée, roulait comme une petite boule en contemplant les sauts de son frère; la mère remerciait Dieu dans son cœur.

La vie ordinaire avait recommencé, tout le monde se portait bien, l'été était venu, ce temps de voyages et de plaisirs pour les gens riches qui quittent Paris, le temps des beaux jours et des amusements faciles pour les heureux enfants qui vivent à la campagne, qui courent dans les bois, qui secouent le foin dans les prés ou qui aident les moissonneurs à compter les gerbes. M. Dasnière et sa fille restaient à Paris, dans leur petit appartement de la rue de Sèvres. M. Chevalier était ingénieur, très-occupé, il voyageait souvent, ses enfants lui enviaient ses courses en chemin de fer ; ils ne pouvaient sortir qu'à la fin du jour, lorsque la chaleur venait à tomber, ils étaient encore trop petits pour prendre beaucoup de leçons, ils s'ennuyaient parfois, et les journées étaient longues.

« Maman, racontez-nous une histoire, » recommençait-on à dire.

Un jour, M""' Chevalier était fatiguée :

« Je ne sais plus rien inventer, mes petits, dit-elle ; la chaleur me fait le môme effet qu'à l'eau sur le feu ; je m'évapore, je n'ai plus une seule idée dans la tête, »

Les enfants insistaient.

« Une toute petite histoire, une seule, maman! Marianne va sortir tout à l'heure, elle nous emmènera avec elle chez l'épicier. »

M""' Chevalier cherchait dans son secrétaire :

(( Je ne sais pas ce qu'est devenu mon petit cahier, murmurait-elle, je ne l'ai pas revu depuis longtemps. »

Elle bouleversait ses tiroirs; les deux enfants, débouta côté d'elle, ne pensaient plus à leur histoire; des trésors inconnus ou négligés depuis bien des mois paraissaient successivement à leurs yeux :

« Voilà ma balle que maman a retrouvée, » disait Noémi en s'emparant du jouet qu'elle avait oublié.

André contemplait un vieux couteau, bien petit, bien usé.

« Maman, dit-il à demi-voix, est-ce que ce petit couteau vous sert beaucoup? »

M"' Chevalier sourit.

« C'est un souvenir, dit-elle; quand j'étais petite, j'ai perdu ce couteau pendant deux mois, ma mère l'avait retrouvé en déménageant et j'étais si contente de le revoir que je n'ai fait qu'un saut sur l'escalier dans le nouvel appartement que nous allions habiter; je suis tombée, j'ai roulé, et on m'a ramassée au second étage, la figure en sang, tout étourdie et meurtrie, mais tenant toujours à la main mon précieux couteau. Ma mère m'en avait donné un autre pour garder celui-là en souvenir de ma chute. »

André regardait toujours le petit couteau.

« Je ne le perdrais pas, » répétait-il tout bas.

Noémi s'était arrêtée dans les sauts qu'elle faisait à la pôurr suite de sa balle.

« André ne perdrait pas le couteau! » criait la petite fille.

La mère riait, elle prit dans sa main l'objet de tant de désirs. il. Ne te coupe pas les doigts, » dit-elle.

André ne pouvait réprimer sa joie, il se jeta au cou de sa mère qu'il embrassait de toutes ses forces.

« Vous êtes bonne, bonne, maman, disait-il. Je ferai comme i^rand'mère, je me souviendrai toujours que vous aimiez ce couteau quand vous étiez petite », et l'enfant, ouvrant la vieille lame, l'essayait déjà sur ses doigts, au grand danger de sa peau. Noémi avait trouvé dans un coin un petit morceau de bois qu'elle apportait en triomphe.

€ Fais-moi une canne ! » demandait-elle à son frère d'une voix suppliante.

Les enfants avaient oublié la chaleur, la promenade, leur histoire ; leur mère cherchait toujours son petit cahier.

Les tiroirs étaient encore ouverts lorsque M. Dasnière entra dans la chambre de sa lille. Un souvenir traversa l'esprit de M"" Chevalier.

(' Mon père, dit-elle vivement, est-ce que je ne vous ai pas prêté, un jour, pendant qu'André était malade, un petit cahier... rouoe... comme celui-ci? » Et elle touchait un des livres de comptes entassés dans son bureau.

M. Dasnière riait.

« Ton livre d'histoires? demanda-t-il avec un peu de malice. Je crois bien que oui. Il est quelque part, au milieu de mes bouquins », et, tout en parlant, il regardait en souriant le visage un peu inquiet de sa fille.

11 cherchait dans ses poches comme si le précieux petit manuscrit pouvait se trouver caché dans leurs profondeurs.

11 tira un petit paquet, un mince volume soigneusement enveloppé dans un papier rose.

« Voilà précisément ce que je t'apportais, » dit-il.

La jeune femme ouvrit le j)aquet, sans comprendre ; c'était un livre fraîchement imprimé, encore humide au sortir de la presse, joliment broché d'un papier blanc glacé aux élégants

dessins, et pour litre : « Mère et enfants ! » Elle l'ouvrit machinalement au milieu des pages, et le sang monta tout à coup à SCS joues; elle rougit si violemment qu'elle en eut honte et qu'elle porta instantanément la main à son visage.

Elle tournait les feuillets en silence, reconnaissant, l'un après l'autre, les récits.

« Mon père ! s'écria-t-ellc enfin, dites-moi ce que cela veut dire? »

M. Dasnière était resté debout devant sa fille, amusé et ému.

c( Je voulais garder un exemplaire de ton magasin d'histoires, j'en voulais donner un à ton mari, dit-il gaiement; il aurait été trop long de copiei', j'ai fait imprimer ton petit cahier à cinquante exemplaires. Si tu as dix enfants et cinquante petitsenfants, ils pourront tous s'amuser des contes de leur grand'mère. Voilà, ma Glaire! Ton manuscrit est dans mon tiroir, revenu en sûreté après l'impression, je te le rendrai. »

M""* Chevalier baisait doucement les mains et les cheveux de son père.

« Vous êtes toujours trop bon pour moi, vous me gâtez. Cela n'est pas raisonnable. » Et elle ajouta en hésitant un peu : « Je suis sûre que cela vous a coûté très-cher ! . . . »

Le vieux savant se leva.

« Oh ! nous nous entendons, mon ami Guibout et moi : il fait mes affaires au rabais! Viens voir le paquet des exemplaires. »

Il se gardait bien de dire à sa fille que, pour satisfaire cette fantaisie et lui donner un plaisir, il avait vendu deux vieux livres, précieux et rares.

« Je ne m'en vanterai jamais, » se répétait-il à lui-même.

M""' Chevalier s'amusait comme un enfant en contemplant les piles de jolis volumes étalés à terre dans le cabinet de son père.

« Je les garde pour moi, disait M, Dasnière, je les enfermerai dans mes armoires particulières.

— Et vous ne les donnerez à personne , n'est-ce pas, mon père? implorait la jeune femme.

— A personne, sauf à Henri ; il aura un exemplaire à lui, je

t'ai déjà dit qu'il en restait quarantc-se}»l exemplaires pour tes petits-enfants. »

M. Dasnière avait bien gardé son secret : la surprise fut aussi grande pour M. Chevalier que pour sa femme; père et mari taquinaient gaiement la jeune mère qui riait et rougissait.

« As-tu écrit (pichpie chose de nouveau? demandait M, Dasnière.

— Presque rien, j'ai été trop occupée, trop fatiguée...

— Cherchez bien, Henri, » criait le vieux savant, car M. Chevalier s'était emparé des clefs de sa femme.

(( C'est dans le secrétaire, un tiroir à droite... » Trois ou quatre petits récits remplissaient les premières pages d'un nouveau cahier.

« Je serai obligé de faire imprimer un appendice, disait gravement M. Dasnière.

— Non, non, je me charge du second volume,» répondait Henri. Au milieu des plaisanteries et de la satisfaction de son mari,

aussi touché qu'elle de la tendre surprise de son beau-père, M™' Chevalier saisissait sur le visage de l'ingénieur les traces d'une préoccupation profonde ; elle était pressée de se trouver seule avec lui.

M. Dasnière se couchait de bonne heure ; accoutumé pendant de longues années au travail le plus assidu et le plus nécessaire, il avait pris l'habitude de se trouver dans son cabinet chaque matin avant six heures ; il était vieux maintenant, il avait sa retraite, mais il travaillait encore, et il ajoutait souvent le produit de quelque savant article aux modestes revenus de sa pension de professeur. 11 se leva donc bientôt de son fauteuil.

« Bonsoir, mon enfant, dit-il; adieu, Henri. » Et il ouvrait doucement la porte de la petite chambre où dormait André, le berceau de Noémi se trouvait au pied du lit de sa mère. Un regard jeté sur les deux enfants endormis, et le grand'père rentra chez lui, serein et l'àme joyeuse de cette paix profonde des vieillards qui, ayant patiemment travaillé ici-bas, attendent doucement le repos éternel.

Elle tournait les feuillets en silence, reconnaissant l'un après l'autre les récits.

M"" Chevalier allait et venait du petit salon dans sa chambre; son mari s'était appuyé au chambranle de la fenêtre ouverte, elle le regardait sans rien dire, espérant toujours qu'il allait parler.

Elle s'approcha enfin de lui par derrière, et posant la main sur son épaule :

« A quoi pensez-vous? dit-elle bien bas, vous semblez triste et préoccupé. »

Il se retourna vivement et la prenant dans ses bras :

« Je me demande si cela vaut la peine de quitter tont ce que j'aime au monde pour gagner un peu d'argent ! » s'écria-t-il brusquement.

La jeune femme pâlit, elle s'appuyait sur le dossier d'une chaise, son mari avait tout à coup déversé sur elle le souci qui le dévorait depuis quelques jours.

« Nous quitter ? » murmurait-elle.

Henri se promenait à grands pas dans la petite chambre.

(I II y a bientôt une semaine, le ministre du Chili est venu trouver M. Salibert. « Tous êtes le directeur d'une grande enîre- » prise, lui a-t-il dit, vous devez connaître des ingénieurs distin- )) gués, donnez-m'en un qui puisse construire le chemin de fer » que mon gouvernement veut établir d'un bout à l'autre de notre » territoire ; s'il est long, il n'est pas large, a-t-il ajouté, et l'affaire » serait avantageuse, nous savons ce que valent l'habileté et la » probité des ingénieurs français.» M. Salibert lui a promis d'y penser, il m'a fait venir, il m\i proposé d'accepter, il assure que ce serait pour moi le commencement de la fortune, un bonheur inespéré ; il m'a dit d'y réfléchir, je ne fais que cela depuis lors, je voulais refuser sans vous en parler : à quoi bon vous faire souffrir ce que je souffrais? J'ai essayé ce malin de faire accepter mon refus à M. Salibert, il n'a pas voulu m'écouter : « Parlez-en » à votre femme, a-t-il dit, elle aura plus de courage que vous. » Pour le moment ce n'est pas bien difficile. » Et le jeune homme se laissait tomber sur la chaise contre laquelle s'appuyait toujours sa femme ; elle n'avait pas parlé, elle n'avait pas bougé.

« Je ne comprends pas bien, murmurait-elle ; expliquez-moi. »

C'était tout ce que demandait son mari, contraint depuis huit jours à renfermer dans son cœur ses préoccupations et ses combats. Il développait vivement les avantages qu'un homme jeune, entreprenant, mais peu connu encore, pouvait trouver dans une grande entreprise qui lui assurerait des bénéfices immédiats en même temps qu'une carrière occupée et lucrative par la suite.

« Si je ne vous avais pas épousée, disait-il enfin, si je n'avais pas pour vous et les enfants une affection aussi profonde, je n'aurais pas hésité un instant, j'aurais signé des deux mains avant de sortir du cabinet de M. Salibert. »

Sa femme se releva toute droite ; la petite lampe oubliée de tous deux pendant la conversation ne jetait plus qu'une faible lumière, un reflet du gaz brûlant dans la rue éclairait son pâle visage.

« Allez, Henri, dit-elle; ni moi ni les enfants, nous ne devons être un boulet à vos pieds. »

Le jeune homme la regardait avec une émotion reconnaissante sous laquelle perçait déjà une espèce de soulagement.

« C'est bien loin et ce sera bien long, disait-il à demi-voix.

— Combien de temps?

— Deux ans au moins sans revenir; le Chili est loin, et les voyages chers.

— Et les bénéfices ?

— Énormes, à ce que m'assure M. Salibert.

— Et maintenant vous gagnez tout juste de quoi suffire à la vie de tous les jours... »

Elle s'était assise, ne se soutenant plus ; bientôt elle se trouva à genoux, elle attirait son mari auprès d'elle; le jeune homme s'inclinait en silence, tous deux prièrent un moment dans leur cœur : Claire se releva la première.

« Vous êtes libre, » dit-elle en entr'ouvrant les bras comme pour délier une chaîne, <s allez, vous assurerez peut-être l'avenir des enfants, et quoi qu'il arrive, bonheur ou malheur, ne l'on-

bliez pas, Henri, je ne vous reprocherai jamais rien, pas même dans mon cœur. *>

Elle était petite, délicate et frôle, mais l'ame énergique, le ferme courage qui iDrillaient dans son regard semblaient communiquer leur force au jeune homme vigoureux qui se tenait debout devant elle; il hésitait encore, parce qu'il connaissait mieux que sa femme les hasards de l'entreprise et les chances amères de la vie, mais, dans son cœur, il était ardemment entraîné vers les perspectives enchantées d'une carrière aventureuse et brillante.

is. Je verrai demain M. Salibert, » dit-il enfin.

Claire frissonna, elle savait d'avance quel serait le résultat de cet entretien.

« Je ne vous reprocherai rien, rien, » murmurait-elle.

Son mari était retombé dans ses rêveries. Il ne l'entendait plus.

Deux mois plus tard , l'ingénieur était parti , sans pouvoir attendre que sa femme fût complètement remise après la naissance de sa seconde fille, une petite Elisabeth. Noémi contemplait gravement la sœur qui l'avait remplacée dans son berceau.

« Mon petit lit est plus joli, disait l'enfant, maman a ôté son bureau de sa chambre pour me faire de la place, une grande place; depuis que papa est parti, maintenant maman écrit dans son lit; quand elle marchera, elle dit qu'elle écrira sur ses genoux ; je ne sais pas comment elle fera, mais puisqu'elle n'a plus de bureau. »

Sauf les lettres qui s'écrivaient chaque jour pour le Chili, ajoutant page après page aux journaux qu'emportaient tous les courriers, Claire n'avait point de temps pour écrire, elle ne racontait plus d'histoires ; André et Noémi jouaient à ses pieds pendant qu'elle soignait la petite Elisabeth ; lorsque les enfants réclamaient leur passe-temps favori. « Je ne sais plus que des histoires d'Amérique, » disait gravement la mère, mais elle n'essayait pas de les raconter.

Les premières lettres du voyageur commençaient à arriver ré-

231 IllSTOIHE D'L'N PETIT LIVUE

giilières, tendres, remplies de détails et d'intérêt. M""" Chevalier les lisait, les relisait, les apprenait par cœur.

« Ce sera mon viatique pour le temps où il sera trop loin pour écrire par chaque courrier, » disait-elle.

M. Dasuiôre s'inquiétait parfois, car il se sentait vieilli et faible.

« Je ne demande qu'une chose à Dieu, disait-il, c'est de vivre jusqu'au retour d'Henri. »

Dieu n'exauce pas toujours les vœux qui sembleraient d'accord avec sa volonté. Le vieux savant s'enrhuma, il restait dans son cabinet, n'essayant plus de sortir, lisant toujours et fidèle à ses livres chéris, plus fidèle encore à celle qu'il aimait mieux que tous ses livres, content et paisible dès que sa fille était assise auprès de lui. Elle ne le quittait presque plus, les enfants avaient compris la nécessité du silence; les mouvements impétueux d'André, le babil incessant de Noémi, tout s'apaisait et se calmait dans la chambre du grand-père; la petite Elisabeth ellemême le regardait sans crier, avec le doux regard limpide et profond des petits enfants.

(' C'est à vous qu'elle a souri d'abord, mon père, disait la jeune femme feignant d'être jalouse.

— Elle sait qu'il faut se hâter de me sourire, » dit le vieillard qui caressait la joue ronde de l'enfant, « qui sait si je me réveillerai demain? »

Le jour vint où le vieux savant se réveilla dans la patrie céleste, il avait causé avec sa fdle la veille au soir.

(( Ma pension te manquera, disait-il ; je laisse dans mon tiroir quelques centaines de francs qui suffiront à m'enterrer ; j'ai toujours pensé à cela, comme ma bonne grand-mère à la campagne, quand j'étais petit; mais c'est tout ton héritage avec mes vieux livres qui ne valent pas grand'chose, les meilleurs sont partis pendant la maladie de ta mère... et plus tard.... Tu feras bien de garder ce qui reste, tu auras toujours besoin de livres pour André. Tu ne seras pas embarrassée, j'y compte ; le gouvernement chilien est assez régulier dans ses payements, à ce qu'on

(lit; il ne fait pas tant de révolutions que les aulres. Tu as déjà un petit fond, tu as louché la lettre de change que ton mari t'a envoyée? »

M"" Chevalier ne répondait pas, un mot seulement de temps à autre pour satisfaire son père ; les larmes l'étouffaient.

« Tu seras bien seule, ma pauvre fille, reprenait le vieillard, mes vieux amis sont morts , et je n'ai jamais connu personne ayant moins de parents que nous... si ce n'est ton mari. Enfin tu as tes enfants, et puis Henri reviendra, vous êtes jeunes tous les deux ; Dieu vous gardera et nous nous retrouverons auprès de lui. »

C'était la seule pensée qui donnât du courage à Claire, lorsqu'elle eût fermé les yeux chéris qui l'avaient regardée avec tendresse jusqu'au dernier instant.

« Seule ! » se disait-elle.

C'était de l'ingratitude, et la pauvre femme le sentait. La solitude n'existe pas pour les cœurs pleins, et le ciel et la terre contenaient beaucoup de trésors pour Claire,

« Je ne sais lequel est le plus près de moi, mon père ou mon mari, » disait-elle quelquefois, lorsqu'à la chute du jour, sa petite Elisabeth dans les bras, elle causait à demi-voix avec l'enfant presque assoupie, ouvrant tout à coup ses grands yeux, comme si elle essayait de comprendre.

André et Noémi quittaient leurs joujoux, ils se glissaient sans bruit à côté de leur mère, cachant leurs petits visages dans les longs plis de sa robe noire.

« Quand papa reviendra-t-il? » demandait la petite fille.

André lui imposait vite silence.

« Il ne faut pas faire pleurer maman, murmurait-il, papa reviendra dès qu'il pourra. »

« Dès qu'il pourra! » Ce retour, objet de toutes les pensées, de tous les désirs passionnés de la jeune femme, semblait s'éloigner au lieu de se rapprocher.

Elisabeth commençait à se soutenir sur ses pieds débiles, elle marchait de chaise en chaise avec un air de triomphe, poussant

236 IIISTOIIIE D'I'X PETIT LIVRE

devant elle un léger laulmil donné najiiière à André par son grand-père et dont le dossici- se trouvait à la portée des petites mains. Un jour, connue la luére était assise dans sa chambre devant ce secrélaire où reposaient encore les volumes des contes, imprimés ou inachevés, un cri de joie des entants la lit tressaillir, elle se retourna vivement. Elisabeth venait à elle, les mains tendues cl IVémissanles, chancelant parfois, puis se redressant d'elle-même; enfin, rouge et fière de peur et de satisfaction, elle se laissa tomber contre les genoux de sa mère.

« Elle marche ! maman, elle marche ! » criait André.

M'"' Chevalier embrassait sa petite fille, André et Noémi se cramponnaient à ses mains pour saisir à leur tour la petite héroïne ; mais une pensée tra!versait le cœur de la mère.

(( Elle marche, elle a onze mois, son père l'a quittée quand elle avait quinze jours, et il parle de deux ans encore, trois peutêtre, comme si les longs jours passés et l'amertume endurée déjà n'existaient pas pour lui ! -o

Les craintes qu'éprouvait Tingénieur au moment du départ, sans oser les exprimer, s'étaient promptement réalisées ; des difficultés sans nombre entravaient une entreprise longue et compliquée en elle-même ; les ouvriers manquaient, les outils perfectionnés venaient de loin et se faisaient attendre; la bonne volonté du gouvernement chilien était souvent trompée par les jalousies locales à l'égard du jeune ingénieur français ; l'argent n'avait pas encore manqué, et les lettres de change se succédaient avec une régularité irréprochable , mais le travail était rude, ingrat parfois, et la séparation menaçait de se prolonger beaucoup. Les terrassiers commençaient à s'éloigner des villes et à s'avancer dans l'intérieur des terres. La correspondance devait nécessairement devenir inégale et livrée aux aventures.

« Armez-vous de courage, ma Glaire, et confiez-vous en Dieu qui m'a gardé jusqu'ici, écrivait M. Chevalier, nos jours pénibles sont venus. »

La pauvre femme avait espéré qu'ils seraient bientôt passés.

Lorsque son mari lui écrivait ainsi, il ignorait encore que

Il M II I III Ml iitMiiiiii iiiiiiiinn imiiiiii||i| i|ii|Ui

. Ils se glissaient sans bruit à coté de leur mère.

Claire lut seule, privée de celte protection grave et douce que donne la présence d'un père. La lettre qui lui annonçait la mort de M. Dasnière parvint au Chili dans le milieu d'un désert; seul un petit hameau s'y dressait, de pauvres chauniièi'es improvisées à la hàlc pour les ouvriers et pour ceux qui dirigeaient leurs travaux. A la paroi de roseaux de sa modeste cabane, l'ingénieur avait suspendu les portraits de sa femme et de ses enfants; il avait laissé dans sa malle un portrait de son beau-père, il se leva et l'accrocha à côté de l'image de sa femme.

« Ensemble ici, du moins! » se dit-il.

La pensée ne lui vint rnème pas de renoncer à son entreprise : le grand chemin de fer national du Chili était devenu le but de toutes ses pensées; la libéralité du gouvernement chilien, la régularité des payements lui étaient d'ailleurs tout prétexte de plainte.

« Claire ne manquera de rien, » se disait-il au fond de son cœur.

Dans ces replis de la conscience qu'on évite parfois de consulter, il savait bien que tout manquait à sa femme lorsqu'elle était séparée de lui.

« Elle l'a voulu ! » se répétait-il parfois.

Claire le voulait encore dans sa tristesse et dans son isolement, car les lettres de son mari témoignaient d'une ambition satisfaite et de la satisfaction qu'éprouve un homme distingué dans le plein et libre exercice de ses facultés. Elle gardait pour elle ses heures de faiblesse ; elle les confiait parfois à Elisabeth, elle les répandait toutes devant Dieu, elle ne les écrivait pas en Amérique. M. Chevalier attribuait à la perte de son père la teinte de tristesse qui s'était répandue dans les lettres de Claire. « Elle l'aimait tant ! » se disait-il.

Pendant que l'ingénieur travaillait dans sa hutte, ou qu'il dirigeait ses ouvriers sous le ciel ardent du Chili, envoyant parfois une pensée à la rue de Sèvres, M"" Chevalier vivait avec ses enfants, attendant toujours avec impatience les lettres lointaines, chaque jour plus irrégulières dans leur arrivée, mais tou-

jours tendres et confiantes, toujours chargées de ressources nouvelles, plus abondantes que par le passé, et suffisant amplement à combler le vide qu'avait laissé dans le modeste ménage la perte de la pension que touchait M, Dasnière. Tout à coup, huit ou dix mois après la mort du vieux savant, ces lettres qui faisaient la vie de la jeune femme cessèrent brusquement. Le silence se lit entre elle et son mari; elle écrivait, mais ses longues épîtres restaient sans réponse. Désespérée, elle alla trouver M. Salibert. Elle ne le connaissait pas ; peut-être le grand industriel, constamment engagé dans des affaires nouvelles, aurait-il même oublié son nom et le chemin de fer du Chili. Claire se fit annoncer en tremblant, mais M. Salibert possédait l'imperturbable mémoire qu'on attribue d'ordinaire aux princes et qui appartient presque toujours aux hommes chargés par Dieu de gouverner leurs semblables :

« Madame Chevalier? dit -il en s'avançant vers la jeune femme hésitante, avez-vous reçu des lettres de votre mari ces jours-ci ? »

Les larmes vinrent aux yeux de Claire.

(( Non, monsieur, je venais vous demander si vous aviez des nouvelles.

— De lui, non ; de son entreprise, oui ! Il réussit à merveille, je le savais d'avance. Le ministre du Chili est venu me voir ce matin, ils sont enchantés, leurs travaux marchent plus vite qu'ils n'auraient osé espérer. »

Claire s'était appuyée sur le dossier de son fauteuil : le passage de Tangoisse à unejoie comparative lui enlevait ses forces.

« Il vit, il travaille, se disait-elle, ce n'est pas un voyageur obscur qui pourrait périr dans un coin du désert sans que nul le sût ou s'en inquiétât; il est le centre et l'âme d'une grande entreprise, c'est par accident que je ne reçois pas ses lettres, mais il se porte bien ; puisqu'il réussit, il est heureux, j'attendrai. J'ai promis de ne lui rien reprocher. »

Son visage s'était illuminé pendant que ces pensées traversaient son esprit.

HISTOIRE D'LX PETIT LIVRE 2il

M. Salibert examinait une carte; Glaire se leva tremblante encore d'émotion, elle s'approcha du célèbre industriel.

« Vous m'avez rendu courage, Monsieur, et je vous en remercie, » dit-elle simplement.

M. Salibert indiquait un point sur la carte. « Votre mari doit être à peu près là, dit-il, ce n'est pas précisément dans la région des bureaux, les lettres doivent souvent rester en route... Sans compter les ennemis qu'il doit s'être faits parmi tous ces voleurs, » pensait-il, mais il n'exprima pas tout haut sa pensée. M™' Chevalier fermait déjà la porte de son cabinet.

Une conviction consolante avait pris possession de l'âme de la jeune femme. « Henri ne périra "pas, il ne sera même pas malade sans que je le sache, se dit-elle, les hommes intéressés à son entreprise en seraient instruits, les lettres m'arriveront peutêtre bientôt toutes ensemble ; seulement il faut vivre et je n'ai presque plus d'argent. Pourrais-je donner des leçons? » Elle repassait dans son esprit les faibles ressources d'une éducation plus solide que brillante : elle jouait du piano pour amuser ses enfants, elle n'avait jamais dessiné que les briques chaldéennes chargées d'hiéroglyphes que déchiffrait son père, elle savait mieux les langues mortes que les langues vivantes.

« Tout cela sera très-bon pour l'éducation d'André, disait-elle, mais ce n'est pas un bagage qui puisse suflire à gagner la vie des enfants. »

Tout en réfléchissant, elle mettait en ordre quelques papiers et de vieux livres dans l'armoire de M. Dasnière. Au premier abord, et dans cet élan de courage qui soutient à travers les tâches les plus douloureuses, elle avait réglé les affaires de son père, rangé ses manuscrits, et classé ses livres. Par un oubli un peu volontaire, elle n'avait pas ouvert l'armoire où les souvenirs d'un passé lointain avaient été conservés par le vieux savant. Prenant enfin sa résolution, elle retrouvait dans un touchant mélange les cahiers raturés d'Albert lorsqu'il se préparait pour les examens de Saint-Cyr, quelques jouets brisés par la petite Sara et les derniers ouvrages abandonnés par les mains défail-

lantes de la mère de famillo. Les souvenirs di^ l'enlance de Claire avaient été enfermés à ]tarl; le vieux savant avait séparé la nioi-t et la vie : à côté de quelques mèches de cheveux et des traductions offertes aux jours de fête, M™' Chevalier trouva un gros paquet, caché au fond de l'armoire avec cette adresse :

« Pour mes arrière-petils-enfants. »

Elle avait oublié le volume des contes ; tout à coup la pensée lui revint de la tendre admiration de son père, de son aimable surprise ; troublée et remuée jusqu'au fond de l'àme, elle s'assit par terre devant Tarmoire et se prit à pleurer.

« Oui m'aimera désormais comme lui? )> se disait-elle.

Claire était courageuse, et ne se laissait pas volontiers aller aux larmes; elle essuya ses yeux, une pensée lui était venue à l'esprit : ce petit livre ne pourrait-il pas être utile aux enfants ?

« On vend les livres quelquefois, il en faut pour amuser les petits comme les grands ; André et Noémi s'en amusaient autrefois, Henri lui-même... Je vais les relire, nous verrons... » et elle portait déjà la main sur le premier paquet lorsque la servante ([u'elle avait conservée jusqu'alors lui apporta une lettre.

Un éclair de joie passa dans les yeux de la jeune femme, pour s'éteindre bientôt ; le timbre était bleu, la lettre ne portait pas les traces d'un long voyage.

M""' Chevalier se leva lentement, elle devenait indifférente à tout ce qui ne touchait pas les grandes préoccupations de son àme.

« Une lettre d'affaires, » pensait-elle.

Une lettre d'affaires en effet, et qui amena bientôt de nouveaux plis sur le front de Claire ; le notaire d'une petite ville de Normandie où son mari possédait une vieille maison, seul héritage de ses parents, écrivait pour annoncer que l'ancien locataire était mort.

C'était un officier en retraite âgé et infirme, ne sortant guère de sa maison, ne demandant aucune réparation ; l'homme d'affaires de M. Chevalier le savait peu riche, il avait laissé aller les choses.

« A celte heure, l'état de l'immeuble est tel qu'on ne saurait trouver à le louer sans y faire des frais assez considérables, écrivait le notaire ; à première vue et sans consulter les ouvriers, je crois qu'on pourrait s'en tirer avec 900 ou 1,000 francs. »

M"" Chevalier replia la lettre. « 900 ou 1,000 francs, répétaitelle... Si je savais où les prendre, je ne m'en servirais pas pour réparer un imineuble ! »

Andn'' (Hait entré dans la chambre, il s'appuyait sur les genoux de sa mère. « Qu'est-ce que c'est qu'un immeuble, maman? » demanda-t-il. Claire se mit à rire, elle s'apercevait qu'elle avait parlé tout haut.

« Un immeuble est un meuble qu'on ne peut pas remuer, répondit-elle.

— Alors la grande console de. marbre est un immeuble?

— Non. »

Et la mère s'amusait malgré elle.

« Une maison est un immeuble, un bien immeuble ; cinq ou six hommes pourraient enlever la console de marbre, mais il faudrait démolir la maison de ton grand-père à Pont pour la faire bouger de sa place.

— Je voudrais bien voir cet immeuble ! répétait André comme un enfant qui a appris un mot nouveau ; nous qui sommes des meubles qu'on peut remuer, nous devrions aller là-bas, maman; il y a un jardin, papa me l'a dit autrefois, ce serait plus joli que la rue de Sèvres. »

La mère écoutait le babil de son petit garçon, à moitié distraite, absorbée par les pensées et les soucis de toutgenrequi se croisaient dans son esprit; les dernières paroles de l'enfant arrêtèrent son attention.

Elle était depuis deux jours aux prises avec son propriétaire : le bail de son appartement allait expirer; dans son ignorance de femme accoutumée à laisser les soins du dehors à son mari ou à son père, elle n'avait pas annoncé le désir de conserver son appartement ; le propriétaire en avait profité pour mettre un écriteau et pour demander une augmentation de loyer. La

perspective d'un déménagement avait ajouté de nouvelles terreurs aux inquiétudes de tout genre qui assiégeaient la pauvre Glaire.

« Pont doit être bien joli maintenant; au printemps, il y a des fleurs, » répétait André qui poursuivait son idée.

Sa mère s'était levée, elle s'avança vers son bureau.

« Je vais écrire au notaire de Pont, » dit-elle à André.

« Nous allons à Pont! criait l'enfant s'élançant vers la petite salle à manger où jouaient ses sœurs, nous allons à Pont ; il y a un immeuble, cela veut dire une maison, et il y a un jardin. Maman, est-ce qu'un jardin est un immeuble? » Et il rentrait en courant dans la chambre de sa mère.

« Bien certainement, » et M""" Chevalier distraite relisait la dernière phrase de sa lettre.

« Une femme et trois enfants tiennent-ils plus de place qu'un vieil officier infirme, et le toit de la vieille maison peut-il les abriter comme lui sans faire actuellement des réparations coûteuses? »

Le notaire de Pont se mit à rire en lisant la lettre de M"' Chevalier.

« Vraies questions de femme ! Une dame de Paris ici ! disaitil à son clerc, assis dans un coin obscur, le plus loin possible de la fenêtre. Ces jeunes gens regardent toujours dans la rue, disait le notaire, et ils font des erreurs dans les actes. »

Le jeune clerc releva la tête.

« Une dame de Paris! » pensait-il, et il se promettait d'avance quelque distraction dans sa vie monotone.

Le notaire réfléchissait.

« Il n'y a pas de trous dans la toiture, se disait-il, c'est la seule partie de la maison où il n'y ait rien à faire. Le papier tombe des murs , les boiseries sont fendues ou moisies par l'humidité, les portes ne ferment guère, les fenêtres non plus... On ne peut pas louer cela..., mais on pourrait y habiter si l'on n'est pas sujet à s'enrhumer... Dame, il ne faut pas craindre les courants d'air! » Et il écrivit dans ce sens à M"" Chevalier.

« L'immeuble se trouvera bien d'être habité, ajoutait-il, la

dégradation deviendrait bientôt complète si la maison restait fermée. »

Quelque restreintes qu'elles fussent devenues, les dépenses de M"' Chevalier à Paris dépassaient de plus en plus ses ressources. Elle n'osait pas épuiser les petites réserves qui lui restaient encore ; combien de temps le silence de son mari pouvait-il se prolonger? M. Salibert assurait toujours que les nouvelles du chemin de fer chilien étaient excellentes, mais personne n'avait reçu des lettres de l'ingénieur en chef, A Pont, l'économie serait plus facile, le voyage n'était ni long ni coûteux, on serait débarrassé du loyer, Glaire se proposait de se passer de servante; mais pour quitter Paris, pour opérer un déménagement, il fallait de l'argent : où en trouver?

La jeune femme n'avait jamais possédé de bijoux, le mobilier qu'elle tenait de son père était vieux et sans valeur ; d'ailleurs il faudrait des lits, des chaises, des tables dans la petite maison de Pont.

Le souvenir du petit volume de contes lui revint tout d'un coup à l'esprit.

« Mon père m'avait dit, lorsque je m'inquiétais de la dépense que lui avait causée cette fantaisie, que son ami Guibout lui faisait ses affaires à bon compte. Je vais aller trouver M. Guibout, il m'accueillera en souvenir de mon père, je l'espère..., j'en suis sûre, y> ajouta Claire qui cherchait à se rassurer. Accoutumée pendant toute sa vie à rester dans son intérieur, presque sans contact avec le monde du dehors, heureuse de se laisser diriger et protéger par ceux qui l'aimaient et qu'elle aimait, M"' Chevalier, ferme et résolue dans le fond de l'âme, était timide en ce qui regardait les démarches extérieures ; elle resta cinq minutes devant la porte de M. Guibout, regardant sans bouger les commis qui entraient et sortaient, les charrettes chargées de papier dirigées vers l'imprimerie, les porteurs avec leurs ballots de livres; elle n'osait pas sonner à cette porte constamment ouverte, un élan de prière poussé vers Dieu lui donna seul le courage d'entrer.

M. Guiboiil ('tait vieux, piesqiie aussi Agé qiio JM. Dasnière, mais ses cheveux l)]an(S étaiout encore abondants, il se tenait droit et paraissait aussi robuste de corps que d'esprit.

« Tous êtes madame Chevalier? dit-il lorsque la jeune femme lui eût envoyé sa carte, la lille de mon vieil ami Dasnière? » Et sur un siiiue de tète de Claire, encore tout émue : « Ëtiezvous l'auteur d'un }»elit volume de contes qu'il m'avait chargé de faire im})rimer, il y a quelques années? »

M"" Chevalier poussa un soupir de soulagement. De lui-même et sans effort, M. Guibout arrivait à la grande question.

« Oui, monsieur, » murmura Claire.

M. Guibout souriait avec ce tendre souvenir f|ue rappelle toujours le nom de ceux qui nous ont quittés.

« Il m'avait recommandé le secret, comme si le sort de l'Étal en dépendait ; deux ou trois fois même, il était venu s'assurer que je n'avais pas livré les épreuves aux journaux. Sa discrétion et ses inquiétudes m'amusaient tant que j'ai lu ce petit livre, et si je vous avais connue alors, madame, je vous aurais fait mon compliment. C'était, je m'en souviens bien, exactement le langage qu'il faut parler aux enfants, si l'on veut être compris d'eux; les auteurs n'y tiennent pas toujours, à ce qu'il paraît.... »

Claire s'était levée, elle s'appuyait sur la cheminée; dans son trouble, elle ne voyait pas que l'éditeur s'était levé aussi, étonné de son mouvement et de l'émotion qu'elle cherchait en vain à réprimer.

« Monsieur..,, dit-elle enfin en réunissant tout son courage, le petit livre que vous voulez bien ti'ouver approprié aux enfants, voudriez-vous l'acheter? le publier? »

Un imperceptible voile de réserve enveloppa tout à coup M. Guibout, il ne causait plus, il faisait une affaire; mais sa bonté naturelle et l'alïectueux souvenir qu'il avait conservé pour son vieil ami ne l'abandonnèrent cependant pas.

« A quelles conditions, madame? » demanda-t-il.

Et il faisait un geste courtois pour engager Claire à se rasseoir.

lIISTOir.E D'UN PETIT LIVRE ^217

« Aux conditions que vous voudrez, monsieur, » reprit-elle avec la résolution désespérée d'une personne qui n'aperçoit à ses embarras qu'une seule issue. « Mon père est mort, vous le savez ; il n'avait pas de fortune, vous le savez aussi; il vivait de sa pension. Mon mari est parti pour le Chili, il est à la tète d'une grande entreprise de chemin de fer; mais depuis six mois je n'ai reçu ni lettres ni argent, j'ai trois petits enfants, je voudrais quitter Paris pour aller vivre à la campagne dans une petite maison qui nous appartient et

— Et les déménagements coûtent cher, dit vivement M. Guibout. Je compi-ends. Ma foi, madame, j'ai un peu oublié ces petits contes qui m'avaient amusé naguère. Si vouliez me permettre de les relire, je pourrais plus aisément vous donner une réponse. »

Claire rougit; elle avait la main dans sa poche, le volume était bien petit et tenait peu de place; elle le tendit modestement à l'éditeur.

Celui-ci le pesait dans sa main et l'ouvrit au dernier feuillet : « 150 pages. C'est bien peu, c'est trop peu! Vous n'avez pas continué à écrire, madame, pour amuser vos enfants?

— J'ai eu beaucoup de chagrin et beaucoup de peine, monsieur. »

Et la jeune femme semblait se défendre contre une accusation de paresse.

« Je n'ai guère de temps pour écrire, cependant je crois bien avoir à la maison autant de contes qu'il y en a là. »

Le front de M. Guibout s'éclairait.

« Un de nos hommes passera chez vous ce soir avec un mot de moi; vous lui remettrez le manuscrit, et avant la fin de la semaine vous aurez une réponse. »

L'éditeur se levait; dix personnes l'attendaient pour lui parler, d'autres auteurs aussi pauvres, aussi inquiets que Claire, san^ autre recommandation que le jugement sur et la largesse de cœur du grand libraire.

A peine la pauvre femme avait-elle levé les yeux en traversant

le salon d'attente; les assistant;^ la regardaient, curieux et un peu jaloux : )1. Guibout avait causé longtemps avec elle.

« Ce soir, madame, » répéta-t-il en fermant la porte de son cabinet.

Et il entama aussitôt une discussion animée avec l'agent d'un éditeur (''trangcr qui venait lui pi'oposer une alVaire importante entraînant une dépense d'une centaine de mille francs.

En attendant la réponse qui devait soulever en partie le ïardeau qui l'accablait ou la condamnera des embarras dentelle ne prévoyait pas la fm, (^daire avait pris un grand parti : depuis la mort de son père, l'appartement de la rue de Sèvres, tout petit et tout modeste qu'il fût, pesait sur ses épaules d'un poids trop lourd; les prétentions du propriétaire avaient décidément fait pencher la balance : dût-on vendre tous les livres et ne conserver que les meubles indispensables pour camper dans la vieille petite maison de Pont, c'était là que Claire voulait transporter ses pénates ; Paris était trop dispendieux et trop bruyant pour y habiter seule; à Pont, elle verrait des arbres, des prés et des fleui^, elle ferait la cuisine, elle blanchirait, elle tiendrait la maison en ordre; avec les leçons d'André, la vie serait si pleine qu'elle n'aurait pas le temps de souffrir aussi amèrement. Instinctivement, Claire cherchait ce grand remède du travail qui, sous toutes ses formes, a allégé tant de souffrances. L'existence active qu'elle avait toujours menée ne lui suffisait plus.

« Il me faut une vie absorbée, se disait-elle; mais quand j'aurai tout vendu pour y arriver, comment vivrons-nous à Pont? »

M. Guibout ne se pressait pas; exact comme le sont les hommes accoutumés aux affaires, il tenait ses promesses sans devancer le terme indiqué : le dernier jour de la semaine n'était pas à moitié écoulé qu'une lettre était apportée à M'"' Chevalier :

« J'ai lu avec un vif intérêt les contes que je ne connaissais pas, madame, et j'ai relu ceux que je connaissais. J'ai voulu m'éclairer, j'ai pris pour auditeurs mes petits-enfants, et j'ai fait

Elle le tendit modestement à l'éditeur.

sur eux l'ossai do vos histoires, l.e succès a été complet. Je publierai donc volontiers votre petit volume, Coules anciens et nouveaux, sous ce titre même, s'il vous convient. Mon habitude est, en général, de traiter d'avance toutes les affaires de l'année suivante, mes cadres étaient donc remplis pour cette année; mais en souvenir de mon vieil ami, je ferai infraction à cette règle comme à celle de ne payer les droits qu'au moment de la publication ; j'ai donc l'honneur de joindre ici pour droits d'auteur sur le premier et le second tirage une somme de deux mille francs, dont je vous prie de m'accuser réception, en me renvoyant, signé, l'un des exemplaires du traité ci-joint.

« Avivez.... ;)

Claire l'cstait stupéfaite, les deux mains joinîes, regardant les deux billets de mille francs encore à demi envelo|)pés dans le papier qui les contenait. Elle avait grandi au milieu des travaux littéraires, elle savait que les onivres les plus consciencieuses, les recherches pénibles et laborieuses rappoitent souvent bien peu à leurs auteurs; elle avait écrit en se jouant, pour amuser SCS enfants, pour satisfaire son propre esprit, pour lixer un souvenir ou une fantaisie d'imagination. Ce qui lui avait donné tant de plaisir et coûté si peu de peine devenait tout à coup une ressource inespérée. Il était possible de partir pour Pont, possible d'y vivre... en attendant le retour d'Henri... Non, cela n'était pas possible, car M. Guibout s'était trompé ; il avait cru pouvoir la tromper, il lui donnait cet argent; c'était une bonté, une grande bonté de sa part, inacceptable cependant.... Claire s'était levée, elle avait mis son chapeau, elle était déjà dans la rue, les deux billets de mille francs dans sa poche, loisqne les enfants, stupéfaits, regardaient encore la porte de l'escalier qui s'était fermée si vite. André courut à la fenêtre. Il fallait monter sur une chaise pour voir le trottoir. Noémi grimpait h grand'peine. Elisabeth, toute ronde et blanche, la petite boule de neige, comme l'appelait sa mère, cherchait en vain à s'élever jusqu'au tabouret qui faisait constamment le but do son ambition.

« Ce n'est pas la peine, criait André, tu ne verrais pas maman; elle marche si vite, si vite, elle ne regarde ni à droite ni à gauche; ah! la voilà qui traverse la rue, elle a passe sous le nez des chevaux d'un omnibus, on ne la voit plus, elle a tourne le trottoir.»

Au même instant, Noémi roulait de sa chaise. Elisabeth eft'rayée s'asseyait brusquement par terre. André eut bien de la peine à les consoler toutes les deux.

Leur mère ne rentrait pas.

M. Guibout avait souri aux vives réclamations de la jeune femme.

« Ce n'est pas un genre de plaintes auquel je sois accoutumé, avait-il dit.

— Ce n'est pas un genre de procédés que vous employiez souvent, je suppose, » reprit Claire.

L'éditeur la regarda, non sans émotion.

« Plus souvent que vous ne pensez, dit-il ; dans notre métier nous apprenons à connaître les hommes comme les livres... Je ne perdrai rien ni avec votre livre ni avec vous.,.. »

Claire fut obligée de rentrer chez elle emportant l'argent dans sa poche.

« En souvenir de mon père et pour mes enfants, j'accepte, » avait-elle dit enfin.

André et ses sœurs l'attendaient avec impatience.

Par un de ces instincts curieux qui font souvent deviner aux enfants ce qu'on voudrait leur cacher, le petit garçon avait uni à la pensée du départ pour Pont l'étonnement de la course précipitée de sa mère.

« Partons-nous, maman ? » cria-t-il, dès que la porte s'ouvrit.

Elles petites sœurs répétaient : « Partons-nous?

— Nous partons, » répondit M™' Chevalier.

Que de travail, que de poussière, que de fatigue dans les quinze jours qui s'écoulèrent avant le départ pour Pont!

Le propriétaire s'était adouci, il avait trouvé un locataire pressé de prendre possession et disposé à payer un demi-terme si M"^ Chevalier voulait quitter son appartement.

Elle avait accepté avec empressement.

Vimmcuble de Pont attendait ses hôtes.

« Je fais ouvrir les fenêtres quand il y a du soleil, avait écrit le notaire, il n'y a point d'autres préparatifs à faire puisque vous ne voulez pas de réparations. »

Claire frémissait à ce seul mot, elle serrait d'avance les cordons de sa bourse, une bonne partie des vieux livres élail vendue ; quelques efforts personnels qu'elle eût })u faire, le déménagement coûtait cher.

« Là-bas nous pourrons vivre du pain et de lait, » pensait la pauvre femme.

On arrivait à Pont, les enfants étaient fatigués , et par conséquent grognons.

Un seul omnibus transportait les voyageurs d'une station lointaine jusqu'à la petite ville paisiblement assoupie au milieu des prés verdoyants.

Le temps était beau, les arbres en fleurs; Glaire reposait ses yeux et son cœur en contemplant cette beauté sereine qu'elle n'avait, à vrai dire, jamais connue ; les environs de Paris, tout charmants qu'ils sont, ne donnent pas l'idée de la solitude paisible et riante de la véritable campagne.

Les inquiétudes de la vie présente lui semblaient moins amères, les réalités éternelles et invisibles plus rapprochées et plus saisissante", mais elle se sentait séparée du passé, du monde des humains, et comme jetée dans un désert souriant.

Elle avait peur de son expérience et de la vie nouvelle qu'elle allait tenter.

« J'ai tant prié Dieu, se disait-elle, il me soutiendra et nous gardera tous. »

L'omnibus roulait déjà sur les pavés inégaux de la petite ville, quelques têtes paraissaient aux fenêtres, quelques marchandes à leur porte regardaient passer la lourde voiture qui, seule, reliait les habitants de Pont avec les villes voisines, avec Paris lui-même.

Les chevaux s'arrêtèrent dans une rue étroite, devant une

251 IIISTOIIIE D'UN l'ETlT \A\\\K

vieille maison de eonslriiction normande, aux solives peintes en noir, entrelacées sur un l'ond d'argile ; la peinture des bois avait pâli, des morceaux d'argile tombaient sur bien des points; le notaire, occupe ce jour-là , avait envoyé sa servante pour ouvrir la maison aux voyagiMirs ; la porlc de la salli; laissait voir un plafond bas, traversé par une longue poutre, naguère peinte en blanc, noircie maintenant par la fumée, deux vieilles armoires dans le mur, des papiers d('chir(''s et rattaeli('s par des épingles. Môme par ce beau jour de printemps, la petite maison était sombre , les fenêtres étaient étroites, les carreaux verdàtres et irréguliers.

« Oh ! la vilaine chambi'e, » disait .\oémi, André la faisait taire, son tact d'enfant lui laissait comprendre l'émotion de sa mère.

«Allons voir le jardin, » disait-il; les petites filles étaient trop fatiguées pour s'amuser, elles se laissèrent tomber par terre sur les dalles de la cuisine, et elles se mirent toutes les deux à pleurer.

Les mères ne pleurent })as lorsque les enfants ont besoin de leur courage et de leurs soins.

Claire se détourna résolument du triste aspect de la petite rue.

« Il y a un lit tout prêt en haut, n'est-ce pas? dit-elle en se tournant vers la servante; M. Després me l'a écrit. »

La bonne paysanne, qu'on appelait Armide chez le notaire, grimpait déjà l'escalier, tenant Elisabeth dans ses bras.

(( Par ici, madame, par ici, » criait-elle.

Claire entra dans nne grande chambre, celle où son vieux locataire avait vécu et était mort ; un grand lit, deux bei'ceaux, et, dans un cabinet voisin, un petit lit blanc, tout prêts, moelleux, parfumés des odeurs des champs.

« M. Després m'avait dit de tout préparer et j'ai mis des draps de chez nous, dit la brave normande. Vous ouvrirez vous-même vos caisses. »

Un quart d'heure plus tard les deux petites tètes blondes reposaient sur leurs oreillers, n'attendant plus qu'un baiser pour s'endormir. André avait conjuré sa mère de ne le pas coucher.

« Je puis vous servir, maman, avail-il dit, les lacmcs aux yeux; mes sœu)'s sonl si petites, elles sont ialigiiécs, je pourrais bien courir encore deux heures, » et le pauvre enfant faisait des sauts dans la chambre pour prouver à sa mère combien il était ingambe et dispos.

M"" Chevalier sourit ; André n'en demanda pas davantage, sa cause était gagnée.

Tout était déballé, les meubles et les livres; les rideaux étaienl suspendus, les tableaux accrochés ; la vieille maison était transformée, au dire du notaire et d'Armide. Celle-ci avait trouvé une brave femme qui venait le matin apporter l'eau et le bois, et qui accomplissait la plus rude partie des soins du ménage; à midi, elle rentrait chez elle ou portait ses services dans une autre demeure ; M"^ Chevalier restait seule avec ses enfants.

Certes, elle menait une vie active ; tous les travaux de l'intérieur reposaient sur ses mains adroites, plusieurs heures étaient réclamées par les leçons d'André qui commençait à apprendre le latin, mais qui ne savait pas encore travailler seul, et par les promenades des enfants en dehors des murailles et des jardins de la petite ville, dans la campagne libre et solitaire. Glaire se couchait bien fatiguée, épuisée môme ; bien souvent, lorsqu'elle avait achevé de réparer les habits déchirés qu'elle ne voulait pas remplacer ou de raccommoder le linge qu'elle avait elle-même blanchi et repassé, elle s'endormait, car la tâche devait recommencer le lendemain également impérieuse, également lourde et monotone, mais son âme et son esprit ne s'endormaient pas : à travers les occupations incessantes de la journée comme au milieu des rêves fatigants de la nuit, une même pensée revenait sans cesse :

« Combien de temps cela durera-t-il? »

Claire n'avait pas su ce qu'elle entreprenait; elle n'avait pas prévu les amertumes, elle n'avait pas deviné les douceurs de la vie nouvelle et inconnue qu'elle avait embrassée. Ses enfants se fortifiaient et grandissaient à vue d'œil, heureux et libres, indifférents à leur grossière nourriture, toujours affamés, tou-

!25(j HISTOIPxE D'UN PETIT LIViiE

jours gais, trouvant dans les clianips, dans les bois et même dans rétroit jardin qui s'étendait demèrc la maison, une source iné- [)uisablc d'amusements et de distractions. Elle jouissait passionnément de leur sauté et de leur gaieté ; elle puisait aux mômes sources une force physique dont elle n'avait jamais eu conscience à Paris; le beau pays, la paix de la nature et l'active uniformité de la vie extérieure lui procuraient un certain apaisement de ses inquiétudes et de ses chagrins; mais elle se sentait seule, jetée par la tourmente dans une île déserte, loin du mouvement des idées et de la vie commune de riuimanité; elle n'avait point d'intérêts à Pont en dehors de sa petite maison, point d'autres connaissances que le notaire, qui était veuf. A Paris, dans un dénûment presque aussi complet d'amis véritables, elle avait pu dans un jour d'angoisse s'adresser à M. Salibert ou à M. Guibout; elle était maintenant isolée, abandonnée ; grâces à Dieu, ses ressources diminuaient plus lentement qu'à Paris, elles diminuaient cependant.

Assise à côté de la fenêtre de sa chambre, travaillant sans cesse à l'aiguille, lorsque des devoirs plus actifs ne l'appelaient pas ailleurs, Claire pensait souvent aux questions qui avaient naguère traversé son esprit, lorsqu'en passant dans les rues d'un village, elle s'était demandé comment vivaient les femmes constamment courbées sur leur ouvrage dans les petites maisons qui bordaient la route.

« Je sais maintenant comment on vit lorsqu'on végète, se disait-elle parfois, tout en se reprochant bientôt son ingratitude. J'ai mes enfants, et bientôt Henri reviendra. »

Depuis le jour où elle avait vu M. Salibert, un ferme espoir n'était jamais sorti de son cœur. Le grand ingénieur lui avait promis de l'avertir s'il recevait quelques nouvelles de son mari.

« Tant que nous ne savons rien, c'est qu'il se porte aussi bien que le chemin de fer chilien, » avait-il assuré. Claire vivait de cette pensée et de cette confiance.

Un soir cependant, ses enfants étaient couchés et endormis, sa petite lampe était allumée, l'automne était venu et les longues

IIISTOIIIE D'U.V PETIT LIVRE 257

soirées d'hiver ai)[)i'Ocli;iiciit ; la jeune femme pril, une plume et se mit à écrire. Ses lettres se succédaient toujours par les courriers du Chili, tristes, inquiètes, mais persévérantes dans leur patiente confiance, sans un mot de ces reproches qu'elle avait promis à son mari de lui épargner. Ce n'était pourtant pas au Chili qu'elle écrivait ce soir-là.

Tout en tirant l'aiguille dans la journée, le plan d'un petit conte s'était présenté à son esprit, elle écrivit longtemps sans s'apercevoir que les heures s'écoulaient et que les pages se succédaient sous sa main. Lorsque le r(3cit fut achevé , elle sourit.

« Ce n'est plus la même chose, » pensa-L-elle, mais elle continua d'écrire; d'autres idées surgirent dans son imagination; elle était devenue moins triste. Les distractions que le monde extérieur ne lui offrait pas, elle les avait trouvées dans le monde intérieur; la fatigue qu'elle éprouvait souvent à ne voir jamais que des enfants, à donner toujours sans jamais recevoir, cédait au plaisir de créer des êtres nouveaux avec lesquels elle s'entretenait dans sa pensée.

Elle s'était remise à l'œuvre depuis plusieurs mois lorsqu'elle écrivit à M. Guibout.

« Vous avez eu confiance en moi, monsieur, et j'ai si fort à canir de la mériter que j'y ai travaillé dans ma solitude. Peut-être les petites histoires que je vous envoie aujourd'hui pourront-elles diminuer les pertes que vous avez dû subir en publiant leurs devancières. Dites-moi ce que vous en pensez. Je vis ici dans un désert. »

Claire ne voyait pas les journaux, elle ne recevait pas de lettres, elle relisait les vieux livres qui lui étaient restés. M. Guibout n'avait pas môme conçu la pensée qu'elle pût ignorer le succès de ses petits contes, il jeta un coup d'œil rapide sur la page du grand livre consacrée à cette affaire.

« Je n'ai rien perdu dans le passé, et j'espère bien gagner dans l'avenir, écrivit-il brièvement à Pont. Je vous envoie un à-compte sur le nouveau volume. »

Puis, parcourant le petit manuscrit, il passa une ou deux fois la main sur ses yeux.

(( Ses rrcits grandissent comme^ses enfants, » se disait-il.

M. (uiibout ne savait pas et n'était pas obligé de savoir qu'André avait huit ans, Noémi six ans et la petite Elisabeth trois ans seulement. Ce qui grandissait chez Claire, c'était l'expérience de la vie et de la souflVance, la faculté de réfléchir, d'observer et ce mouvement de l'imagination qui ne trouvait d'autre aliment et d'autre satisfaction que dans les petits récits qui s'entassaient successivement sur son bureau. Le grand éditeur ne les avait pas tous vus. Quelques-uns attendaient le retour de J\]. Chevalier.

« Ceux-là seront pour Henri tout seul, » pensait quelquefois a jeune femme lorsqu'elle avait pleuré en écrivant.

Elle vivait ainsi, moins abattue, plus soumise à la volonté mystérieuse de Dieu, toujours confiante dans l'avenir; elle ne s'apercevait plus que sa petite maison était vieille et sombre, elle s'était accoutumée à sa solitude et les joies que lui causaient ses enfants devenaient chaque jour plus vives.

Un matin cependant, le facteur, passant devant sa porte à pas lents, sans se hâter comme c'était la coutume à Pont, souleva le marteau et le laissa retomber pesamment.

André était assis aux pieds de sa mère, il lisait la vie de Cyriis dans V Histoire ancienne de Rollin, il courut à la porte.

« Une lettre, maman, » cria-t-il ; puis, comme le facteur s'éloignait et que la porte se refermait, la voix de l'enfant changea subitement. « Oh! maman..., et il balbutiait dans son étonnement et sa joie, c'est l'écriture de papa. »

Claire s'était levée, elle tendait la main sans parler; André attendait, les yeux fixés sur le visage de sa mère, qui tournait rapidement les pages, absorbée dans une pensée unique ; l'enfant ne pouvait plus longtemps supportei" son attente, il tira doucement la robe qu'il tenait encore dans sa main.

(( Papa? » murmura-t-il.

— Il arrive! il arrive! Loué soit Dieu! » s'écria-t-elle en étendant les deux bras au-dessus de sa tète avec fexpression d'une

si ardente reconnaissance que le petit garçon se laissa glisser à genoux auprès de sa chaise, joignant les mains comme pour faire sa prière. Ses deux sœurs qui venaient d'entrer dans la chambre rimitèrent sans comprendre. Lorsque M"" Chevalier, s'arrachant enfin à cette extase de joie, ramena son regard sur ses enfanis, elle les vit tous les trois agenouillés ; ils semblaient attendre et bientôt la voix de la mère, guidant toutes les voix enfantines, s'éleva vers Dieu en ferventes actions de grâces. Elle Unissait lorsqu'André toucha doucement sa main.

K Puis-je dire : Notre Père? moi-même? » demanda-t-il.

Claire fit un signe, et les enfants remercièrent leur Père qui était aux cieux de leur avoir rendu leur père sur la terre.

La lettre de M. Chevalier le devançait à peine.

« Je vous raconterai tout lorsque nous serons ensemble, disait-il. Je ne recevais pas vos lettres, mais je vous ai constamment écrit. Je pars sans avoir complètement achevé mon œuvre ; j'ai maintenant l'explication du mystère, et je ne puis supporter la pensée de ce que vous avez souffert en mon absence. Le Chili finira tout seul son chemin de fer. Je serai avec vous deux jours après ma lettre. »

Deux jours passés entre le ciel et la terre, sans manger, sans dormir, sans un moment de repos. Les petites- fdles, naturellement calmes et sereines, contemplaient avec un peu d'effroi les mouvements continuels de leur mère, rangeant, lavant, raccommodant, quittant cent fois sa chaise pour écouter à la porte ou pour regarder dans la rue , André la conjurait de se reposer.

« Quand papa viendra, maman, vous serez malade, » disait-il.

Elle prenait entre ses mains la tête du petit garçon.

« Je suis malade depuis plus de trois ans, mon André, je commence à apercevoir la convalescence. Bientôt je serai guérie. »

L'omnibus était parti pour la station, on ne pouvait l'attendre avant deux heures; dans sa lettre, M. Chevalier n'avait pas touché les questions d'argent, mais avec le retour de son protecteur, de son soutien naturel, Claire avait rejeté loin d'elle l'étroite éco-

-260 IIISTOIUE DUN PETIT IJVUE

noniic qui lui avait été absolument nécessaire et dont elle avait bien des fois souffert. Elle avait \rc\i dix-huit luois à Pont sans acheter une volaille. Aujourd'hui un beau poulet rôtissait doucement devant le feu de la cuisine.

Elisabeth, assise à terre, contemplait avec admiration ce spectacle inaccoutumé ; André et Noémi étaient dans le jardin coupant solennellement les salades qu'ils cultivaient avec tant de soin depuis deux mois.

« Papa n'aura pas mangé de laitues au Chili, » se disaient-ils. Vn cabriolet s'arrêtait devant la porte. Elisabeth ne bougeait pas; les petits jardiniers, absorbés par leurs opérations, n'avaient pas entendu les pas du cheval; seule Claire avait compris. Franchissant en deux bonds les marches vieillies du petit escalier, elle ouvrit la porte avant que le voyageur eût le temps de frapper, et ce fut le visage rayonnant de sa femme transfigurée par la joie qui salua l'entrée de M. Chevalier dans cette petite maison, qu'il avait tant de ibis cherché à se rappeler pendant ses veilles solitaires, sans jamais ramener dans son esprit un autre souvenir que celui du grand-père qui habitait naguère cette modeste demeure, assis au coin du feii, ses lunettes sur le nez et lisant la gazette.

Claire n'avait poussé qu'un seul cri :

« Enfants ! »

Et déjà André, accourant du jardin, s'accrochait aux jambes de son père. Noémi avait semé sa sahide par les chemins, et ses petites mains terreuses caressaient doucement les gants du voyageur, Elisabeth s'était retournée, elle regardait de tous ses yeux sans comprendre les larmes qui brillaient dans les yeux de sa mère, ni les regards rayonnants du nouvel arrivant. 11 s'était penché vers elle et la tenait dans ses bras :

« Tu ne me connais pas, ma petite bile, disait-il en la caressant ; sais-tu comment je m'appelle? »

L'enfant cachait sa tcte dans la longue barbe qui avait un moment di-routé les souvenirs de Noémi.

« Je crois que vous êtes papa, » dit-elle tout bas.

'^ -^Ksif^M^H^

11 s'était penché sur elle et la tenait dans ses bras.

HISTOIRE D'UiX PETIT LIVRE 263

Les onlanls étaient couchés et endormis àgrand'peine. André avait demandé à faire sa prière avec papa; Noémi s'était formellement refusée à accepter le même privilège.

« Non! non! » disait-elle.

M. Chevalier contemplait les doux visa^ics calmés par le soiumeil, frais et roses sous leurs cheveux hlonds.

(( Ils ont moins souffert que vous, » dit-il après un long silence <m se tournant vers sa femme.

Elle rougit vivement.

« Je redeviendrai jeune, maintenant que tu es là, » murnuil'ait-elle.

Puis attirant son mari auprès d'elle :

« Je ne suis pas comme Noémi, lui dit-elle, je veux bien faire mapi'ièrc avec vous. «

Le mari et la femme s'étaient relevés, ils jouissaient en silence de leur profond bonheur. Claire s'écria tout à coup :

ft Et pourquoi ai-je vécu si longtemps sans vos lettres? si tant est que j'aie vécu, » ajouta-t-elle tout bas.

Les yeux de M. Chevalier brillèrent d'un feu sombre.

« Celui qui en a été cause est mort, » dit-il.

Claire se redressa avec effroi.

« Vous ne vous êtes pas vengé ? dit-elle.

— Non. »

Et son mari la regardait avec reproche. « Dieu s'est chargé du châtiment. »

Le regard de Claire était interrogateur.

« Cette fois seulement et à vous seule, je parlerai de lui, dit l'ingénieur. A mon arrivée au Chili, le gouvernement avait placé sous moi un homme d'une intelligence rare, d'une instruction inégale, mais très-développée sur certains points , actif, entreprenant et qui m'a rendu pour les travaux les plus éminents services. Habile et rusé, du reste, avec les haines et les passions d'un sauvage. Il me détestait autant qu'il aimait l'entreprise que nous poursuivions ensemble, et qu'il regardait comme destinée à civiliser son pays. S'il ne m'a pas poignardé ou empoisonné

26i IIISTOIUE D'UN PETIT LIYUE

dix fois, jo le dois au chemin de fer national du Chili. Pendant bien des mois, je n'ai pu pénétrer le masque dont il couvrait sa jalousie à mon égard. Quand je l'ai compris, j'ai été obligé de dissimuler. Dès le début, il s'était chargé de tous les voyages à lacajtilale, de toutes les correspondances; mes lettres et les vôtres passaient par ses mains; aussi bientôt n arrivèrent-elles pas. Je n'ai jamais soupçonné cette perfidie gratuite, il voulait me faire souffrir, me dégoûter, s'il était possible; il ne voulait en rien entraver mes travaux, qu'il savait utiles à sa patrie. Un jour, on est venu m' appeler : il arrivait de Santiago, il était porté par des Indiens, car il se mourait; les uns disaient qu'il avait été empoisonné, d'autres qu'un mal subit l'avait frappé. On cherchait un prêtre en toute hâte ; le malheureux était égaré par la souffrance et par le désespoir, il était étendu sur son lit, c'était un spectacle hideux. « Là! là ! » répétait-il en fixant sur moi ses yeux hagards, et il montrait un coin de sa hutte. Je me suis approché, j'ai dérangé les roseaux de la paroi, et dans un coin, soigneusement enveloppées dans un morceau d'étoffe, j'ai trouvé vos lettres et les miennes, ma Claire; vous aviez souffert comme moi depuis un an!... »

La jeune femme releva la tète, qu'elle avait appuyée sur l'épaule de son mari.

« Vous ne l'avez pas laissé mourir sans pardon? » demandât-elle.

Henri la sentait trembler.

« Par la grâce de Dieu ! »

Et M. Chevalier baissa les yeux comme au souvenir d'un rude combat.

« Le prêtre était enfin arrivé, je crois qu'il se repentait, il avait peur.... Ce qui lui restait de conscience s'était réveillé, j'ai aidé le vieux moine à l'ensevelir. »

Claire embrassait son mari avec un soupir de soulagement.

« Vous voilà ! vous voilà ! répétait-elle; vous ne me quitterez plus; où vous irez, j'irai, Henri, je n'ai plus la force de souffrir.

— Vous no souffrirez })lns, s'il plaît à Di(Mi, ma carrière est faite, et le prix que nous avons payé, plus ainer que nous ne l'avions prévu, a cependant conquis l'avenir. Je reviens riche, ma Claire, plus riche que je n'aurais voulu ; ce malheureux n'avait pu toucher mes traites ; j'ai retrouvé à Santiago tout l'argent qui devait vous être envoyé. Comment avez-vous vécu, sans ressources de moi, sans la pension de- votre père? Je n'ose pas y penser. »

Et il serrait sa femme dans ses bras.

Claire étendit la main vers un paquet d'épreuves qui se trouvait sur la table.

« Vous souvenez-vous du pauvre petit livre que mon père avait fait imprimer naguère? dit-elle en souriant pour la première fois depuis le retour de son mari ; nous avons trouvé là du pain, des habits, un toit. Je me préparais à lui donner un frère. Maintenant ils attendront mes petits-enfants, comme le disait mon pauvre père.

— C'est encore votre père qui vous a gardée et protégée en mon absence, dit l'ingénieur qui ne comprenait pas bien toutes les "souffrances cachées sous les simples paroles de sa femme. Je savais bien que vivant ou mort sa tendresse ne vous ferait jamais défaut. »

Sans répondre, Claire se serrait contre le cœur de son mari a Avec Taidc de Dieu, » murmurait-elle.