SEL'LS

Frani.ais! f< La fierté nationale conimenrait déjà à s'exalter aux premières atteintes du malheur, mais chacun était triste. Peu d'enfants de Courseulles apitartenaient à l'armée, ils étaient tous portés sur rinscri})tion maritime, mais on s'attendait à voir la flotte donner à son tour; les mères partaient en masse pour aller en pèlerinage à Notre-Dame de la Délivrande.

Tout ù coiip^ on entendit le hruil d'une voiture et le trot })ressé des chevaux. On })romettait un chemin de fer au petit port de Courseulles, mais la diligence seule y amenait encore les voyageurs.On leva la tète dans tous les groupes : l'arrivée de la diligence avait pris depuis quelques jours un intérêt inaccoutumé; les femmes, les enftmts fuyant les provinces envahies, ou Paris, qui prévoyait un siège, venaient se réfugier dans les régions lointaines; les plus sûres, croyait-on, la Normandie et la Bretagne, étaient particulièrement favorisées par ces émigrants effrayés. « Il sera toujours facile de gagner la mer, pensait-on, et alors on passera en Angleterre. » L'hôtel unique, gloire du bourg de Courseulles, regorgeait de voyageurs, quelques personnes avaient déjà été obligées de se loger dans des maisons particulières.

Courseulles n'a pas encore été envahi par les baigneurs ; malgré la beauté de sa plage et la bonne volonté de ses habitants, cinq ou six cabanes de bains seulement se dressent au sommet d'une petite dune, et l'amour de l'argent naturel aux Normands n'a pas été développé par cette source de gain annuel : c'était donc une nouveauté que de recevoir des étrangers dans sa maison, d'évacuer pour eux les bonnes chambres, les lits commodes, la salle du rez-de-chaussée, en se réfugiant momentanément dans un coin obscur ou humide; mais l'instinct tient lieu d'habitude, et dix personnes entouraient déjà la diligence avant que les chevaux fussent dételés dans la cour de Y Aigle cVOr.

Plusieurs hommes descendirent, mais ils portaient des blouses, un bâton noueuxàla main; on les laissa passer sans les regarder. Ceux qui rencontrèrent un ami échangèrent quelques paroles sans reculer d'un pouce, de peur de perdre leur place auprès de

la diligence : on avait vu des femmes et des enfants à rintérieiir et dans le coupé.

Une jeune femme sauta légèrement de la lourde machine ; nous avons perdu l'habitude des diligences, et deux heures de prison dans le coupé paraissent déjà longues; mais elle ne s'occupait pas d'étirer ses bras ou ses jambes fatigués, elle tendait les mains aux petits enfants entassés dans la voiture. Un, deux, trois, une jeune fille les suivit, puis deux bonnes; la diligence était vide. Les curieux intéressés se rapprochèrent.

« Avez-\ous des chambres ici? » demanda la mère au maître de l'auberge qui se prélassait sur sa porte.

C'était un gros homme, marchand de bœufs à ses heures, et qui sentait son hôtel plein derrière lui. 11 lit un signe de tète négatif. « Pas un trou, » dit-il d'un air satisfait.

La jeune femme se retourna avec inquiétude vers le groupe d'enfants et de bonnes qui se pressait derrière elle ; les enfants étaient fatigués, le plus petit pleurait.

« Que fiiire? » pensait-elle.

Un homme se détacha de la masse de curieux qui entouraient la voiture sans oser avancer.

« J'ai une maison à louer, » dit-il. « Et moi ! Et moi ! » Cinq ou six demeures s'offraient à la fois, l'embarras était presque aussi grand qu'un instant auparavant. La jeune fille aux yeux noirs, au teint coloré, qui s'était jusqu'alors occupée des enfants, passa son bras sous celui de sa sœur. « Allons voir, Clémence, dit-elle à demi-voix, les bonnes peuvent attendre ici dans une des salles de l'auberge. » La pauvre petite mère jeta sur elle un regard reconnaissant : « Tu as toujours de bonnes idées, murmura-t-elle ; moi, quand Edouard n'est pas là, je perds la tête. » Paule riait, elle entraîna sa sœur à la suite des propriétaires qui célébraient, chacun de son côté, les louanges de leurs maisons. Les petits enfants criaient, rappelant leur mère et leur tante. « Il l;iut en linir, Clémence, le jour tombera et nous ne saurons où coucher.» M"* de Lavigne consentit à hâter le pas.

Quatre ou cinq maisons sentaient le poisson d'une manière in-

supportable, toutes étaient bâties dans des rues étroites, tournant obstinément le dos à la mer. 11 semble que les marins, lassés de leurs luttes avec l'océan, le fuient lorsqu'ils sont à terre, et ne veulent même plus le voir. Dans les villages de pèclieurs, aucune chaumière ne donne sur la mer.

Une petite maison, une seule, placée un peu plus haut que les autres, au milieu d'un jardin, restait encore à visiter. M'"' de Lavigne succombait sous la fatigue; sa sœur elle-même, lasse de monter les petits escaliers en colimaçon, d'ouvrir les grandes armoires remplies de linge et de tàter les lits de plume ou les matelas, allait proposer de prendre à l'aventure une des maisons qu'on avait visitées « pour s'asseoir quelque part », lorsqu'elle leva les yeux sur le logis nouveau vers lequel elle se dirigeait machinalement. La troupe qui les suivait avait diminué ; les propriétaires étaient restés dans leurs maisons, mécontents des défauts qu'on avait trouvés, attendant le retour des « voyageuses ».

« Elles ne trouveront nulle part si bien qu'ici, «se disait chacun d'eux.

Paule poussa un cri de joie. Une bouffé d'air de mer venait d'enlever son chapeau et de rafraîchir son visage échauffé. « Ici au moins on voit la mer, » s'écria-t-elle en se tournant vers la vaste étendue qui scintillait sous les rayons du soleil couchant. La maison ressemblait à toutes les autres, mais la situation ne permettait pas d'hésiter ; avec l'aide de sa sœur. M'"' de Lavigne acheva son marché, et l'on descendit jusqu'au port pour chercher les enfants.

Le U'" septembre, pendant que la France haletante attendait le choc des grandes armées dans le Nord, les deux sœurs s'endormirent paisiblement sous leur nouveau toit, dans le petit bourg de Courseulles. Chaque fois que Paule se réveillait, à travers les étroits rideaux qui voilaient sa fenêtre, elle voyait le reflet des vagues se brisant à la clarté vague de la lune et elle refermait les yeux avec un sentiment de repos et de sécurité.

Ilélas ! le repos et la sécurité allaient disparaître de toutes les

âmes et de toutes les vies. Les eoiips pressés de la main de Dieu avaient renversé le gouvernement après les espérances de la victoire, et les fautes s'expiaient par les revers. La stupeur régnait dans la petite maison de Courseulles comme dans chaque demeure de la France entière. Mais déjà se manifestaient les sentiments divers; M'"' de Lavigne ne songeait qu'à son mari, secrétaire d'ambassade, momentanément à Paris, en congé. «Il viendra nous chercher, disait-elle, et nous retournerons chez nous. — Tu no peux pas aller à l'étranger en ce moment, disait Paule, la place des Français est en France. — Mais qu'est-ce que je puis faire pour la France? murmurait la pauvre petite mère en regardant ses enfants qui jouaient autour d'elle, les petits et moi nous ne sommes bons à rien ! — Non, mais Edouard est bon à quelque chose; il ne peut pas, tu ne voudrais pas l'empêcher de faire son devoir. » M"^ de Lavigne se mettait à pleurer; il lui semblait que le premier devoir de son mari était auprès de sa femme et de ses enfants.

L'agitation des deux sœurs allait croissant ; Paule la contenait de son mieux dans son Ame, mais, à dix-sept ans, quelque énergique que soit naturellement le cœur, on fléchit vite sous le fardeau ; elle éclatait parfois en colères patriotiques, en inquiétudes, en lamentations. Sa sœur se lamentait toujours, et sa terreur ne connut plus de bornes lorsque son mari lui écrivit qu'il était inscrit dans la garde nationale, presque seule alors à Paris, en face des Prussiens qui s'avançaient; les troupes étaient appelées de toutes parts à la défense de la grande ville, elles arrivaient avec ardeur ; le courage n'était pas éteint par les défaites, mais les connaissances militaires manquaient aux officiers, la discipline militaire manquait aux soldats, il fallait faire une armée sous les veux de l'ennemi, en combattant ; la ciarde nationale devait être au premier rang. Yoilà ce que M. de Lavigne écrivait chaque jour à sa femme.

La tète de la pauvre enfant se perdit : « Il faut que je le revoie, disait-elle à chaque instant du jour, je ne puis le laisser mourir sans moi ; qu'est-ce que je deviendrais si Edouard était

tué ! » La pensée de ses enfanis la retenait seule, mais Paule faisait la brave : « Va passer quelques jours à Paris, disait-elle, tu reviendras avant que le siège soit commencé ; on passe toujours par quelqu'une des portes, on n'entoure pas une ville comme Paris, il n'y aura pas des Prussiens partout. Tu nous rapporteras de l'argent et des habits un peu plus chauds que ceux-ci. — Mais nous n'avons rien, objectait M™' de Lavigne, nous n'étions venus que pour l'été, nos affaires sont à Munich, ah ! Edouard pourra bien dire ce qu'il voudra, je ne retournerai jamais là-bas, je ne pourrais pas supporter de voir un Allemand ! » Sa sœur ne riait pas des variations subites de la petite mère. « Non, certes, nous ne pourrions pas supporter d'être chez eux, d'écouler leurs vanteries ; mais achète seulement une robe chaude pour les petits et un manteau pour nous, l'air de la mer est frais le matin, »

Pendant qu'on discutait les question de toilette dans la petite maison de Courseulles, les Prussiens avançaient lentement, mais sûrement; chaque jour on voyait passer des troupeaux de vaches ou de moutons, des charrettes chargées de femmes et d'enHints, de meubles et d'instrimients agricoles : c'étaient les habitants des environs de Paris qui fuyaient devant l'ennemi, pendant que la banlieue proprement dite venait s'enfermer dans les fortifications, ajoutant ainsi au nombre des bouches inutiles. Lorsqu'on demandait aux pauvres voyageurs où ils se rendaient: (.( Nous n'en savons rien, disaient-ils, nous allons devant nous, nous nous sauvons. » Le quai du port était chaque soir encombré de voitures et de bestiaux.

Ce fut au milieu de ces témoignages vivants de la désolation publique que passèrent M™' de Lavigne et sa sœur pour aller retrouver la diligence dans la cour de VAigle il'Or. Timide et accoutumée aux soins de son mari, Clémence, dans un moment ordinaire, n'eût pas cru possible de voyager seule ; dans l'angoisse et le trouble de son àme, elle n'y pensait peut-être même pas.

« Je serai bientôt en chemin de fer, disait-elle, et au bout du chemin de fer je trouverai Edouard.

— Peut-être sera-t-il trop occupé, suggérait Paule.

— Il ne fait pas l'exercice toute la journée; il doit elre trèsbien en iinilorme, seulement ce n'est pas aussi joli que celui de secrétaire d'ambassade. »

La gaieté revenait à M"" de Lavigne avec l'espoir de revoir son mari. Paule, qui restait, sentait au contraire son cœur défaillir.

« Reviens bientôt, » cria-t-elle à sa so^ur en regardant la diligence qui s'ébranlait. Clémence fit un signe de tête triomphant, et la jeune fille prit la main d'un des petits enfants qui se pressaient autour d'elle.

« C'est vous qui êtes maman maintenant, ma tante, » disait l'aîné en riant; un triste pressentiment lui disait, en effet, qu'elle allait être leur mère pour bien des jours.

Au premier abord, les lettres succédèrent aux lettres.

« Les Prussiens avancent, mais je reste ici le plus longtemps possible, écrivait M™' de Lavigne. Je ne voulais pas quitter Edouard, mais il dit que je suis une bouche inutile, comme si mon dîner de plus ou de moins pouvait affamer Paris ! Alors je partirai par une porte quand on fermera l'autre ; j'étais bien méchante pour toi, ma pauvre Paule, en voulant rester à Paris; tu dois être terriblement seule avec la mer et les petits pour toute compagnie; j'espère que Renée et Églantine ne te donnent pas trop de peine. J'ai toujours peur qu'un beau jour Églantine veuille retourner dans son Midi, par peur des Prussiens !

Les portes de Paris se fermèrent plus vite et plus complètement que ne l'avaient prévu le mari et la femme dans leur inexpérience. Elle devait partir le J8 septembre; elle n'était pas prête, on ne trouvait pas de voiture, elle manqua le train de Normandie, le dernier qui s'éloigua de Paris, emportant une foule pressée, confuse, sans bagages, souvent sans ressources, les grilles se fermèrent, les ponts se levèrent, les Prussiens s'étendirent autour des remparts et le silence commença.

Paule attendait à Courseulles; elle attendit longtemps avec patience; elle était à la fois courageuse et raisonnable, son imagination lui représentait les obstacles que pouvait rencontrer la

correspondance de sa sœur, Tarrivéc de sa sœur, et elle cherchait à calmer les deux bonnes qui se voyaient déjà abandonnées sans protection aux mains de Tennemi.

tt Et si les Prussiens viennent jusrprici, mademoiselle Paule? disait Renée, brave paysanne bourguignonne, qui avait nourri le petit Henri et que M"'" de Lavigne avait gardée h son service.

— Si les Prussiens viennent jusqu'ici, c'est qu'il n'y aura plus de résistance nulle part, ma bonne Renée, disait Paule, et une maison pleine de femmes et de petits enfants n'excitera guère leur colère.

— Mais s'il pillent tout?

— Nous n'avons pas grand'chose à piller. »

Et Paule souriait un peu tristement en regardant les enfants encore velus de leurs blouses de toile grise, que les froides bises du commencement d'octobre traversaient aisément.

« Nous avons tout juste de quoi manger, se disait-elle, comment pourrais-je habiller chaudement les enfants? »

Puis avec la persévérante espérance de la jeunesse, elle se répétait une fois de plus :

« Clémence viendra à bout de sortir de Paris, et alors elle arrivera ici tout droit. »

Clémence ne venait pas, elle ne donnait aucun signe de vie, et les bonnes rapportaient que les familles étrangères réfugiées à Courseulles étaient toutes dans la même situation. Personne n'avait aucune nouvelle des bien-aimés renfermés dans Paris.

« Ce ne sera pas long, disait-on sans cesse, Paris a des vivres pour trois semaines, un mois tout au plus; d'ailleurs les Prussiens se lasseront si cela dure plus longtemps, et les armées qui s'organisent en province iront bientôt les prendre par derrière. »

Les jeunes gens partaient de toutes les maisons appelées par les nécessités de la patrie : marins, soldats, mobiles, tous avaient rejoint les drapeaux, sans grand enthousiasme , mais avec une prompte obéissance.

«. Il le faut, » disaient les mères, et elles se contentaient de pleurer.

Reviens bientôt, cria-t-elle à sa sœur.

Paulc n'osait pas se promener seule sur la plage; elle emmenait avec elle les enfants, qui ne se baignaient plus; il faisait trop Iroid: quelquefois les bonnes accompagnaient la petite bande, et on allait au loin sur les rochei's, à la mer basse, pour détacber les moules qui couvraient cliaque pierre, on remplissait les paniers. Depuis quelques semaines, Paule avait renvoyé la Normande qu'on avait prise comme cuisinière ; Renée s'était cliargée de préparer la nourriture.

« Dame, mes enfants, disait-elle aux petits, très-amusés de voir la nourrice, comme ils l'appelaient, toujours occupée à éplucher les légumes ou à écumer le pot-au-feu, je ferai de mon mieux, mais ça ne sera peut-être pas fameux, je n'ai jamais fait à manger que pour mon pauvre homme. »

Et elle racontait en pleurant, pour la centième fois, comment son mari, couvreur en chaume, s'était tué en tombant d'un toit.

« Ma pauvre petite Marie, elle n'avait que trois mois, je n'avais jamais songé à me placer, mon homme n'avait pas voulu ; mais il a bien fallu pour avoir de quoi élever Marie, je suis venue à Paris et je n'étais pas partie depuis deux mois qu'elle était morte. »

Alors Henri se pressait contre sa nourrice :

« C'est moi qui suis ton enfant! » disait-il.

Et les deux autres, grimpés sur les genoux de la brave femme, l'embrassaient tous à la fois.

« Nous sommes tous tes enfants, » disaient-ils.

Renée s'essuyait les yeux.

« Quand je devrais mourir de faim avec eux, pensait-elle, je ne les quitterai jamais ! »

L'inquiétude qui traversait parfois l'esprit de la paysanne était constamment présente à l'esprit de Paule. A l'angoisse que lui ( ausaientle silence prolongé de sa sœur et les mauvaises nouvelles qui circulaient sourdement en dépit des rassurantes dépèches du gouvernement, s'ajoutait la crainte d'une difficulté terrible. L'argent baissait chaque jour dans sa bourse, la jeune fille ne

connaissait personne à Coiirsciilles, qu'allait-on devenir? L'hiver approchait, les enfants avaient déjà froid; Paule ne s'inquiétait guère de ses robes légères ni de son mince pardessus, elle regardait les jambes violettes et les bras glacés de ses petits neveux; elle serrait contre son cœur la petite Constance comme pour la réchauffer, et elle ne trouvait de force et de calme dans ses perplexités qu'en priant Dieu le soir près de sa fenêtre, en face de la mer phosphorescente ou le dimanche dans la petite église. Quelques familles étrangères s'y trouvaient comme elle; mais Paule n'y comptait pas un ami ; seulement parfois les bonnes pavsannes sortant de l'église et rencontrant les petits enfants encore vêtus de leurs robes de toile comme en été, se disaient entre elles : « Ces enfants doivent être gelés ; on voit bien qu'ils n'ont avec eux qu'une jeune fdle, » car tout le monde à Courseulles avait su le départ de M"' de Lavigne, et tout le monde pensait qu'elle avait été prise quelque part dans les lignes ennemies; on regardait Paule et ses petits neveux avec une silencieuse compassion.

Elle prit enfin un grand parti ; une seule robe chaude avait élé placée dans les malles, pour les jours froids au bord de la mer; jusque-là, on l'avait gardée avec soin : c'était l'unique ressource de l'avenir, les enfants n'avaient rien. Un soir, la robe grise fut coupée ; après bien des efforts et des tâtonnements, la jeune fille parvint à tailler la veste, le pantalon et le gilet d'Albert; la robe de Constance et la blouse du petit Henri ne lui donnèrent pas tant de peine. Elle travailla d'abord toute la nuit; le lendemain, Églantine, la bonne, se mit à l'œuvre avec elle ; quand le dimanche vint, les trois enfants sautèrent de joie en mettant leurs habits neufs ; tout le jour ils venaient se presser contre leur tante en la caressant de leurs petites mains pleines de sable humide : « Nous sommes si bien, nous avons chaud maintenant, » disaient-ils.

Un grand bonheur attendait Paule au sortir de l'église ; la poste désorganisée comme tout le reste, arrivait à des heures variables, selon les retards que subissaient les diverses lignes

de chemin de fer, encombrées par les mouvements de troupes. Paule ne recevait point de lettres et ne s'inquiétait guère de l'heure de la poste ; en revenant chez elle après le service, elle aperçut sur la table une petite lettre mince, chiffonnée, salie, presque transparente, portant au coin ces mots sacramentels que Paule entendait répéter depuis un mois sans les avoir jamais vus à elle adressés : « Par ballon monté. » Elle ouvrit la lettre brusquement, déchirant dans sa précipitation le léger tissu :

« Ma Paule, écrivait Clémence, j'espère que tu as reçu toutes mes lettres, Edouard dit que non ; j'essaye donc du ballon aujourd'hui ; nous sommes bien décidés à nous défendre jusqu'au bout ; nous avons des provisions, j'ai un jambon et deux sacs de farine dans mon armoire, comme les ménagères de Munich. Edouard ne veut pas que je parle de Munich, cela le met trop en colère de penser que nous avons vécu au milieu des Allemands ; il ne veut pas non plus que je te dise ce qu'on fait ici pour l'armée et les canons ; j'espère que vous allez bientôt arriver de province pour prendre les Prussiens par derrière et nous délivrer. Mes bons petits, vous portez-vous bien? J'espère que vous avez encore de l'argent. Edouard dit que je ne peux pas vous en envoyer. Dieu vous bénisse, adieu ! »

Un poids immense avait disparu du cœur de Paule, elle sentait sa sœur en santé, gaie comme de coutume, pleine d'espérances patriotiques, et, malgré toutes les défenses d'Edouard sur la correspondance, elle serrait sa petite lettre contre son cœur, comme un trésor de nouvelles et de renseignements. Ce ne fut que plus tard, dans la nuit, lorsque Paule se prit à réfléchir, que l'étourderic ordinaire de sa sa?ur la frappa douloureusement. Elle savait bien qu'on n'avait presque plus d'argent au moment de son départ ; la jeune fille s'étonnait d'avoir encore quelques pièces de monnaie dans sa bourse. Deux jours de plus, et il faudrait tenter de vendre les modestes bijoux apportés au bord de la mer. Paule était décidée à ne garder que sa montre. La difficulté de la vente était grande ; qui pouvait maintenant songer à acheter une bague ou un médaillon?

LÉGENDES ET IlÉCITS. 14

Au milieu de ses perplexités , Paule pensa tou' à coup au vieux curé. « On doit apporter quelquefois des bijoux aux prêtres, se dit-elle, on les charge de les vendre pour des aumônes. » Elle se dirigea lentement vers le petit presbytère. La porte en était ouverte comme pour attendre ceux qui avaient besoin de secours ou de conseils. « Monsieur le curé est dans l'église, » dit la vieille servante. Paule l'y suivit. Le curé, pauvre et préoccupé de maintenir l'ordre et le soin dans son église, tenait un balai à la main ; il époussetait les bancs des familles riches qui se trouvaient dans le chœur. Paule s'avança vers lui, le vieux prêtre posa tranquillement son plumeau, et fit signe à la jeune fille d'entrer dans la sacristie.

Sans se plaindre, sans demander un secours, Paule exposa en quelques mots sa petite histoire. « J'ai besoin de vos conseils, monsieur le curé, » dit-elle.

La réserve modeste de la jeune fille toucha le pasteur ; hélas ! tout le long de la côte, dans les petits villages, comme dans la ville de Caen, se cachaient une foule de souffrances semblables ; le curé pesait dans sa main le petit paquet de bijoux.

« Tout cela sera vendu comme du vieil or, dit-il enfin, et ce n'est pas bien lourd. » Paule fit un mouvement instinctif comme pour reprendre son paquet; son imagination lui représentait les souvenirs de sa famille et de ses amies brisés sous le marteau du joaillier; il n'y avait pas d'autre ressource, elle retira sa main.

Le dimanche suivant, elle reçut une petite boîte cachetée des mains du chantre de l'église. Cinq pièces d'or y étaient contenues, cinq pièces de vingt francs. Paule acheta des bas de laine pour les trois enfants.

Les ballons passaient et repassaient, aucune lettre n'arrivait à la petite maison de Courseulles; enfin un jour, au mois de décembre, pendant que la neige couvrait la terre, et que la résistance prolongée de Paris étonnait l'Europe, la jeune fille, maintenant maigre et pâle, enveloppée de châles et grelottant auprès du petit feu de la cuisine, vit la porte s'ouvrir lentement; un des plus gros marchands d'huîtres de Courseulles,

Un des plus gros marchands d'huîtres se tenait sur le seuil.

SEUF-Sl -213

grand, Tort, résolu, se lenail sur le seuil, dans un eiuhairas visible.

« Mademoiselle Paulc de Sirvens, je crois? » dil-il pour se donner du temps.

Tout le monde à Courseulles savait le nom de Paule ; elle s'était levée et fit un signe de tête sans parler.

« J'ai reeu une lettre par ballon, de M. Lenoir, » continuat-il.

Paule ouvrait les yeux, elle ne voyait pas pourquoi M. Bénazet venait l'entretenir de sa correspondance avec M. Lenoir.

Le l)ravc commerçant reprit :

« Il paraît que Lenoir est là-bas, et il étendait le bras dans la direction de Paris, dans la même compagnie de la garde nationale que votre beau-frère, un gentil garçon, à ce que me dit Lenoir. Lenoir est restaurateur de son état, et prend toutes ses huîtres chez moi : c'est comme ça que nous nous connaissons. Et il a dit à Lenoir (votre beau-frère, je ne sais pas comment il s'appelle) qu'il avait peur que ses enfants et vous ne mourussiez de faim à Courseulles; n'y avait pas de danger de ça tout de même, si quelqu'un avait voulu parler; et Lenoir lui a dit : « Ayez pas crainte, je vas dire à Bénazet de leur donner cent francs, et vous me les rendrez ici, je les revaudi'ai à Bénazet quand nous aurons passé sur le ventre aux Prussiens, puisque l'armée de la Loire va arriver. » S'ils savaient où elle est, leur armée de la Loire ! J'en arrive, moi, j'ai été voir mon garçon, et c'est une pitié. »

La voix de M. Bénazet s'altérait; il prit dans la poche de son gilet la lettre de M. Lenoir, qu'il tendit à Paule comme la preuve de la vérité de ses paroles, mais elle la repoussa du geste; alors un billet de cent francs remplaça la lettre dans la main tendue du bon marchand d'huîtres : cette fois Paule ne refusa pas ; rougissante, mortifiée, elle tendit la main à son tour et prit le billet; depuis plus de quinze jours les enfants mangeaient encore de la soupe, parfois un peu de viande ; Paule et les deux femmes vivaient de légumes et de poisson grossier, les ressources allaient s'épuiser même pour ces minces repas; le bois manquait pour la

■hï SEULS!

cuisine, on n'alhiniait pas do feu ailleurs; l)ien des fois Paule avait envié les jielils luendiants qu'elle voyait revenir cliargés de laiiots de bois mort qu'ils avaient ramassé le long des haies, et lorsque la mer. après une tempête, avaitjelé sur la plage du bois d'épaves, elle avait silencieusement encouragé ses petits neveux <à le ramasser. Albert commençait à comprendre les embarras de la situation avec la line observation d'un enfant; il voyait les repas devenir chaque jour plus maigres, le feu plus petit et plus vite éteint; il se rendait compte que sa tante vivait de pain et de pommes de terre pour leur laisser les mets plus nourrissants.

« C'est comme à Paris, disait-il de temps en temps tout bas. Papa et maman non plus n'ont pas à manger, et papa se bat ; il est la nuit sur le bastion à monter sa garde, il doit avoir bien froid. »

Les trois enfants sautaient de joie en rapportant à Pienée les copeaux humides qu'ils avaient ramassés sur la plage ; la fidèle nourrice avait les larmes aux yeux, mais les deux femmes étaient inspirées par la patience généreuse de Paule ; comme elle, elles se confiaient en Dieu, chaque matin elles allaient à l'église. Églantine, la méridionale, avait fait vœu d'un cierge à Notre-Dame de la Délivrande.

« Quand nous aurons de quoi le payer! disait Renée.

— Notre-Dame sait bien que nous n'avons seulement pas de quoi manger, » répondait Eglantine.

Depuis longtemps les deux sei'vantes avaient versé dans le fonds commun l'argent que contenaient leurs petites bourses. La souffrance mutuelle qui couvait dans la petite maison unissait les cœurs comme la grande souffrance de la patrie unissait tous les efforts et toutes les sympathies.

Paule, étrangère dans Courseulles, ne pouvait s'empêcher de demander des nouvelles dans la rue aux groupes qui se formaient aussitôt autour des dépèches télégraphiques; pas une lettre n'arrivait d'un mobile de l'armée de la Loire que tout le bourg n'en fût aussitôt instruit.

Lorsqu'un père partait avec son cabriolet et son bon petit cheval

pour faire quarante lieues à la recherche du bataillon de son fils, il emportait ses poches pleines de lettres et d'argent pour les autres enfants du pays; les plus pauvres se privaient de tout pour le soulagement de leurs fds à l'armée, abîme de souffrances que toute la tendresse humaine ne pouvait combler.

Paule enviait ceux qui pouvaient envoyer de leurs nouvelles à quelqu'un, quelque part. Aucun renseignement sur ceux qu'elle aimait ne lui était arrivé depuis la bienheureuse lettre de M. Lenoir; les lettres qu'elle écrivait sans cesse arrivaient-elles? Le bruit public disait que non. Paris restait seul dans sa lutte héroïque : tous les efforts du dehors étaient impuissants à le soulager ou même à l'avertir.

Paule ne pouvait recourir aux dispendieux messages des pigeons ; il fallait faire vivre les enfants, et la tâche devenait plus difficile chaque jour; tous les soirs, on raccommodait les précieuses robes grises. Paule avait vieilli de dix ans, mais son courage ranimait toujours celui des deux servantes.

« C'est notre siège à nous, disait-elle ; grâce à Dieu, les enfants ne sont pas malades. »

Jamais la pauvre enfant n'avait si vivement senti l'impuissance féminine ; elle souffrait toutes les angoisses de la misère et ne pouvait gagner un sou pour y subvenir. Un soir, M. Bénazet reparut devant sa porte , plus gros et plus embarrassé que jamais :

« Avez-vous encore reçu une lettre de M. Lenoir? dit Paule vivement, son anxiété l'emportant sur la timidité,

— Non, et le brave commerçant se mit à rire; nous ne nous écrivons pas si souvent que ça, Lenoir et moi, excepté quand le commerce des huîtres va bien, et ce n'est pas cette année, tous les parcs sont pleins ; mais ma femme a dit comme ça : Puisque la maîtresse d'école est malade, peut-être que la demoiselle de Paris voudrait bien prendre sa place en attendant, et ça serait toujours quelque chose, » ajouta-t-il en baissant la voix avec embarras.

Paule s'approcha du bon marchand et lui tendit la main :

« Qu'est-ce que deviendra votre maîtresse d'école pendant que je serai à sa place et... que j'aurai son traitement? demandât-elle avec un mélange de confusion et de franchise.

— Ça nous regarde, dit M. Bénazet toujours plus embarrassé, nous autres du conseil municipal, nous nous chargeons de la faire soigner. »

Paule n'en demanda pas davantage : le soulagement était trop grand, le secours venait trop évidemment de la main de Dieu pour disputer les conditions; le lendemain, à huit heures du matin, Paule était installée sur la petite estrade de la maîtresse d'école, rouge et troublée, mais résolue à faire bonne contenance en face des yeux curieux des petits pêcheurs, des petits marchands d'huîtres, des futurs marips assis sur les bancs. Ses regards se reportaient souvent avec complaisance sur ses neveux ([ui avaient absolument voulu l'accompagnera l'école. De temps en temps, Constance sortait des rangs des petites fdles pour venir embrasser sa tante, et celle-ci ne la grondait pas bien fort.

Sa classe prospérait, et le petit salaire payé par les soins de M. Bénazet suffisait à donner du pain au ménage : du pain, pas davantage ; on en était venu là, et les enftmts eux-mêmes ne séf plaignaient pas ; seulement à l'école, où les enfants aisés ouvraient pour le dîner leurs paniers bien garnis, les trois petits se glissaient dans un coin, tout près de leur tante, pour manger leur pain sans être vus, et ils refusaient obstinément les pommes ou les bribes de viande que leur olfraient quelquefois leurs camarades. Albert exerçait une surveillance exacte sur son petit frère.

« Tu ne peux rien rendre aux autres, il ne faut rien prendre, » disait-il.

Constance n'avait pas besoin qu'on l'avertît.

Depuis quelques jours, Paule était bien inquiète ; elle ne recevait toujours aucune nouvelle ; elle ne savait pas que son beaufrère, uniquement préoccupé des besoins de la défense de Paris, avait interdit à sa femme d'écrire au dehors.

« Toutes les fois que vous envoyez une lettre, avait-il dit, vous

donnez des renseignements qui seraient utiles aux Prussiens si le ballon tombait entre leurs mains, comme on dit que cela est arrivé; je ne veux plus que vous écriviez; les enfants sont en sûreté avec Paule, aucune attaque ne se dirige du côté de la Normandie, dit-on, et Courseulles est au bout du monde. »

iMadame de Lavigne s'était soumise, sa vie se passait maintenant dans les ambulances ; le cœur avait triomphé des petites faiblesses, de la légèreté de caractère, des timidités d'autrefois; les blessés qu'elle soignait souriaient à travers leurs souffrances lorsqu'ils voyaient la jeune femme s'approcher de leurs lits. La fin venait, la résistance touchait à son terme, mais personne ne le voulait croire ni au dedans ni au dehors. Ce qui inquiétait Paule, c'est qu'elle sentait ses forces défaillir ; les jambes lui manquaient souvent en marchant, un nuage passait souvent devant ses yeux pendant qu'elle était en classe ; elle avait peur de tomber malade, de rester dans son lit ; et alors que deviendraient les enfants?

Constance avait maigri, les deux petits garçons supportaient à jnerveille le sévère régime auquel ils étaient soumis.

« Nous apprenons à être soldats, » disait Albert.

Un long cri de douleur s'éleva enfin dans la France entière. Paris, à bout de ressources, sans espoir d'un secours extrême, avait été réduit à capituler. Chaque jour, malgré les difficultés du voyage, les obstacles multipliés à la sortie, on apprenait quelque détail de plus sur la souffrance et le courage des habitants de la grande ville ; quelques fugitifs commençaient à arriver, pfdes et maigres, mais avec le reflet de leur résolution encore dans les yeux. Paule regardait sans cesse sur la route dans l'espoir de voir paraître son beau-frère ; elle ne se soutenait plus que par un effort de volonté.

Elle était en classe, au milieu du jour; les enfants groupés autour d'elle récitaient une leçon ; Henri s'était glissé à côté de sa tante et la tenait par sa robe ; il était trop petit pour lire couramment, et il avait bien de la peine à apprendre par cœur; une porte s'ouvrit, Paule leva les yeux; sous le paletot grossier, le

chapeau enfoncé sur des cheveux coupés, sous la maigreur inaccoutumée du visage, elle reconnut les yeux brillants, le sourire cordial de l'élégant secrétaire d'ambassade : c'était Edouard, le brave défenseur de Paris, sorti sain et sauf de tous les dangers, qui venait retrouver ses enfants, protégés par la main de Dieu à travers tant d'épreuves ; elle lit un pas pour s'avancer vers lui.

« Clémence? >. murmura-t-elle en s' appuyant sur l'épaule d'un enfant. Il lui sembla qu'elle entendait ces mots : « Elle est bien, elle viendra. »

Puis un bourdonnement passa dans ses oreilles, la chambre tourna devant ses yeux , et elle tomba aux pieds de son beaufrère. Ses forces et son courage avaient duré autant que la nécessité, tout lui faisait défaut dans la joie. Edouard avait les larmes aux yeux lorsqu'il la déposa sur son lit dans la petite maison où le conduisirent ses enfants.

Huit jours après, Clémence avait rejoint son mari, ses enfants, sa sceur, ses fidèles servantes, et Paule, faible encore, mais souriante, échangeait avec ceux qu'elle avait retrouvés les confidences des amertumes passées. Edouard avait caché sa tète dans ses mains.

c( Tout cela est fini pour nous, dit-il enhn en relevant les yeux, mais notre pays ! »

Et l'angoisse de son âme se trahissait dans sa voix.

(( Notre pays se relèvera, dit doucement Clémence, et sa sœur tressaillit, tant son accent était devenu grave et pénétrant, car il a combattu vaillamment en priant Dieu. »