CI

LA ËATËLIÈRE

1 bonheur il y a à revoir son

e Flandre.

p. Vous diriez ainsi que Tiélancoiiqufi, ses champs commia d^s vogues, ses ^nches de féconds pavots, ur les flancs desquelles pen- Lx, où grimpent des . LiPinmede gigantesques â l ent des fleuves et de Il Eivec leurs beaus pâtu nuées de brouilUrds.

Sur le front d^s jeunes iiUes de la Flandre flotte un voiie rouge que le vent g et fait jouer autour de leur chevelure noire. Et puis xt les voir rassembler autour de leur taille les pi ins un de la cape brune» ou les draperies bi^^^arrées au manteïet.

Le costume des babitanls est encore l'antique braie des Gaulois, tuiiîque courte serrée autour de la gorge, qui tombe librement autour des épaules, et qui se termine

Vous ne savez point i ■ays après sis années d'à

Surtout lorsqu'on est d

Car la Flandre est un 1 moi, si vous aviez vu soi de blé que le veut bou plaines dorées de colzas

La Flandre a des col tir dent dos bosquets et d sentiers escarpés qui s'al serpents; elle a des vallé< riches canaux; elle a det rages, des marais avec le

502 LÊGEîiDES ET TRADITIONS DES FLANDRES.

au-dessuti du genou. Une guêtre blânehâ et sansbcn-l tons desBuie leur jambe nerveuse sous les contQurs de sa toile rude, et leiiroiainj qu'endurcît la charrue, s'appuk ' sur un grand bâtan de ehèiie.

Non, vous ne savez point quel plaisir il y a à revoir la Flandre après six années d'absence; à la revoir dur^l rautomne, l'automne plus beau en Flandre que lepriitemps en d'autres pays.

Laisse^-inoi vous dire cornu h nt alors le feuillage senij^ourpre et devient jaune, a unenl les blés s'amond-

lent en gerbes; ct cbés, on aperçoi debout, qui rega eliefiH>nt incliné' Laissez-moi vous

il, s les champs à demi fau- I aijane poitatlve un berger ^t ui médite, les bras croisés

: I ^ût on tressaille de joie à

Touïr de quelque virelai naît des glaneuses, eu bruit éloigné d'un moulin, à des voitures qui roulent loin, bien loin, sans qu'on les aperçoive.

Et moi, moi, exilé de la belle Flandre, après six années j'allais y retrouver une femme, un ange... Clara de Béthencourl ! — Jamais, depuis mon départ, son nom n'avait été dit à mon oreille ! Et cependant, il y a six années, elle cherchait bien souvent si elle ne me verrait pas venir près d'elle. A ma vue, la rougeur colorait son front, à ma vue son regard devenait tendre, à ma vue un sourire entrouvrait ses lèvres... Je ne lui avais jamais dit que je l'aimais, jamais elle n'avait prononcé le mot d'amour, et cependant nous étions comme de vieux amis que l'infortune a éprouvés, comme deux frères orphelins et qui reportent l'un sur l'autre toute leur tendresse. Moi pour

e, elle pour moi : c*èlaii là le bonheur, 1* univers.

11 ne fallait point songer à noire union; j^élais pauvre...

Je n aurais pu rcntourcr de bonheur et d^amour, elle

[ heureuse , elle folâtre jeune Me, ignorante de la misère

éi des mornes soucis du besoin! Les spectacles qui atten-

drjsiient, qui retrempent et qui exaltent l'imagination.

' les bals où les jeunes femmes parent de diamants leurs

épaules demi-nues, où elles s'enivrent de musique et de

' dan^e ; les appartements sur les planchers desquels

* s'étendent des lapis moelle itx; les fenêtres dont les grands

- rideaux s'enlacent et reto nbent. . . pour éire à moi, il lui

£turail fallu renoncer à tout cela. Je ne Tai point voulu. ^B Alors j'ai quitté la Flandre.

^B însondant artiste^ j'ai| avi les montagnes de la Suisse, ^'ai parcouru f Italie, j'ai [ sonné sous le ciel deTÉcosse; et partout Je songeais a neau pays de Flandre. Une fois 0 m'est arrivé, pani i ruines du Coiisée, de dessiner une chaumière flanr n^ts^ avec ses murs d'argile, son loit de paille et ses minées de briques, d*où la tourbe exhale les tourbill is de sa Jaune fumée.

Une langueur mortelb s>nipara peu à peu de moi. Mon front était pâle; ma poitrine souffrait j ma main oonvulsive ne savait plus tenir le pinceau, devenu trap lourd pour m^ débiles doigts. Les médecins déclai'èreni que leur science ne pouvait rien pour me guérir. J'avais le mal du pays; de mon pays seul je devais attendre ma guèrison.

Je Tai revu! Oli! vous ne pouvez pas savoir quel bonh * à revoir son pays après six annés d'absence.

je ui i >rmaî d elle, de Clara de Bétbencourt. Fiancée

à un autre, à un jeune homme riche, à un militaire. Demain, son mariage!

Je ne la reverrai plus qu'une fois, me dis-je, une seule foîSj à l'ègiisej le jiiiu' tie ^ou luiuiage, demain. Je im cacherai derrière quelque gros pilier; elle ne ni^aperce vra pas. Ma vue pourrait lui rappekr des souvenirs d'il y a six ans. Cela (raublorait peut-ètrL' son bojilieui^ cela ratlristerajt, el je ne voudrais pas attrister Clara pour uei join\ pour un momeul; quand même celte tristesse devrait être causée par un souvenir de moi, par un souvenir du temps de nos amours.

Âhî c'est alors que je sentis avec amertume mon isolement, moi, pauvre orphelin. Pas une mère pour me serrei* dans ses bras; pas une sœur pour ni'ernbrasser; pas un ami pour nie (encîre la main; pas inie vois pour me dire : Soyez le bienvenu. Nul ne se souvenait de mes traits, nui n'avait gardé mémoire de mon nom.

Le cœur serré, je sortis de la ville, et je me mis à errer sur les rives de T Escaut. Peu à peu mon imagination devint moins âpre, et je me laissai aller au prestige du spectacle qui s'offrait à mes yeux.

C'était un spectacle plein de poésie: c'était une de ces scîènes sublimes que ne saurait voir avec indifférence riionime le moins organisé pour goûter les beautés de la nature. L'air pur, calme et tiède, le brouillard qui ceignait l'horizon comme d'une immense draperie, confondait ses vapeurs blanches et transparentes au fluide lumineux de la lune, et rendait plus vague encore la lueur qu'elle épanchait. Ce n'était précisément ni de l'ombre, ni de la lumière, mais bien un mélange de ce

LES DAMOÏSELLES DE BBTH ENCOUIIT. 505

qu elles ont de plus ravissant. L'image de la Unie venait se rètléter sur les (îaux en ovale droit et long^ dont les eaniielurea d*or se balançaient à la moindre vague; enfin, un silence religieux régnait dans toute cette vaste étendue. Seulement à de longs intervalles s'élevait, comme une plainte, le cri mélancolique d'un oiseau niché parmi les herbages- Vingt fois j'avais visité ces lieux. Jamais je n'avais soupçonné le charme magique que la nuit et le silence devaient répandresurcebeau canal, qui s'allonge dans une vallée pittoresque j au milieu d'une double allée d arbressur ce^ bateaux, habitations flottantes d'un peuple nomade.

Les traits basanés de r.ette nation, ses mœurs, son costume et jusqu'à son la ige se conservent étranges et sans altération, malgré 1 temps et le contact des habitants des villes* Tour â 1 comblés du superflu et astreints à de grandes priva is, les bateliers passent leur existence au milieu de n les travauîi ou dans une oisive mollesse. Ardents, colères, voluptueux, ils nourrissent sous le froid chmat du Nord les brûlantes passions du Midi, et il n'est point jusqu à leur teint haie, leur chevelure d'un blond pâle et irs grands yeux noirs; il n'est point jusqu^à leurs vètenents courts, larges, chargés de brandebourgs, jusqu aux énormes anneaux dont se parent leurs oreilles, qui rendent vraisemblable cette supposition, qu'ils ont pur aïeux les bohémiens dont TEurope était inondée au quatorzième siècle*

Je me li>Tais tout entier à la puissance de cette exaltation, privilège de l'adolescence, et qui revient trop I. 20

rarement faire battre notre cœur à l'âge pos^itif où Fexpérience et ses tristes réaUtéâ ont déseqchanté Tàme de tant d'beuretises illusions, quand tout à eoup je vis unti jeune fille qui poussait la trappe duo bateau. EUe la tiût quelque temps soulevée au-dessus d'elle : son profil gracieux se détachait en silhouette au luilieu de la lu-» mière douce et vague qui éclairait ce tableau et qui semblait disposée comme Im couleui's lumineuses que la peintre ménage et gradue habilement autour d'une miniature.

Aucun bruit ne se faisait entendre.

Elle sortit avec précaution, et son regard interrogea tour à tour et lentement l'étendue qui renvironnait. Tout à coup elle garda rimmobilité de Tattention; ses bras étaient croisés sur sa poitrine; ses vêtements courts laissaient à découvert ses jainbes et ses pieds mis; ses longs clieveux à demi épars retombaient sur ses épaules, et en voyant la lune dorer de ses rayons une partie de ses vêtements et de ses traits, quand le reste demeurait en une sombre obscurité, on eût pris cette jeune fille, debout et sans mouvement, pour une statue de bronze antique.

Un geste de joie lui échappa soudain. Jetant une plan* che qui forma du bateau à la rive un pont étroit et chancelant, elle vola dans les bras d*un jeune homme.

Pour considérer la jeune fille plus à mon aise et sans danger d'être vu, je m'étais caché derrière une haie; ce fut justement au pied de cette haie que les deux amants vinrent s'asseoir.

D'abord je n'ouïs qu'un bruit confus de baisers, de

larrnes, de mots enlrecoupés tels qu'en fait balbuLîer une profonde émotiou. Âpres cela il y oui uii moment de lileiice.

— Je te revois, Paul, je le revois enfin après trois mois ! Car il y a trois mois, le sais*tu? que notre bateau a quitté cette rive, trois mois que nous sommes sépai^és I Mais enfin me voici près de toi ; ma tôle repose sur ton épaule ; ma main est dans la tieiine ! Oh ! que je suis heureuse !

Celui qu'elle nommait Paul recevait ces cai^esses avec de la gène ci de la froideur^ du moins il me le sembla.

Mais elle, trop heureuse^ trop émue pour s* en apercevoir, tout entière à Textase de se sentir près de lui, elle continua à lui dire de ces propos tendres et diffus qui ne tarissent point, auxquels il est si doux de se laisser aller, iorsqu' après une longue absence on retrouve un être aimé.

— J'ai bien souffert, va, pendaiû ces longs trois mois! Quand venait le soir, tandis que diacun se réunissait sur le plus grand bateau pour écouter et raconter des histoires, moi^ je me tenais à Tècart, et je pensais à toi. Je me ressouvenais de la n it où, pâle, couvert de sang, poursuivi par des Anglais qui voulaient te tuer, tu te jetas sur le bateau où j'é is seule. Je me ressouvenais encore de la manière donl tu me contas qu'il avait fallu te sauver de la ville assiégée j car les ennemis venaient de la prendre... Et puis, Paul^ je me souvenais de cette nuit de frayeur et d'ivresse, , .

La jeune fille parla longtemps encore, et dans sa joie expansive elle ènuméra toutes les circonstances de leurs amours. Il y avait pour moi le plus grand charme dans ce rèdt^ fait avipc le naïf abandon d'une enfant qui aime,

508 LEGENDES ET TRABlTrONS DES FLANDRES récit auquel Faccent de la batelière ajoutait encore iiae grâce que je ne saurais dire. Car les bateliers ont i que chose de la proiion dation du Midi; une sorte de mélodie lente, un rli}llime véritable dont s'émerveille l'étranger qui Tentend pour la première fois.

— ^Hais, dit*elle encore, tu restes pensif 5 m'écouter.Tu n'es point joyeuit comme moi? Paul ! eh bien ! écoute; la vas devenir gai, tu vas être bien surpris, bien heureux î..- A présent, Paul, je suis riche au delà de mes espérances, riche comme Jamais je n'aurais osé le rêver, quand nous faisions des projets impossibles de bonlieur. Une vieille tante à moi vient de mourir; elle avait deuï filles, et ses deux filles étaient trépassées un mois avant elle. Je sois son héritière unique... elle laisse huit bateaux ï Sais-tUi dis-m^ïi, ce que valent huit bateauï?Boii ! tu ne le sais pas? Écoule, Puul, ils valent quatre-vingt mille francs. Joins à cela la valeur des deux nnens, et puis vois comme nous sommes riches !

Maintenant je puis être ta femme, car nous vendrons tout cela. Un officier ne peut épouser une batelière, je le sais bien. Paul ! — Ta femme ! Oh ! que je vais être heureuse de pouvoir dire à tout le monde que je t'aime, que je t'appartiens, que tu es à moi ! M'appuyer sur ton bras, voiries sentinelles te saluer en portant les armes. Paul, mou Paul, que je vais être heureuse !

Et lui, qui souffrait au delà de ce que peut souffrir un liomme, la repoussa doucement, car elle s'était jetée dans ses bras, et il murmura : — Voici venir bientôt le jour, il faut nous quitter.

A ces paroles glacées, la pauvre fille tressaillit, ses

LES DAMOÏSELLES DE B ET FTErS COURT. 509

joues brunes pâlirent, ël sa lïiaiu laissa tomber la main de son amant qu'elle t en ait.

— Paul, vous ne me répondez pas? murmura-t-elle. Elle ne put achever, la voix lui manqua,

— Âldegonde, il vous faut partii' demain au point du jjour. rirai vous rejoindre, mais il vous faut pai lir,ille faut.

Elle ne répondit pas et se prit h pleurer avec amerluoie,

- — Vous saurez pourquoi, continua-t-iL Je ne puis vous le dire ce soir» Vous le saurez, Âldegonde, et vous me direz que J'ai bien fait d'exiger que vous partiez.-

Elle le regarda avec anxiété

— -Aujourd'hui, maintenant dites, dites, et je partirai, |e vous le jure.

— Si mon bonheur est cher, Aldcgonde, il faut I que vous partiez; je voi le demande en grâce,

I 11 dit ces derniers mi ivec une soile de tendresse.

— Je partirai, fut sa réponse.

Après cela elle s el gna à pas lents, repoussa la planche qui servait de >ûnt entre la rive et le bateau, et la trappe se referma.

Il était resté là, immobile et rêveur. Et puis il fît un geste de résolution et de désespoir, et disparut à pas précipités.

Le lendemain matin, c'était le jour du mariage de Clara de liétheneourt, de celle que j'avais taut aimée.

Quand j'entrai dans Féglise, la noee s'y trouvait déjà. Vnû foule immense remplissait la nef; des curieux sans nombre étaient amoncelés autour de la grille du chœur. J'avançai sans crainte d*ètre vu.

51ft LiOEÎïDES ET TRADITIONS DES FLANDRES

Ciel! l'époux de Clara est Tamant de la batelière*

Elle si digne d'être aimée! elle à qui j'ai toulsacriflei la femme d*un misérable suborneurî

J'aurais voulu pouvoir pleurer j mais je ne le pus; le désespoir et l' indignation me sulToquaient trop pour CËla.

Tout ce qui se passait autour de moî me semblait un rêve maifaisant. tin feu lourd pesait sur mon front, mes yeux y voyaient à peine; une sueur glacée ruisselait sur mes meuïbres qui tremblaient.

Tout à coup une femme se précipite dans ie^ise: die jette des cris, elle fend la foule^ elle arrive jusqu'aux époux, elle tombe sans mouvement à leurs pieds.

Moi, j'avais recormu la batelière; lui aussi, il Tâvail reconnue.

Car il resta là, immobile et comme frappé delà foudre. Jamais pLllenr semblable à la sienne ne cûntracta un visage d'hounne.

La cérémonie ne fut interrompue qu'un moment, le prêtre continua ses offices.

Après cela Paul prit la main de celle qu'il venait d'épouser. En traversant la nef pour rejoindre la voiture, il portait autour de lui des regards inquiets, comme pour savoir ce que la batelière était devenue.

Un jeune homme qu'à ses gants blancs je reconnus pour un garçon de noces s'approcha du marié et murmura à son oreille :

— Ne le dis pas à ta femme, cela pourrait l'affecter, la folle est morte!

Un mouvement convulsif secoua tous les membres de Paul, et il tomba sans connaissance.

*»^' LES BAMOÎSELLES DE BÉTÏUSCOIIRT. 511

les yeuï de Clara se remplirent de larmes, el il lui llut elle-même s'appuyer sur sa mère*

— Sois sans crainte, dit madriine de Belhencourl à sa Ile, tandis que Clara s'agenouillait pour faire respirer

' sels à son mari. Sois tranquille, mon enfant! notre lier Paul n*a pu résister aux douces émotions qu'il rouve.

— Faites place, messieurs, écartez-vous! Un peu d'air, et il reprendra connaissance ; les émotions que cause la joie ne sont jamais dangereuses, ciia le garçon de noces.

LA ViUVE

— isay -

fil milieu de la joyeusf insouciance d'une vie indépendante, au milieu des plais rs qu'elle offre, de ces piquants incidents qui ètounUssen de son indolent laisser- aller auquel on se livre avec tai l'abandon, quel jeune homme n*a pas senti le besoin impérieux d*un bonheur paisible, doux et légitime? Quel jeune homme n'a rêvé, même prés de la plus enivrante maitresse, une femme belle de tendresse, de modestie et le candeur?

Oui, de longes journées tranquilles, tout entières à Té ; le soir, les caresses de son enfant, un repas qui se prolonge, un repas seul avec sa femme ; après cela,

512 LÉGENDES ET TRADITIONS DES FLANDRES, une promenade en quelque endroit solitaire^ des jaséries sans fin, pleines de confiance et d'amour. Et puis, un sommeil frais; et, quand on rouvre les yeux, contempler en souriant sa femme, entendre r^irer avec délices la bouche vermeille de son enfant!

Heureux Ernest î bientôt ce bonheur sera ie mm. Encore quelques joursj et il deviendra Tépoux de Caroline.

Et qu'on le lui dise! est-il quelque part une jeune fiUe dont les yeux aient plus de tendresse? dont la démarche soit plus naïve et plus élégante? Lorsqii elle chante, sa voix émeut râiiie. Rêve4-elle le front appuyé sur la mai», on se sent venir des larmes d'attendrissement, on éprouve je ne sais quelle émotion qui soulève délicieusement la poitrine.

Caroline ! chère Carohne ! oh ! qu'il veut l'entourer de bonheur et d'amour !

Bien des fois il a cru aimer; mais jamais, non, jamais, il n'a aimé comme il l'aime. Il le comprend à présent. Oui, l'amour est chose grave et sublime. Hocs du devoir, il n'est point d'amour, d'amour ineffable comme celui qu'il éprouve.

Aussi va-t-il anéantir tout ce qui lui rappelle ses baisons et ses plaisirs d'autrefois. Cheveux, anneaux, lettres, il va tout livrer à la flamme. Seulement il les verra, il les lira encore une dernière fois. Après cela, tout sera dit !

Il y avait pour lui un charme indicible dans ces fleurs desséchées, dans ces nœuds de rubans reçus jadis avec transport, dans ces feuilles inégalement écrites, ouvertes jadis si précipitamment, que les yeux dévoraient, qui fai-

LES DAMOISILIES BE BÊTllENCOUnt 513

saient battre son cœurj — et que maintenant il di&ployait nonchalamment et qu'il parcourait avec un vague sourire sur les lèvres !

L Les flammes avaient tout détruit.

1 Seules restaient, au fond du tiroir, les lettres de Marie de Béth en court, de Marie ses premières amours.

Celle-là, il Teût aimée; il raimait peut-être comme il aime Caroline ; — car elle aussi devait être sa femme, elle aussi devait réaliser les rêves de bonheur que formait son imagination de poète.

Leurs familles se réjouissaient en les voyant ensemble, et projetaient à mi-voix le jour où ils marieraient ces chers enfants ; et lui, qi nd il entendait ces propos, il était le plus heureux des nommes !

n arriva qu'un officier, jeune, sémillant, riche et de grande naissance, s'épri 1 de Marie de Béthencourt ; dès lors Ernest devint bien à indre !

Car la jeune fille rêvait tandis qu'il lui parlait d'amour, et ses regards distraits semblaient écouter si ne venait pas à se faire entendre le galop d'un cheval fougueux. Elle préférait k la prome e la plus délicieuse le son de fanfares guerrières, et le& mouvements éumultueuv d'escadrons aux (!uirasses d' r, aux panaches écarlates. Oui, maintenant, rien ne sav plus la charmer comme des soldats qui resserrent, s ^ent, étendent leurs rangs, parmi des etamenrs quï uummandent, des chevaux qui broient ïe pavé, des sabres qui s' entre -choquent. Alors ses yeux devenaient étincelanls et une rougeur de feu couvraient ses joues*

Maria de Bélhencouj 1 épousa le capitaine.

Ernest eut bien du mal à s'en consoler. Longtemps il lui resta une tristesse profonde, pleine de d^anee et de découragement. Pauvre jeune homme! il ne croyait plus à l'amour.

Mais enfin il fut aimé de Caroline, de Fangèlique Cartr Une, et dès lors il redevint heureux comme autrerois.

Plus heureux peut-être ! Car le souvenir de ce qu'il a souiïert lui rend encore plus précieuse la possession d'un bien qu'il désespérait^de jamais rencontrer j dW bien dont il révoquait en doute, hélas! Jusqu à re^îstence possible.

Mais enfui qu une Journée s'écoule encore, et il sera heureux, il sera l'époux de Caroline. Demain, demain Caroline réalisera les rêves de bonheur auxquels jadis le faisaient se livrer les lettres de Marie... ces lettres qu'il ne peut s'empêcher de relire encore.

Il y a là un accent de conviction, un entraînement que Ton ne saurait feindre. Oui, celle qui parlait ainsi d'amour savait aimer.

Elle a préféré l'éclat au bonheur. . . Puisse-t-elle être heureuse ! Elle a été séduite par des prestiges enivrants, puissent ses illusions ne jamais se dissiper !

Et il relisait encore, et il ne pouvait se résoudre à livrer aux flammes les lettres de Marie de Béthencourt.

Tandis qu'elles le replongeaient parmi les souvenirs pleins de mélancolie et de tendresse, on lui vint remettre un billet.

Non! ce n'est point un prestige... son écriture! le même cachet dont elle se servait, et jusqu'à la signature du doux nom de Marie !

Un soir, il avait dit qu'il trouvait du charme à Torlho-

^aphe anglaise du nom de sa fiancée; et depuis le soir où il avait dît cela^ Marie de Béthencourt n'avait plus signé autrement qiïe Mary,

(t S! vous votilei revoir une amie de votre jeunesse, « une amÎB éloignée de vous depuis cinq ans, elle est « arrivée ce matin chez madame de Saint- Yves, Mary. »

Yoïlâ ce qu'Ernest lut dans ce billet.

Il se rendit aussitôt à l'adresse qu on lui indiquait. Marie se trouvait seule. Elle était vêtue de noir.

11 y eut d'abord entre eux deux un moment de gène et de silence^ puis quelques questions froides et contraintes.

Ensuite ils se mirent peu à peu à converser avec êpanchementj et comme deux amis éprouvés, qui se retrouvent après une longue absence.

Marie était devenue veuve depuis huit mois. Son mari lui laissait une fortune considérable. Elle n'avait point d'enfant.

— Vous avez donc été heureuse pendant cinq années? demanda Ernest.

— Heureuse ! répéta la jeune femme d une voix mélancolique^ et vous, Ernest?

11 tressaillit; car elle Tavait nommé du nom dont elle le nommait au temps de leurs amours.

Il se hâta de parler de Caroline; il lui semblait qu'en différant plus longtemps il faisait mal, il déméritait de sa fiancée. liraconti le bonheur qui Tattendait près de Caroline; il la dit, comme elle était, douce, tendre, naïve, et cependant ses paroles n'avaient rien de rentraînemenl et de rènthôusiasme qui nagu^ encore eicaltaient son imagination.

Il se mit ensuite à peindre la vie pure, calme, délicieuse qui lui était réservée avec Caroline. Cette fois, il ne put rester froid devant ce tableau, et insensiblement ses expressions devinrent chaleureuses et se passionnant.

Des larmes roulaient dans les yeux de Marie, Elie se mit aussi à parler de bonheur, mais d'un bonheur qu'elle n'avait jamais rencontré, d'un bonheur qu'obtiennent seuls deux ôlres qui se comprennnil- d'un bonheur qu'elle croyait pcssiblêj naguère encore, et qui n'est point fait pour elle, ^ elle le comprend à cette heure, hélas!

— Du moins, ojouta-t-elle avec Iroublp, vous serez toujours mon ami, n'est-ce pas, Ernest? Dans quelque position que vous vous trouviez, quelque distance, quelque durée qui nous séparent, il y aura toujoui-s en vous un souvenir pour Marie ?

Ernest éprouvait trop d'émotion pour répondre. Il tendit la main à Marie. Ce mouvement laissa voir à la veuve une bague qu'Ernest portait au doigt. C'était Marie, Marie de Béthencourt qui la lui avait donnée en d'autres temps.

Il lui fallut se lever, il lui fallut marcher durant quelques minutes ; sans cela, elle aurait étouffé.

Et puis elle vint se rasseoir prés d'Ernest, et, préoccupée de pensers doux et amers, elle rêva longtemps.

Alors, s'arrachant avec effort à elle-même, elle sonna un valet de chambre, lui donna des ordres, et, souriant avec tristesse à son ami :

— Adieu, dit-elle, adieu, Ernest, adieu pour toujours! A ces mots, il resta frappé de stupeur, et assourdi de

mille pensers confus.

— Adieu, Ernest, redit-elle, car Ton s'était hâté, et la voiture qti*elle avait ordonné d'atteler sjg tj'ouvait déjà prête. Adieu pour toujours !

Elle avait bien de la peine à retenir ses sanglots.

Leurs mains s elreigmrent encore une fois, ils se séparérentj puis la voilure partit*

Elle avait disparu depuis longtemps qu'Ernest était encore là, immobile, et les regards fixés à l'extrémité de riîoriïoû, là où il avait cessé de Tapercevoir,

Abattu, éprouvant un vide insupportable, il alla rejoindre Caroline* Elle le crut souffrant, car toute la soirée elle le vit triste et rèveùr.

Plus d'une fois, le lendemain, îl ressentît la même tristesse, il s'abandonna à la même rêverie ; et lorsque, resté seul avec Caroline dans la chambre nuptiale^ il Fentoura de ses étreintes :

— Marie, murmura-t-11, Marie !

Le lendemain, à son réveil, tandis que, le sourire du bonheur sur les lèvresj Caroline se livrait avec son mari aux plus doux épanchemetits, elle lui rappela sa méprise du nom de la veille :

— Oh! dit-elle en feignanl de bouder, et sans croire le moins du monde à la réalité du reproche qu'elle faisait, oh ! c'est apparemment le nom de quelqu*un que vous aimez mieux que votre Caroline, n'est-il pas vrai, méchant ?

Il retomba dans sa rêverie,

Puis tout à coup, enlaçant Caroline de ses bras :

*— A toi,, à toi seule pour la vieï s ecria-t-îL