CHAPITRE XIII

l'existence que par des lettres de plomb et de l'encfCr. Un mo.rceau de papier s'appelle le Siècle. Je lis beaucoup de gazettes : depuis le grand Moniteur jusqu'au Petit-Courrier des Dames , et c'est là que j'entrevois que vous avez encore des rois et des habits qui ne vont guère a votre taille.

Arnold ne pouvait, presque involontairement, détacher ses regards des adresses de lettres que le solitaire avant de les ouvrir faisait passer dans ses mains , l'une devant l'autre. Il les tenait à peu près comme les cartes d'un jeu de wisk, reconnaissant d'un sourire ou d'un léger froncement de sourcil les personnes et les sentimens qui étaient enfermés sous ces plis. Le peintre s'attendait presque à voir une fois son nom surgir entre toutes ces suscriptions tracées avec de lourds caractères ou de fines écritures. Parce qu'il avait une fois , en visite chez un autre poète , rencontré des témoignages de souvenance de la part de certains absens, des marques de sollicitude devant lesquelles même il avait

été ingrat , il supposait qu'on insisterait encore , et il lui venait l'idée invraisemblable qu'on devinerait aussi son passage à Tours. Cette attente fut trompée. Le hasard ne se répète pas comme les moyens bornés et l'imagination inféconde de nous autres affabulateurs. Aucune missive ne le concernait; et il se résigna à regagner son auberge oii son fils sommeillait encore , dès qu'il aurait pressé une dernière fois la main du grand poète.

— Adieu de nouveau, répéta le philosophe pratique. Je ne plains pas trop votre condition, toute errante qu'elle soit. Le talent paie magnifiquement les sacrifices qu'il impose. Vous avez choisi entre l'estime et l'argent , et je vous laisse partir avec un ami bien sûr : votre conscience. Allez, allez, la religion des arts a ses prestolets qui courent après les bénéfices et puis quelques anachorètes, quelques saints Jérômes à qui suffit le désert libre et le ciel sur leurs têtes. Vous êtes de ceuxlà, et vous mériterez la gloire. Laissez la