CHAPITRE XVI

au milieu de nous un fléau. Ne savez-vous donc et ne pouvez-vous que le mal ?

— Que veut cette femme , ami? demanda l'enfant d'une voix mécontente et grondeuse.

Et il se retourna du côté de la muraille.

Eve se jeta à genoux alors sans oser approcher davantage. Arnold la vit les mains jointes : elle était si suppliante et changée, si simplement vêtue, qu'il douta un moment que ce fût bien là cette riche comtesse qu'il méprisait. Il crut un instant que ce n'était que la mère aimée de son fils. Mais un élan qu'elle ne put réprimer encore, l'imprudente, car elle avait vu l'attendrissement du père et la rapide faiblesse de son cœur, rendit à Arnold toute la puissance de la colère.

— Ah ! reprit Eve , je ne vous fléchirai jamais. Mais ne me repoussez pas , encore une fois, laissez-moi à vos côtés, vivre, veiller comme une pauvre et muette servante.

Et elle avança près du lit en sanglotant.

— Mon fils, dit-elle, priez pour moi aussi !

204 L'AUBBRGB.

— Je ne vous connais pas, dit le dormeur.

— C'est moi, Daniel.

— Qui, toi?

— Mon cher Daniel !

— Daniel ? Elle ne sait pas même mon nom , répéta-t-il.

— Il se peut donc, murmura la mère, qu'il y ait sous le ciel une pareille punition? Méconnue par son enfant î Mais quel est donc le crime, ô mon Dieu! que cette douleur ne puisse racheter? Mon doux enfant, reconnais-moi ! Reniée sur la terre par son enfant ! mais j'aimerais mieux être oubliée de Dieu dans le ciel!

Arnold avait repris Léo. Et pendant que, l'enveloppant de ses bras , il s'élançait hors de la chambre , la pauvre femme se traîna à genoux pour les suivre encore. L'artiste referma la porte en donnant un double tour à la clef, et il n'entendit pas, le cruel, qu'Eve tombait contre cette porte. Il s'éloigna sans soupçonner qu'il laissait la coupable mère seule et abandonnée dans ce village.