CHAPITRE ZI

Au l)oul de huit jours, Monsieur, les nouveaux mariés partirent : Madame s'ennuyait...

Mais je vois que ce front est bien le sien : Ah ! ouvrez-lui les yeux davantage ! faites-le revivre ! Si vous nous sauvez de lui quelque chose du cimetière , nous prierons tous ici le bon Dieu pour vous.

— Achevez aussi , dit Arnold.

Arnold , encourageait ainsi son compagnon à parler ; car il était heureux d'être du moins distrait durant cette lugubre veillée.

— Il partit donc, reprit Thavenay, il m'écrivait de temps à autre pour les affaires du château ; il me parlait bien toujours de moi , jamais de lui. J'avais beau mettre à la fin de toutes mes lettres , mes hommages à Madame, il ne répondait point là-dessus. Je me disais : il n'est peut-être pas aimé comme son ame le souhaite ! il faut donc que ces dames de Paris aient le cœur aussi dur que nos cailloux. Elles sont donc ingrates comme une terre à seigle? El pourlant celle-là est jeune!

S46 LA TBRRB NATAIiE

Je dis cela , Monsieur, parce qu'on dit chez nous : fumez la terre, elle est trop vieille pour être généreuse ! Enfin il cessa de m'écrire tout-à-fait, il y a un mois, et je m'inquiétai ; je pensais à aller à Paris, lorsqu'il y a six jours, un soir ; oui , il y a six jours ; c'était mardi à neuf heures, je le vis arriver tout seul : qui fut étonné? c'est moi. La saison est si avancée, et il ne gèle pas encore pour courir les taillis. Il voulut sourire en arrivant, et me frapper sur l'épaule comme dans nos meilleurs jours ; mais qu'il était pâle! Il avait l'air bon. Monsieur, et résigné! Je voulus lui faire faire du feu dans la chambre grise, celle que vous occupez, celle qu'il a fait meubler tout à neuf pour son mariage ; il s'y refusa. Il préfera , par je ne sais quel motif, sa cellule de garçon, ce pauvre réduit d'écolier. J'osai lui faire alors quelques questions , et il m'avoua qu'il n'était pas heureux, qu'il avait rencontré des ingratitudes , uji ennemi lâche et avili , avec qui un duel , qu'on n'eût pas même accepté, aurait compromis plus