VA-DRU

A foi ! ce nom lui convenait à merveille, car depuis qu'il en fut décoré, ce pauvre diable, dont la singulière boulimie n'avait jamais été suivie de défaillances, marcha peutêtre autant que le Juif-Errant, à droite, à gauche, ici, là, partout & toujours, sans répit ; marcha, c'est-à-dire courut ventre à terre, non pas en charriant des fardeaux sur Téchine de même que les ânes de tous pays ni même en tirant après soi quelque charrette, comme les* doguins des Flandres, que les gravures d'Épinal représentent harnachés d'un collier.

/ 0-/ Kyrielle de chiens

d'une sellette, d'une avaloire & d'une sous-ventrière, à l'instar des chevaux, mais en poussant du poitrail un mince chariot à trois roues, une de chaque côté, l'autre en tête, & celle-ci munie d'un petit gouvernail, tel que celui des barques. Son nouveau maître, installé là-dedans & transporté de bourgade en bourgade où depuis dix ans il n'avait cessé de fournir des aiguilles, du fil, des ganses, des cartes d'épingles aux faraudes de la campagne & des serpes, des pierres ponces, des calendriers & des almanachs aux phénix des paroisses rurales, s'exerçait parfois à lutter de vélocité, soit avec les voitures publiques, soit avec les berlingots, cabriolets, tilburys, calèches, berlines rencontrés en route, & même avec les malles-poste, que trois étalons, aussi forts que des buffles, aussi sveltes que des rennes, entraînaient, deux au timon & l'autre en arbalète, par monts & par vaux, sans jamais ralentir leur allure, échc: velés, hennissant, tout fumants, souvent tombant hors d'haleine devant les relais échelonnés de lieue en lieue. Et le trafiquant, qui faisait, lui, de trente à quarante kilomètres d'une seule

Va-Dru io5

traite, n'était jamais battu ! Son infatigable, après s'être reposé sur la dure, au terme de sa sa course, rentrait le soir même au gîte, pour en repartir le lendemain, &, du premier de Tan à la Saint-Sylvestre, en hiver, en été, par la pluie ou la neige, ou le gel, ou la canicule, chaque jour ainsi, sans en excepter les dimanches, où tout le monde chôme le trois fois Grand du Ciel qui s'en moque & pendant lesquels, entre les offices, le commerce va très fort... «A présent que tu sais tout, termina mon cousin germain Eugène, s'il te plaît de revoir celui que mon malheureux père égara près des gouffres de Jucambs, an bas de la Côte-Rouge, voici tantôt six années, aux vendanges ; pénétrons dans la cité ; très probablement il y est, & si, par hasard, il ne s'y trouve pas encore, tu l'y verras arriver bientôt, efflanqué, pantelant, la langue pendante jusqu'à terre, le pelage blanc de poussière, & lui toujours de bon appétit, ce coquin! »

* Nous franchîmes un ravelin, & quand nous

io6 Kyrielle de chiens

eûmes longé les massives murailles circulaires, crénelées, percées d'embrasures & flanquées de tours de cet ex-petit boulevard du calvinisme où, pendant les guerres de religion, les Papistes s'étaient souvent heurtés en vain, nous nous enfournâmes dans une ruelle autrefois adhérente aux herses d'un pont-levis aujourd'hui disparu. Telle que des vagues en un goulet, tumultueuse, la foule y bouillonnait, & ce n'est qu'en ramant des genoux & des coudes que nous parvînmes à la fendre. On s'écrasait en vociférant, en ballant, à l'extrémité de ce boyau, dans une placette carrée, autour de quelques timbaliers & de plusieurs flûtistes à califourchon sur des poutres soutenues par des tréteaux, & j'ignore vraiment comment nous nous y prîmes pour atteindre les arcades couronnées de vieilles maisons mi-parties briques & bois qui la limitent. « Tiens, voilà Bernadd- Pescayre, le plus célèbre & le plus actif marchand forain qu'il y ait entre Aveyron, Tarn & Lot. » En me disant cela, mon guide me désignait entre deux piliers, sous Tune des quatre galeries ambiantes, & derrière une tablette

Va-Dru loj

chargée de brimborions, un grand flandrin sec comme une épine, accoutré d'unsayon & coiffé d'un immense chapeau de paille agrémenté de rubans versicolores & de plaques de métal. La physionomie très grave de cet individu contrastait singulièrement avec ce couvre-chef des plus grotesques, enseigne assez ingénieuse de boutiquier ambulant, désireux d'être vu de loin comme de près par sa flottante clientèle. «... Et ça, son char; regarde un peu-! » C'était une sorte de caisse jaune & verte à ressorts, montée sur trois orbes légers & sous laquelle une respiration s'exhalait de je ne sais où, tel que d'un soufflet de forge, le vent... « Et quant au coursier, le voici, baisse-toi I » Je me penchai, quelques badauds s'écartèrent, un jour se fit, & j'aperçus un mufle incorrect & mastodontal à demi plongé dans une marmite de fonte où se délayaient des croûtes de pain saturées d'eau. « Que vois-je, m'écriai-je en riant, & fort ému; Lui ! » La bête se leva. C'était bien lui, plus haut, mais moins étoffé. Qu'avait-il souffert depuis notre séparation pour s'être tant aminci ! Flasque & ridée, la peau lui pen-

io8 Kyrielle de chiens

daif sous rabdomen comme un sac vide & les tendons de ses muscles s'enchevêtraient sur tout son corps comme des nœuds. Ah ! ce galérien, ce forçat était excédé, totalement usé, fini. « César, César ! » Étonné, surpris, & de même qu'un misérable débarrassé d'un horrible cauchemar, il dilata ses minuscules pupilles autrefois si lumineuses, aussi ternes à présent que des morceaux de vitre dépolis, renversa la tête & resta là, perplexe encore & déjà ravi ; son bout de queue épilée & mutilée remuait, tout à coup il redressa la taille, bondit vers mes lèvres, & semblables à de joyeux sanglots, un torrent de houa I houa ! frénétiques jaillirent de sa gorge, en même temps que de ses yeux s'échappait un flot de pleurs ; enfin une longue plainte éloquente comme la parole humaine, douce comme un soupir d'amour, entra dans mes oreilles baisées & léchées : il m'avait reconnu. « Ne vous laissez pas ainsi caresser, il a la lèpre ; attention ! nom de nom I il suinte & pue ! »

Va^Dru loç

Hél soa cornac n'exagérait point : il était couturé comme un vieil escarpin d^acrobate, & tout son cuir étoile de rognes & de pustules indiquait une très prochaine décomposition du sang. € Ayez soin de lui, répliquai-je après ravoir examiné; ménagez-le, sinon vous le perdrez bientôt. » t II est fort hypothéqué, je partage là-dessus l'avis de nos empiriques ; seulement, à partir de Pâques, il ne travaillera plus... oh I mais, il vous flatte beaucoup; pourquoi? » c Sans doute, il se souvient des bontés que j'eus pour lui. » t Quand ça? » « Lorsqu'il m'appartenait. » « Té, té I vous avez donc vécu tous deux ensemble ; à quelle époque ? * « Avant qu'il ne tombât entre les mains du farinier qui vous le passa ; si, tôt ou tard, vous en avez assez de lui, je le recueillerai. »

c L'abandonner, moi, qu*il a si bien servi, jamais ! il me faudrait pour le remplacer deux bidets, & des plus crânes ! On a de quoi s'en payer une paire, grâce à lui, car la moitié de ce que je possède, il Ta gagné, ce vaillant, &, vrai,

no Kyrielle de chiens

là, je restime autant que je l'aime. » « Et rien ne lui manque, n'est-ce pas? i « Absolument rien du tout I Tel est son ordinaire : une livre & demie de maney vache ou mouton, le matin ; plus du double le soir, & de la soupe une pleine' gamelle trois ou quatre fois par jour, au moins.» € Est-ce que cela lui suffit > » « Très franchement, non ! il digère si vite qu'il ne garde pas ça dans le gésier ; à peine empli, bonsoir I il se vide; heureusement pour lui, pecaïre, jamais rien ne le dégoûte, il s'accommode de tout ainsi que les cochons & broute comme un âne, oui-dà, ce chéri. » « Je remarque avec plaisir que vous tenez à lui... » « Presque autant qu'à moi-même ; allez, allez, ce n'est pas peu dire... » « Et je pense que vous le conserverez toujours, même invalide! » « Hol comptez-y ; jusqu'à sa mort ou la mienne, car je filerai d'ici-bas peut-être avant lui... nous sommes tous mortels & tel brun ou tel blond qui se vante de durer. plus d'un siècle sans blanchir, agonise déjà... Voyez, voyez donc ce cadet, il renifle un quartier de cabri... Va-Dru, chuti à bas les pattes ! ici ! > Docile à cet appel, l'indécrottable.

Va-Dru iii

obséquieux, câlin, persuasif, irrésistible, rampa vers moi; ses prunelles ranimées & flambantes parlaient, avec quelle clarté! j'ouïs leurs muettes, leurs sourdes instances, & je décrochai de l'ëtal le morceau convoité ; le temps de solder le débitant, de ramasser la monnaie de ma pièce, & le gigot avait été nettoyé par l'herbivore ou plutôt l'omnivore, qui déjà grignotait ma valise déposée à côté de lui. Le pauvre sire ! il grommela si mélancoliquement dès qu'elle lui fut ôtée d'entre les mandibules, que, pour le consoler un peu, je lui achetai deux belles coques de maïs & de riz, qu'il siffla toutes chaudes comme une simple goutte de rosée... & quand je partis, il me salua du plus attendrissant lamento, souveraine expression de ses entrailles reconnaissantes. « Adieu, César, adieu ! »

Selon mes prévisions, il ne survécut pas longtemps à notre dernière entrevue ; en proie au mal étrange que j'avais constaté, graduellement il dépérit, tomba bientôt en déliques-

TI2 • Kyrielle de chiens

cence &, vivant encore, fut mangé des vers, sans doute le ou les entozoaires qu'il avait toujours logés en ses flancs & nourris aux dépens de son repos & de sa prospérité ; puis, s'il faut en croire certains cancans dt bourg & de hameau, ses ossements aliénés à la raffinerie 'de sucre d*Yulp-en-Gray par Fingrat qui, de son propre aveu, lui devait tout ou partie de son aisance, après leur conversion en poudre infinitésimale & le. mélange de celle-ci, cristallisée; avec du jus de betterave & de plusieurs autres substances végétales, édulcorèrent force tasses de café, dans les auberges & cabarets, sis aux alentours de cette antique usine aussi renommée en Haut-Rouergue qu*en Bas- Quercy.

Monsieur Touche

ONTRE mon attente, après tes vacances scolaires, en octobre ou novembre^ je ne retournai pas à Toulouse où, de très bonne foi, j'avais, en en partant, dit: au revoir I à nombre d'amis que je n'ai jamais revus, & dont la plupart, sinon tous, sont morts aujourd'hui, tant il est vrai que si l'homme propose,' il ne dispose rien, pas même de soi. Que s'étaitil passé? le voici : pendant que j'herborisais & rêvassais en compagnie du chenapan qui

me fît faux bond, aux confins de ma province, à deux pas du donjon où , suivant diverses légendes languedociennes ou gasconnes, les restes de Brunehaut furent, par ordre de son implacable rivale Frédégonde, jetés dans une citerne,,

ii6 Kyrielle de chiens

après que, liée toute nue aux crins d'un cheval sauvage, elle eut rougi de son sang & jonché de sa chair en lambeaux les ronces & les pierres des champs, on avait persuadé sans beaucoup de peine à ma famille qu'un damoiseau malingre & passiçnné tel que moi, languirait & se dépraverait vite au souffle empesté d'une ville presque aussi corrompue que la Babylone biblique & non moins que celle de notre ère.

Or, mon très cher papa qui, jadis, avait habité sur les bords de la Seine où, malgré vents & marées, il s'était conduit en bon citoyen, agréa les conseils de la prud'hommie montalbanaise, assez fâchée, elle, dé voir trop de fils d'ouvriers ou d'artisans en passe de devenir bourgeois, autrement dit avocats, notaires ou médecins & caetera, ce qui, mordienne ! eût réduit d'autant la future clientèle de ses propres rejetons auxquels, sacrebleu I revenaient de droit (ego nominor ko) toutes les fonctions prétendues libérales. Ahl j'eus beau crier, hurler, tempêter, on'ne m'écouta mie, & force me fut d'entrer chez un avoué d'où je sortirais, se figurait-on, après le stage exigé par la loi,

Monsieur Touche iiy

pour m'installer aux environs du chef-lieu, sinon au chef-lieu même, eh qualité d'officier ministériel. Le diable soit de ce métier-là I J'enrageai de barbouiller d'encre des rames dé papier timbré : conclusions motivées pour les juges de première instance, états de frais à soumettre au président du tribunal, exploits pour les huissiers du pays incapables tous ou plus ou moins de rédiger un commandement, une assignation, non seulement en français, mais encore en cet abominable jargon, toujours en vigueur au palais & chez tous les âpres procéduriers qui en vivent. Il me semble parfois apercevoir au loin mon spectre de blondin écrivaillant, penché sur un sale bureau : t Napoléon III, par la grâce de Dieu & la volonté nationale, empereur des Français, à tous présents & à venir salut! L'an mil huit cent cinquante-six, le deux décembre, à la requête de dame Z..;, veuve du sieur X..., pour laquelle requérante domicile est élu rue Fourchue, 8, en l'étude de M* Ignace Tapageol, avoué; Je; Narcisse-Alphotise-Héliodore Agrippon, huissier audiencier près le tribunal civil, ai signifié

n8 Kyrielle de chiens

le présent au nommé K... à ce qu'il n'en ignore, & lui ai, parlant à sa personne comme dessus, laissé copie sur une feuille de papier spécial à I fr. 20 & une à o fr. 60, total i fr. 80 ; coût 14 fr. 66 » & puis enfin cet invariable bouquet aromàl : c Ordonnons & mandons à tous huissiers sur ce requis de mettre le présent jugement à exécution ; aux procureurs généraux & aux procureurs impériaux près les tribunaux de l'empire d*y tenir la main ; à tous commandants & officiers de la force publique d'y prêter mainforte, lorsqu'ils en seront légalement requis, en foi de quoi... » Tonnerre! En ai-je griffonné de ces formules abrutissantes en pleurant de colère ou d'ennui ! Pareil régime vous stupéfie immanquablement à bref délai ; certes, si mon caractère avait eu moins de ressort, c'en était à jamais fait de moi ! je serais aujourd'hui marguillier de ma paroisse ou peut-être tresseraisje des chaussons de lisière au fond de quelque prison centrale, attendu qu'un imbécile court toujours grand risque de finir en escroc, involontairement ou non. c Hélas ! soupirait mon adorable maman, en me voyant de plus en plus

Monsieur Touche iiç

blême & soucieux, il lui manque quelque chose à Tenfant I s» « Eh I quoi? » c Le sais-je ! ah ! si je le savais?... seulement il ne se porte pas bien, notre petit, &, je sens qu'il a'est pas content de son sort ! » «.Ta, ta, ta, si 1 on écoutait vos jérémiades à vous autres, enjuponnées, on serait bien loti ; minute ! il s'y fera tôt ou tard, à la patrocine, oui, va, ce muscadin 1 & je te parie un louis d'or contre un sou troué qu'avant le Carnaval ou la Chandeleur, il en soit entiché ; libre à toi d'ailleurs, femme, de lui fournir ce qu'il n'a point, & la paix, s'il te plaît i »

Toutes les mères ont des pressentiments qui ne les trompent guère & sont habiles à découvrir ce qui convient au fruit de leurs entrailles, soit-il encore blanc bec ou déjà barbu, aussi chevelu qu'un saule ou plus glabre qu'un caillou ; la mienne eut bientôt deviné l'une des choses indispensables à mon bonheur, & certain matin, après m'avoir lavé, peigné, torché, bichonné comme si j'avais été toujours en bras-

120 Kyrielle de chiens

si'ères, elle me dit de façon à piquer ma curiosité : « Quelqu'un, arrivé depuis peu de la Capitale, t'attend aujourd'hui même à Casseras; il demeure auprès de la caserne de cavalerie, à quel numéro } je ne m'en souviens plus ! on t'indiquera ça, tout le monde le connaît là-bas, ce retraité; va chez lui, tu ne te repentiras pas de ta visite. » Elle m'embrassa, je sortis en courant & me trouvai, quelques minutes plus tard; en présence d'un octogénaire vêtu du costume des invalides : cap'ote & pantalons bleus à boutons d'étain & casquette plate à cocarde tricolore. Appuyé sur deux béquilles inégales, il rappelait, avec sa large face aussi farouche que paterne, toute couturée de cicatrices, le type de plus en plus rare des grognards de l'Empire, sous lequel avaient servi, comme lui, deux de ses cadets, l'un tué non loin de Salamanque, aux Arapiles, je crois, & l'autre à la bataille des Nations, devant Leipsick. « Entrei, seyez-vous & trinquons I s'écria ce vieux de là vieille en lissant ses moustaches blanches & que des favoris également décolorés prolongaient jusqu'aux tempes ; ah I vous êtes le fils

Monsieur Touche

un tel ; elles se touchaient presque, nos familles^ en 93, & j'étais là, moi, lorsque votre grand oncle paternel, le royaliste, un crâne soldat du régiment de Languedoc, fut guillotiné sur la place des Couverts, à la joie de son cousin, un sans-culotte qui s'était, en apprenant sa condamnation, écrié: « Quand il y a du mauvais sang dans une race, il faut la purger! b & cet aimable citoyen n'était autre que le proconsul Jean Bon-Saint-André, pasteur au Désert avant la Révolution & qui mourut de la peste à Mayence, où Napoléon Tavait envoyé comme préfet de Mont-Tonnerre ! on s'en souvient très bien de cette matinée de mai ; tapissés de neige ainsi qu'en nivôse, les toits & le pavé brillaient ; aussitôt que cet intrépide partisan des lys dont vous portez le nom & qui, malheureusement pour lui, n^aimait pas la République une*& indivisible, eut monté les marches de Téchafaud, il toisa la garde urbaine, fusiliers & canonnîers, ensuite le peuple, & les harangua : « Je pars joyeux, enfants du Quercy, car aujourd'hui la terre entière est de la couleur de mon drapeau ; Vive le Roy I » Des tam-

J2 2 Kyrielle de chiens

bours ronflèrent & tant de pourpre coula sous le couteau que les calotins en crièrent au miracle I... Ehl laissons cela qui nous afQige tous les deux : vous, quoique vous ayez, à ce qu'on prétend, dans votre cœur un coq, oh 1 non pas le chapon de Louis-Philippe, mais un vrai chante-clair à la crête écarlate, & moi, bien que l'aigle d'Austerlitz & d'Iéna soit mon oiseau préféré I Causons plutôt de ce qui vo us amène sans doute ici ; votre maman que je rencontrai hier chez mon puîné, Jacquet, vous a sans doute dit que j'ai l'intention de vous faire un cadeau... Cartouche? Ohél Foutre, ici ! Cartouche ? »

A cet appel impérieux, suivi d'un juron beaucoup plus énergique encore, une sorte de klngcharles, exquis spécimen de là race mixte « des papillons », se glissa tout frétillant hors d'une giberne garnie de paille & vint en dansant se poster entre nous deux. Une fois là, sans qu'on l'en priât, il se quilla, mignard & coquet, sur la pointe de ses orteils postérieurs. Il était vrai-

Monsieur Touche i23

ment aussi joli qu'enjoué. D'un noir bleu sur le dos, son poil lustré crespelé, miroitait, rouge, jaune, opalin, ayant tous les tons de l'or, au bas ventre, sous la gorge, & ses yeux bruns, cerclés de rides rayonnaient tels que deux cierges dont un abat-jour tamiserait la lumière. « Unique en son genre & fort bien élevé I Depuis mon pauvre Marlborough que, pendant la campagne de France, je perdis à Troyes-en-Champagne le jour où j'eus la frimousse balafrée par un uhlan qui, grâce à ma baïonnettei, ne refranchira pas le Rhin, il n'yeut jamais son pareil sous la calotte céleste, oh I nenni I Pour passer à travers des cerceaux, exécuter cabrioles & culbutes, happer au commandement de : une I deux I & trois I un morceau de sucre placé sur le bout de son nez, faire le beau, l'ivrogne ou le mort, battre du tambour, sonner de la trompette & fumer la pipe, à lui le pompon I & je l'aime beaucoup, oui, ma foi I Mais, il est si jeune, ce conscrit, qu'il s'ennuie avec un ancien tel que moi; d'ailleurs ordre du gouverneur général I On me réclame à l'hôtel du quartier Saint-Germain, & mon camarade

124 Kyrielle de chiens

désormais n'y serait pas admis ; on m'a promis que vous le soigneriez bien ; il serait plus heureux en votre société qu'çn la mienne, & donc, je vous le donne ; il est là, prenez-le 1... » En s'exprimant ainsi, le vétéran essuyait deux grosses larmes qui perlaient sur les touffes buissonneuses hérissant ses lèvres, &, comme je m'excusais d'accepter son t mignon » en prétextant qu'il y tenait trop pour s'en séparer, il s'exclama : « N'y serais-je pas forcé demain, après-demain ! . . . Avec trois balles dans le coffre, en quel recoin? ils ne l'ont jamais su, les majors ! & quatre-vingt-deux hivers sur la caboche, il faut s'attendre à partir d'une minute à l'autre ; aussi suis-je prêt à répondre : présent I à la revue du Grand Eternel & du Petit Caporal. »

Issu de cette génération de héros en épaulettes de laine encore plus naïfs que vaillants, lesquels se figuraient que le brouillon sanguinaire qui, sans vergogne, avait saigné l'Europe à blanc & coûté plus d'un million de ses fils au pays était, sinon la Divinité même/ au moins l'émanation & le vicaire de l'Être suprême, ce Dieu des armées qu'ils se représentaient volontiers avec

Monsieur Touche i25

la barbe florie de Charlemagne, en manteau bleu-d'azur & Tépée flamboyante au poing, le bonhomme ftie toucha beaucoup en vérité, mais, je résistai quand même à ses vœux & rentrai seul chez moi. Quelle ne fut pas ma surprise, le surlendemain, en y voyant le gentil animal que j'avais refusé péremptoirement, & mon émotion, la semaine suivante, en apprenant que son* éducateur s'était endormi pour ne plus s'éveiller : on l'avait trouvé dans sa chambre, debout, adossé contre le châlit, & ses mains glacées le long de la couture de ses pantalons, au port d'armes 1

Si le legs de ce légionnaire adoucit un peu ma trop dure & si triste condition de grattepapier & de saute-ruisseau, j'étais encore cependant très loin de la terré promise où plutôt du paradis rêvé. « Tu maigris I soùffres-tu ? qu'as-tu ? me demandait-on sans cesse à la maison, & moi, de me rembrunir sans souffler mot à chaque nouvel interrogatoire. » Il a du vague à l'âme, le muguet, le dàmoiseali ; ce ne sera

/ a 6 Kyrielle de chiens

rien, affirmait Montauban Tu-Ne-Le-Sauras- Pas; à son âge, j*étais comme luil » Mais plus faible & moins philosophe, Tépousê de ce bourreau de travail avait, elle, pitié de moi. Je m'expKquai, certain soir, en présence de ma famille & de quelques convives avec un aplomb dont personne ne m'eût supposé capable & qui m'étonna moi-même après coup. Audaces forluna juvat ! En ce qui me concerne & surtout en cette circonstance-là, rien de plus vrai. « Je veux aller à Paris I » On eût cru que la foudre avait éclaté sur nos fronts, & je vois encore le geste éperdu de maman & les yeux écarquillés de papa, c Serais-tu, par hasard, devenu fou ? me riposta-t'il enfin, ou bien enragé ? » t Ni l'un ni l'autre. » t Eh bien I embarque-toi, mon gars, si ta bourse te permet de naviguer I » Et s'étant levé de table en haussant les épaules, il nous planta tous là. Quand il eut décampé, deux mains incertaines & tièdes entourèrent ma tête où se répandit aussitôt une averse de pleurs & la douce voix maternelle exhala des paroles entrecoupées de sanglots : t Y songes-tu I Nous quitter > Oh I j'en mourrai ;

Monsieur Touche j2y

& toi, malheureux, toi?... » Je fus intraitable & poussai même l'ingratitude filiale jusqu'à reprocher à celle qui m'avait nourri de son sang comme de son lait, & qui m'aimait cent fois plus qu'elle-même de ne pas m'aimer du tout. Un poignard dans son cœur lui eût été moins cruel que cette plainte, d'autant plus atroce qu'elle avait été préméditée. Elle frissonna, Tinnocente & noble créature dont l'immolation était nécessaire au dessein que je couvais. Ah! j'ai honte d'avouer à quels improbes & froids calculs, sentant très bien qu'elle était ma seule ressource, j'osai recourir, pour la contraindre, non seulement à subir mon abandon, mais encore à me procurer les moyens de la fuir. Rires insensés & larmes folles, simulacres multiples d'un affi;eux désespoir, rien ne lui fut épargné. Je m'abstins même, afin d'abattre ses vertueuses résistances, de manger, de boire, de dormir, & ces ruses criminelles réussirent. Elle crut à ma sincérité, la sainte femme que cette impardonnable comédie atterrait ; alors je redoublai d'astuce & devant mes feints égarements si persistants & si meur-

128 Kyrielle 4e chiens

triers à son repos, elle s'Unagina que je me laisserais mourir de faim ou que je me détruirais violemment par le feu, la corde on le fer, &, dès lors, résolue à tous les sacrifices, elle pensa que pour me sauver il fallait qu'elle se condamnât à mort. « Tiens ! me dit- elle un jour où je m'étais juché. sur le toit avec desgrimaces de forcené, sois calme & jure-moi d'être bien sage là-bas, loin de moi... Ce soir, aux Etourneaux, tu montreras cette médaille de cuivre à même Rose, & cela suffira; va-t-en, vat-en, il me tarde que tu changes de place & de visage. » Hypocrite comme Tartufe, sans avoir reçu néanmoins aucune leçon de lui, je sifQai Monsieur Touche : ainsi naguère avait été modifié son nom primitif très honorable, rappelant l'ustensile de guerre si souvent déchiré par les dents du vieux grenadier de Soult & de Ney, mais, illustré d'autre part par le filou rompu vif en Grève sous la Régence, & filai toujours dolent en apparence & très dispos en réalité, suivi de ce Tom Pouce de l'espèce canine qui s'amusait à mordre, en jappant, l'ombre ambulante de mon corps tapé par le soleil & qui lui.

Monsieur Touche tig

ce finaud, avait trop de flair pour prendre des vessies pour des lanternes & un triple jésuite pour un franc-luron.

Au moulin bâti sur pilotis où ma si crédule mère naquit, & que ses neveux & leur nombreuse lignée occupent aujourd'hui, je fus rinconscient complice d'une action assez obscure & qu'eussent fort applaudie les titis de l'Ambigu. S'étant signée de haut en bas à l'aspect du talisman dont j'avais été muni, mon aïeule aussi taciturne que son mari, paysan gascon d'origine basque, implanté depuis près de cinquante ans en Rouergue pour des causes relatées en mes Va-nu-pieds, attendit que nous fussions bien seuls ; alors, ayant ouvert une fenêtre aux vitres opaques, assiégée par des phalènes & des chauves-souris, elle me désigna de l'autre côté de l'écluse, où les eaux de l'Aveyron se pulvérisaient en tombant du haut de cette digue naturelle sur des blocs de basalte qu'un cyclope semblait avoir lancés là pêle-mélé, une bicoque aux volets peints en

i3o Kyrielle de chiens

rouge-brun, dit : « Il séjourne là ! j» « Qui ? » « Poussôle! » « Eh bien > » « A TAngelus, il abordera sur notre rive. » « Et là? » « Tu frapperas trois fois dans tes mains. , » « Oui; puis? » «... il te demandera : qui t'envoie ?» « Entendu I » « Tu répondras : celle qui t*a donné. » c Bien ; après ça ?» « Tu t'assiéras sous les bouleaux & les saules de la berge où ce passeur amarre son bateau. » « J'y suis; ensuite? »

« Ensuite tout ira quasiment comme sur des roulettes, s'il plaît à Dieu. » Le lendemain, une scène identique à celle que j'avais répétée la veille, eut lieu, dès l'aube, entre moi-même & certain batelier accoutré d'un sayon sans manches, absolument pareil à celui que vêtaient les camisards des Cévennes, & coiffé d'un de ces larges sombreros si goûtés tra los montes; après quoi, mon interlocuteur, ayant retraversé la rivière, revint apportant un sac en toile d'emballage assez lourd qu'il me remit très silencieusement. A peine me l'eût-il livré que ma grand'mère apparut au bord du talus & s'en empara. Je la suivis à l'usine & dans la chambre où j'avais couché, nous

Monsieur Touche i3i

défîmes ensemble ce paquet énigmatique. Il contenait 167 pièces de six livres à Teffigie de Charles X, roy de France & de Navarre,' au millésime de 1829, formant toutes ensemble un total de mille deux francs. Après avoir compté, recompté cette somme d'argent, même Rose les cousit en deux fourreaux de coton qu'elle fixa sous la doublure de mon raglan & je détalais sans tambours ni trompettes, d'un cœur encore plus léger que mon pied, vers la bourgade où je pris place en un coucou qui dessert la banlieue montalbanaise... Il sied d'expliquer d'un mot aux générations actuelles tous ces mystères qui, sans cela, resteraient incompréhensibles. En ce temps-là, bien que le droit d'aînesse eût été formellement aboli, depuis longtemps déjà, par les lois des 1 5 mars 1790 & 8 avril 1791, il existait toujours virtuellement, chez les campagnards, jaloux aujourd'hui même encore de favoriser, aux dépens de ses frères & sœurs, sinon leur premier-né, du moins celui de leurs enfants, fils ou fille qui continue, après son mariage, à résider sous le chaume héréditaire. Ainsi, ma mère, étant

i32 Kyrielle de chiens

sortie le lendemain de ses noces de la maison familiale, avait, quoique l'aînée, été traitée en cadette par ses auteurs ; & ceux-ci, las & vieillis, avaient abdiqué la « gouverne » entre les mains de leur unique gfarçon qui, s'étant marié, lui aussi, demeura près d'eux avec son épouse.

Or, ce jeune couple dirigeait & disposait de tout, à charge de fournir le nécessaire aux anciens, ne s'occupant plus dès lors, eux, qu'à régler leur succession de telle sorte que leur gendre, au nom de sa femme, n*eût plus rien ou pas grand'chose à demander à personne après leur décès. Seulement, ces bonnes gens, respectueux de la tradition jusqu'à l'injustice, étaient parfois harcelés par le remords, & lors, possédant, de même que la plupart de leurs pareils, quelques économies déposées sous une brique de carrelage, au fond d'un bas ou dans le bahut d'un voisin jouissant de leur pleine & entière confiance, ils en usaient au bénéfice de la déshéritée, si celle-ci réclamait assistance pour elle ou pour les siens, en ayant bien soin, toutefois, les vieux madrés, que leur Benjamin ne fût pas instruit de leurs largesses à son pro-

Monsieur Touche i33

pre détriment, auquel cas tout eût été mis peut-être à feu ou à sang, ce qu'il fallait éviter, grand Dieu de la terre & du ciel I en finassant un peu.

« Je pars demain I » dis-je en rentrant à la patronne qui s'affaissa, tout abasourdie; & marchant droit au maître arrivé depuis une heure de La Lande en Quercy, je l'informai de ma détermination... < Et de la monnaie, en astu !» « J'en ai I » « D'où çà, donc I » « C'est mon affaire. » « Ahl bon... il est pourtant dommage, puiscjue tu veux manger à tout prix de la vache enragée, que tu n'en aies pas saisi plus tôt l'occasion... » « Et quand cela? » « Naguère, après ton tirage au sort. » « Tu regretterais, papa, de m'avoir acheté un homme? » « A mon avis, la gamelle t'eût été profitable!... » Et seize heures plus tard, au moment où, devant notre porte, s'arrêta la voiture qui devait me transporter à Ville-Bourbon, car le chemin de fer du Midi qui se relie à celui d'Orléans, avait été récemment inauguré, ce trop sévère compagnon

i34 Kyrielle de chiens

du devoir, qui n*avait encore jamais faibli, me regarda l'œil sec & les bras croisés sur la poitrine. « Au revoir, mon père I » Il refusa de serrer ma main & Técarta de lui. M'étant arraché du giron maternel où j'avais été si tendrement bercé, je sautai dans l'omnibus avec Monsieur Touche, que je tenais en laisse & filai vers l'embarcadère & de là sur Paris, ce fatal Paris qui, depuis vingt-cinq ans, ne me lâche un instant que pour mieux me reprendre la minute d'après & qui, comme tant de mes prédécesseurs ou de mes contemporains, m'engloutira tôt ou. tard dans ses charniers, où règne enfin l'égalité, la seule qui soit, celle de. la poussière & du néant.

On l'a déjà pressenti, la tarentule littéraire m'avait piqué. Blessure éternelle I Elle saigne, encore & saignera toujours. Homère, Virgile, - Eschyle, Sophocle, Longus, & plus tard Dante, Arioste, Shakespeare, Le Tasse, Corneille,; Hugo, les Épiques, les Tragiques, les Lyriques, les Bucoliques, tous, tous les poètes virils-

Monsieur Touche i3S

s'étaient imprimés en ma chair juvénile ainsi que des parallélipipèdes métalliques sur de la cire vierge, & j'étais, après avoir vécu moimême la vie artificielle qu'Alexandre Dumas communique à ses miraculeuses marionnettes, Aramis, Porthos, Athos, d'Artagnan, La Môle, Coconnas, Monte-Cristo, tant d'autres, entré non seulement dans la foule grouillante où se meuvent Rodolphe, la Goualeuse, Jacques Ferrand, le Chouririeur, Rodin, Dagobert, etc., mais encore enfoncé dans la Comédie humaine 'de ce génie hautain que ses plats succédanés voudraient bien étouffer en l'embrassant, & Balzac, par la voix de ses Rubempré, de ses Bixiou, de ses Rastignac m'avait, ce me semblait, crié : « Toi, aussi, tu es de la bande, en avant, marche I » Or, voilà pourquoi je volais à tire d'ailes à la misère & non pas à l'immortalité. Pour braver celle-là, conquérir celle-ci, j'avais en portefeuille, quoi? force élucubrations fantasmatiques en vers & quelque prose : un 4rame en cinq actes & dix à douze tableaux avec apothéose finale ; les scènes, aussi variées que les décors avaient lieu le lendemain du

i36 Kyrielle de chiens

9 thermidor, aux Tuileries, sur la butte aux Moulins, à la Convention, en Angleterre, aux bords de la Moselle, à la section des Gravilliers, chez Sanson le bourreau, dans les catacombes, aux Champs-Elysées, en enfer. Rien de plus étrange & de- plus feuillu! Mon premier rôle, personnage hybride appelé tantôt le marquis de Coqjigaule& tantôt Brutus Gracchus Scaevola, selon qu'il s'adressait aux mirliflores ou bien aux sans-culotfes, trahissait lès prétendants ainsi que les gouvernants, & toutes les fameuses apostrophes proférées à cette époque fulgurante &, qu'à force de les ressasser aujourd'hui dans leurs indigestes tartines^ les folliculaires ont ravalé non moins que les orgues de Barbarie les plus belles inspirations des Boïeldieu, des Belïinî, des Verdi, des Rossini, des Mozart, figuraient en cette œuvre des plus biscornues ; il y avait là les paroles suprêmes de M™® Roland : « liberté, que de crimes se commettent en ton nom I » ensuite le trait cornélien de ce maire de Paris lequel à ceux qui lui criaient : « Tu trembles, Bailly », répondit du haut de la charrette fatale, au pied de l'écha-

Monsieur Touche i3j

faud : « Oui, mais c'est de froid I » & Tadjuration d'Anacharsis Clootz, ce Germain débonnaire que la République avait gallicanisé : « France, guéris-toi des individus I » une pompeuse sentence du tribun girondin Vergniaud : « La Révolution est comme Saturne ; elle dévore ses enfants I » une tirade du « Père Duchêne bougrement en colère contre les accapareurs & les Feuillants qui mécanisent l'Ami du peuple, ce bon bougre de Marat qui ne s'est pas gêné pour dire son fait à cette vermine-là » ; puis la cruelle repartie du plus spectral & du plus résolu des Jacobins: « Hérault de Séchellep prétend que je porte la tête comme un saintsacrement, qu'il prenne garde que je ne la lui fasse porter comme saint Denis ! » une citation extraite du a Vieux Cordelier » de ce généreux écervelé Camille Desmoulins, & toutes les phrases torrentielles de Danton : « Aux rois jetons en défi une tête de roi !» « Laissez bouillonner la liberté jusqu'à ce que l'écume en sorte I « Encore si je pouvais léguer ma caboche à Saint-Just, mes jambes à Couthon & mes ç... à Robespierre I » enfin le mot sublime

i38 Kyrielle de chiens

& bête de l'Incorruptible cerné dans THôtel de ville : « Au nom de qui signerai-je > » Il était très clair, évident, manifeste, que, dès mon entrée dans la capitale, les populations éblouies & fascinées par le halo qui scintille autour du front des penseurs, se précipiteraient à mes genoux pour me demander nion ours phénoménal & qu'à bref délai, ma famille, mon chien & moi, nous passerions vivants à la postérité I

Voilà les modestes éventualités dont ma pensée se flatta quand j'eus dominé l'émotion qui m'avait envahi sitôt que les silhouettes de l'antique Montauriol ne furent plus visibles à l'horizon, &, fort indifférent aux magies du paysage, je traversais l'Agénois, un bon coin de la Guyenne sans honorer d'un seul coup d'œil les campagnes pittoresques arrosées par la Garonne. A Bordeaux, une heure d'arrêt & changement de train I Nous profitâmes de ce répit, tous les deux, pour nous ravigoter un brin avec des escalopes de veau sauce tomate, mets local beaucoup trop vanté, puis lui, mon

Monsieur Touche iSg

compagnon, fut emprisonné très penaud dans une cage grillée attenante au tender & moi dans un wagon de troisième classe dont les banquettes exiguës & nullement rembourrées m'intéressèrent sérieusement Tépiderme, le derme, tout l'appareil tégumentaire de cette partie du corps que mon premier pédagogue, une sorte de croque-mitaine ou de père Fouettard, toujours armé de férules & de verges, avait souvent flagellée, & de nouveau la locomotive emportant avec elle tout Tattirail, voyageurs & bagages, siffla, bourdonna, roula. La nuit ocellée enveloppait le grand Pan agreste & sylvestre, hideux, mais si beau dans sa difformité; j'essayai vainement de dormir. Est-ce possible quand on sent fermenter en soi les obscurs éléments de sa gloire future & qu'on se rapproche de Tunique théâtre où, chez nous, en France, elle s'acquiert, ô Paris, ô Paris I est-ce qu'on daigne saluer Angoulême, Poitiers, Tours, Blois, Orléans, les villes entrevues sous les scintillations sidérales ou parmi les blancheurs de l'aube, lorsqu'on a les yeux braqués sur les brumes ténébreuses où, frappées

i^o Kyrielle de chiens

des rayons ensanglantés du couchant, vont bientôt surgir tes colossales architectures I A la station d'Étampes, les chauffeurs, noirs comme les démons légendaires, attisent le feu sur lequel bout & sanglote une chaudière incandescente dont la cheminée exhale un flot de vapeurs, & s'approvisionnent d'eau ; je ne tenais plus en place & telle était ma fièvre que j'extravaguais au point d'accuser de lenteur les alertes & puissants chevaux de fer, moi qui trouvais jadis si rapides les massifs tombereaux capotes de Lafitte & Gaillard . Il est vrai qu'alors la ligne plus courte de Périgueux n'existait pas encore & que, depuis vingt-sept heures encaqué dans un compartiment où s'étaient succédé le long du parcours plus de mille tâcherons urbains & ruraux & qui puait en même temps le vin saturé de litharge, coloré de càmpêche, le lait de chèvre, de vache, de feriime, & la graisse brûlée de^ victuailles, j'avais vu s'éteindre deux fois lé soleil. Enfin, enfin, à Choisy-le-Roy, j'aperçois la Seine qui clapote entre deux talus en baignant le pied des arbres riverains, & tout au fond, là-bas, dans de vibrantes pénombres, un

Monsieur Touche i^j

flamboiement de fournaises ; soudain un grondement de tonnerre, le passage du train sur des plaques tournantes, & Ton stoppe, on s'arrête, on est rendu ; c'est là, j'y suis I Et je m'élance...

Un brouhaha formidable déferle d'une salle plus vaste qu'un temple de Memphis, aussi nue qu'un désert. A peine en ai-je franchi le seuil, ma valise à la main & traînant après moi mon bichon ahuri qu'un index me désigne & qu'une bouche hiirle : « Il est làl C'est lui! > Vingt, trente voix rauques & poissardes m'acclament aussitôt. On m'empoigne à la sortie de la gare, on m'embrasse, on m'arrache mes bulletins, on m'enlève du sol & l'on me porte à bras dans un fiacre où sont attelées deux rosses apocalyptiques. Assez lourde pourtant ma malle au fond de laquelle des pots de confiture carambolent avec des bouteilles de liqueur, voltige entre les mains qui la chargent sur la voiture où je me trouve assis entre deux de mes compatriotes à qui Tavant-veille, j'avais

7^2 Kyrielle dé chiens

mandé Theure de mon départ de Montauban & celle de mon arrivée à Lutèce. Ah I ces condisciples que tant j'affectionnai 1 L*un, débarqué candide & neuf à Paris, y mourut .tôt usé jusqu'à la corde et trop avili ; l'autre, athée devenu catholique uItramontain,y rôde encore, hélas! spectre affolé I « Messieurs, citoyens, un molosse ! » crie-t-on à l'aspect dé mon pauvre toutou que l'on emmaillote dans un cache-nez multicolore & qu'ainsi fagoté Ton hisse au bout de deux bâtons entrecroisés. Et tandis que les clameurs redoublent, à mon insu, je demande quels sont ces chevaliers-là ? Des étudiants du vieux quartier latin, nos amis & les tiens; très chics, n'est-ce pas ?» « Sans doute, ah 1 vraiment, oui I » Je n'en pensais pas un mot. Hirsutes, débraillés & flétris déjà par la débauche, quoique imberbes la plupart, ils m'apparaissent à travers les buées flottantes du souvenir tels que, le lendemain d'une orgie, des drôlesses travesties en garçons, & ces jeunes mâles en effet avaient perdu tout caractère viril, des hommesfilles si Ton veut, avec I' rgot & le déhanchement des femelles, pensionnaires de lupanar, c Ohé,

Monsieur Touche i^3

toi, troufighon, as-tu cascade l'autre nuit<^» « Tu me scies le dos, espèce de braquemart en détresse I... » A cette époque-là, je n'avais lu ni Rabelais, ni Brantôme, ni Restif de la Bretonne, ni le marquis de Sade, & cette mimique de singes lubriques, ce verbiage que je ne comprenais qu'à demi, mais dont je devinai toute l'obscénité, m'attristèrent & me répugnèrent profondément. Ah I je conçois aujourd'hui la politique du bâtard adultérin d'Hortense de Beauharnais; il espérait en ses exécrables calculs qu'aucun des fils énervés de la bourgeoisie ne serait pour la France un Brutus, un Gracque, un Caton & que l'empire des faux Bonaparte ayant pour lui déjà les masses illettrées & fanatiques des paysans du Nord & du Midi, s'imposerait sans peine aux neveux dégénérés des savants puritains qui frappèrent Capet & sa tourbe de seigneurs efféminés & corrompus; heureusement le maigre & sobre prolétaire étudiait & veillait, lui ; dupé plutôt que batta par les réacteurs omnicolores en 1871, il triomphera demain inévitablement des castes, pourries qui le persécutent ou le leurrent,. &,-

/ /^ Kyrielle de chiens

ce sera justice I « A quoi songes-tu, petit père ? Est-ce que par hasard t'aurais été croque .mort ; en ce cas grimpe sur le corbillard & mène-nous rondement ous'qu'on rigole ; allons, une risette à Bébé, ça te changerai... » Ce funèbre plaisantin, avorton affublé d'une sorte de toge, en me criblant de lazzi, m'avait navré. Ses pairs & compagnons, s'esclaffaient de rire & gesticulaient sous leurs nippes qu'eût burinées Callot. Tels portaient le fez des Qarbaresques, d'autres le chapeau tyrolien ou le béret béarnais, qui des casquettes en peau de loutre, qui des sombreros, qui des toques à plume, des bonnets de police, des soubrevestes de cuir, des plaids écossais, des gilets bretons, des limousines en poils de chèvre comme les rouliers, des vareuses de marins, qui des bottes à Técuyère, qui des socques, qui des galoches, qui des brodequins & des guêtres de chasse, tous de bizarres faux-cols droits, dont les pointes aiguës se projetaient sous le menton à 25 centimètres des clavicules, c Aïe, hue! » Et le cocher fouetta. De ses deux coursiers l'un, poussif, râle & l'autre, aveugle

Monsieur Touche i^S

■choppe au long d'un quai, t Bravo I les pur «angl » Et ballotté, cahoté dan^ ce véhicule qui craque sur son essieu, je subis une nouvelle ovation ; on me qualifie de loustic, de bouffon, de pitre enragé, puis de tribun, de romancier & de poète. Alors une idée absurde, inouïe, abracadabrante, me traverse, la cervelle, & m'adressant. à mes paya qui feignent de' me ceindre le front de couronnes:. « Est-ce que vous leur avez parlé de ma pièce ?» « Oui, Phébus Apollon, & tu la leur liras un de ces soirs à Bobino I » « Bobino, qu'es aco?... »

Mais des hymnes éclatent autour de moi, vociférés plutôt que chantés :-

Ohé ! les petits agneaux^ Qu'est-ce qui casse les verres.

Les poêlons y les soupières ; Qu'est-ce qui casse les pots?-

ensuite:

Allons, mon cœur, nous avons fait m rêve, ÈveillonS'nous ôl tâchons d'oublier i^

7^6 Kyrielle de chiens

Mon pauvre cœur^ nous avons fait un rêve...

N'y pensons pas plus qu'à nos vieux souliers I

Simultanément cette ineptie assez sciante & plus qu'égrillarde :

En revenant de Bougival en France,

Tra la la, la la !

Je rencontrai une jolie Flamande, Tiens ^ voilà mon cœur ! tiens, voilà mon c...

& cette fameuse composition d'ian ancien pilier d'estaminet qu'hier encore, en sa qualité de ministre, on traitait d'Excellence au Palais- Bourbon & chez la-pseudo M"*** de Staël de notre cocasse République athénienne, où Rigolboche est vice-reine &. le féroce M. Prudhomrae roi.

Mon brûle-gueule a la couleur d'ébène, Va, tu vaux mieux que cent panatellas !

De ces mignons sous ta brûlante haleine, Défailliraient les frêles estomacs...

Mais que Pun d'eux à la mine hautaine Jette sur nous un regard de dédain,

Monsieur Touche i^j

. Je te lui fous L., & morbleu qu'il apprenne A respecter mon vieux quartier Latin!

après quoi, enfin, cette ronde infernale, en chœur à plein gosier :

^ Oh te lui mettra

Ce pif plus dur qu'une pierre ;

On le lui mettra Par devant & par derrière ; On le lui mettra Là!,..

debout sur le seuil de leurs portes, artisans c& bourgeois riaient en nous désignant du doigt et donc criaient : « En avant, la jeune -France I » Un blousier riposta : « Ça, la jeune : France ? ah I des.nèfles ! un tas de chameaux; .& oh I dame I oui. »

Place de TOdéon, nous ne fîmes que toucher .barres à THôtel de Ja Langouste; on y déposa ;me^ colis &:VQn s'enfooça dans un .dédale de

ijf8 Kyrielle de chiens

rues obscures ; au coin de celle de là Harpe, aujourd'hui' presque entièrement supprimée, & du carrefour de la Fontaine-Saint-Michel, dont il ne reste plus trace, le char qui me trimbalait toujours accrocha un omnibus & fut disloqué. Querelle entre les deux phaétons, qui se taxèrent de vols & d'assassinats -en s'appelant mutuellement : « infirme, soulo, propre à rien & mouchard. » Intervention des- sergents de ville & bousculade générale 1 Au milieu de la bagarre, on me prit au collet & Ton m'emmenait au poste quand ma petite bête entrava Tun des agents qui chut dans le ruisseau. <ic Sus là la rescousse! allons -y! » Délivré des serres de la police par ceux de ma bande, exaspérés qu'on leur ravit un « pigeon » aussi précieux que moi, je m'enfuis avec mes sauveurs & nous nous réfugiâmes, essoufflés, en une insondable rôtisserie installée au fond d'une impasse où pour la première fois de ma vie je tâtai d'un plat allemand, de la choucroute de Francfort escortée d'une boisson aigrelette assez délectable, intitulée peut-être à tort > Vin blanc de Johan- Disberg. Authentique ou non^ elle^ nous piqua

MoWsieUr Touche 14g.

tp ■■ »' »i«W

le. ne?, si bien qu'à la fin du repas nous étions: tous gris comme. des Polonais, ce qui d'ailleurs ne nous empêcha pas de courir les caboulôts d'alentour, où Thypocras & Thydromel coulèrent ainsi que poutles.escholiers d'antan. On s'ar-. rosa ferme la. dalle .du cou chez les liquoristes, &, là::le3écusude Même Rose commencèrent il danser un furieux menuet. Ils étaient, on ne Ta peut-être pas oublié, chacun de six livres, à Teffigie du dernier roi de la branche aînée; aussi, tout débitant les regardai t-il avec un étdnnement indicible. & ne les acceptait, après les' avoir tourîiés, retournés & fait tinter sur son. çomptoir d'étain, que pour des pièces de cent ^ous/à-mon grandvdétriment. Une quarantaine d'entre eux au moins manquaient à l'appel, lors-. que nous passâmes bras à bras, t dodelinant, de la tête & barytonaant.du cul, » de l'autre côté de l'eau; ; dam ! il en resta bon nombre chez la mère . Mpreau, dont les prunes nouis parurent presque aussi délicieuses que Jes Bernerçttes^&'les Niniçhes qui nous les servaient, très appétissants ;échansons, .ces friponnes, avec les manches pagodes.de leurs

jSo Kjrrielle de chiens

robes décolletées jusqu'à l'ombilic & leurs œillades plus incendiaires que celles d'Hébé qui versait l'ambroisie & le nectar aux Dieux? de l'Olympe, c II est minuit ; en route pour Cythère & Paphos^ enfants I » Singulièrement ému, beaucoup trop pour résister à ces loupeurs-là, je me laissai conduire par eux c au

bonheur ».

En face de la Conciergerie, à la porte d'une haute bâtisse assez banale sise sur l'emplacement occupé maintenant par le Tribunal de Commerce, un municipal à plastron rouge nous arrêta. « Les chiens n'entrent pas ici ! i Je refusai d'abandonner mon inséparable & Ton parlementa. Ce garde inflexible n'avait que trois mots au bec : m C'est la consigne I » Enfin Pandore s'amadoua. Quantité d'accolades & plusieurs francs accomplirent ce miracle! Il sied d'avouer que le dur-à-cuire était aussi^ lui, quelque peu parti pour la gloire. Il coucha très délicatement dans son casque de cuivre, ornd d'une queue de cheval & de lourdes jugu-.

Monsieur Touche iSi

laires, mon cher M. Touche, & nous escala- 4âmes en titubant une infinité de marches ; sur la culminante, on se tassa comme des moutons en foire & l'on envahit une salle où l'on dansait le cancan & la Robert Macaire. Ohl te Prado t J'en fus ébloui. Ces blondes de toutes nuances

avec leurs chevelures, épaisses, tissées de

pourpre, de flamme & d'or, leurs chairs blanches & bleues, si diaphanes & si capiteuses, achevèrent de ruiner ma raison! En mon pays, où campèrent les Maures d'Espagne, les noirs Sarrasins, il n'y avait point de beautés pareilles, & je les buvais, je les mangeais des yeux, sans y toucher cependant, tant l'admiration m'avait pétrifié I Bientôt les lambris, les lustres, les musiciens, les valseurs,. tout me«embla tourbillonner en des embruns de soleil & j'aspirai de violents effluves qui me brûlèrent le cerveau. Telle était mon ivresse & ma paralysie que je ne sus m'écarter à temps & que je fus emporté dans un galop vertigineux à l'autre extrémité du bal, où je m'affaissai sur une banquette.. « En place pour le quadrille du pou à. de r araignée!» Un éclat de »rire fou, tel

iS2 , Kyrielle de chiens

qu'une gamme chromatique, partit soudain air-, tour de moi; puis des femmes me cernèrent, & Tune d'entre elles, allumée comme unebacchante, brailla : « Chahuteuses, approchez, toutes ici; Pil-Ouit! ohé I... Voilà ce que vous' n'avez vu jamais à la Chaumière ni même dans', tout le quartier Latin: Un puceau! » L'une:

après raûtrè s'avancèrent & me toisèrent avec curiosité; je* dus leur paraître bien jocrisse, l?ien bêta, car un feu roulant d'invectives m'assaillit de toutes parts à l'envi : « C'est un condor..., un confesseur, un confiseur, un confident, un condottiere, un conquérant, un confraternel !» « Ah ! bah ! mugit une voix de taureau,; vous n'y êtes pas du tout... ôtez les désinences, & retenez le radical ! ça suffira ! » ce Bravo l'éméché! bravo toi, le prince des chicocandards! » Et toutes ces prêtresses de Priape aux raillerie^ desquelles j'étais en butte & dont les noms de guerre & titreis de gloire bruissent encore à nos oreilles de grave & paisible solitaire : Héloïse rOiseati, Voyageur, Irma l'Impératrice, Aglaé Ventre-à-Terre,. Eugénie Soupe-à-l'Oignon, Yonne du Christ, Tétons-de-

Monsieur Touche i53

Bois, Sophie le Rût, Anaïs Bébé, Nini Piston, Urbaine En Veux-Tu En Voilà! Céleste Enfer, Reine Collage, Octavie Le Dru, Clara Lux, Xixi, Zoé Désir, Anna Popo, M"« de la Sente- Barréej Hélène Forte-en-Poil, La Goule, Adèle du Crampon, Notre-Dame-du-Nerf, Fa-Ré-Do-^ Mi, Vertu Callypige, As-Tu-De-L'Os, Sainte- Braise, Alice Tron-de*rAir, Itou-là-la, Veuve Poignet, Toute-à-Lui, Miss Tantale, Ursule Cœur-de-Roc , Kadoudja l'Etui , Jonquille- Atour, Rosa Vénusté, Madame de La Motte- Tonnante, etc., bien d'autres encore qu'avaient stylées & lancées Markowski, portèrent en triomphe un vilain escogriffe à barbiche de bouc affublé d'un dolman & d'un tschapska, le cuir tanné comme un parchemin & les ongles fourchus, qui, paraît-il, disséquant des cadavres depuis seize ans, avait passé des examens devant la Faculté pour tout le monde, hormis

lui-même.

Il me narguait du haut de son pavois, ce roi des bastringues, ce vétéran des amphitéâtres,

ï5jf Kyrielle dé chiens

& je lui montrai le poing: « Gare', hurla-t-il en sautant sur moi, défends ta hure, mon coco! » Ni la savate, ni la boxe n'avaient de secrets pour lui. Les horions que je recueillis en un clin d'œil, on n*a nulle idée de ça ; quelle grêle de ruades & de torgnoles 1 Humilié, marri, battu, je me jetai sur lui la tête en avant, à' la guise des béliers & des mouflons. Il reçut lé choc en plein poitrail, & tomba les quatre fers en Tair, ébaubi. Les rieurs n'étaient plus de son côté, -toutes les gueuses m'applaudirent & je rouai comme un paon. En se relevant, le drôle me cracha deux dents au visage : «Adieu mon râtelier ! bafouillat-il. En voici de l'ouvrage pour le dentiste d'en face la Morgue, ce farceur de Sabra; seule»

ment tu me payeras la réparation de mes molaires, loi, mon ange adoré, je vas te crever la paillasse comme Verger, il y a deux mois, la creva roide à monseigneur l'archevêque de Paris; oui, mon cocol » Cette saillie si drolatique & la nouvelle dégelée qu'il m'administra lui r-endirent son prestige. Il le reperdit, terrassé de nouveau. Je le piétinais rageusement^

Monsieur Touche i55

on nous sépara 4 je l'aurais tué! « Se détériorer ainsi la pelure ! Allons donc ! ça c'est cuistre, on soupe chez Baratte, il y a des escar- *gots; solde la casse, puis, suis-nous, chère huître ; » & pendant que la garde, à la terreur des gourgandines en émoi, montait l'escalier, les vauriens qui me pilotaient en dégringolèrent avec moi les degrés, au bas desquels le planton me restitua mon chien assoupi. Dehors, le grand air m'accabla ! La tête me- pesait sur les épaules autant qu'un poids de plusieurs quintaux & mes gigues flageolaient telles que des tigps de folle avoine agitées par le vent. On me soutint sous les aisselles, &, les yeux pochés, la figure en compote, meurtri, déchiré, tout ensanglanté, presque à sec, car, si je m'étais rempli l'estomac, j'avais vidé ma sacoche, où tintinnabulaient ainsi que des grelots les très rares piécettes du Rouergue qui me restaient, j€ foulai tant bien que mal l'asphalte où les chenapans qui me conduisaient je ne sais où « semaient, affirmaient-ils en bredouillant, des renards & des fouines qui feraient bientôt des petits ».

ï56 Kyrielle de chiens

Au bout du Pont-au-Change, un ivrogne de la troupe, atteint subito de frénésie délirante, grimpa sur l'un des parapets; on l'attrapa par les basques de son habit zinzolin à queue de morue comme il se précipitait dans le fleuve, roulant ses eaux limoneuses entre ses berges, assez resserrées en cet endroit-là; puis^ bras dessus bras dessous , on marcha droit aux Halles, non pas celles qui couvrent aujourd'hui de leurs cyclopéennes charpentes de fer tout un coin de Paris, mais celles d'alors : de vieilles baraques vermoulues, très curieuses sans doute au clair de lune, oui, seulement encombrées de détritus & souillées d'ordures. A notre entrée dans ce restaurant nocturne, où se sont attablées tant de générations^ une voix émouvante me frappa. Je voulus voir le chanteur.

Adossé contre une paroi, les doigts crispés sur sa poitrine & Toeil au ciel, il murmurait, en soupirant :

Hier, en voyant une hirondelle Qui nous ramenait le printemps,

Monsieur Touche iSy

Je me suis rappelé la belle

Qui m* aima quand elle eut le temps;

Et, pendant toute la journée,

Pensifs je suis resté devant

Le vieil almanach de l'année

Oii nous nous sommes aimés tant /...

Tremblant de tous ses membres & très pâle, il dit les autres couplets, & chacun des assistants larmoyait comme lui. « Tu n'as jamais mieux dégoiséça, Rodolphe! Ahl c'est perlé I» Cet homme chauve & barbu que Ton appelait ainsi, mais dont le vrai nom était très connu dans les lettres en ce temps-là, je ne Tai revu que deux fois, la première à la Brasserie des Martyrs & la seconde à la Maison de Santé où, jeune encore, il mourut d'avoir trop vécu. Pauvre Mûrger ! Hélas ! Beaudelaire , Asselineau, Charles Barbara, Poulet-Malassis, Théophile Silvestre, Albert Glatigny, Gustave Mathieu, Hippolyte Babou, ceux-là tous disparus aujourd'hui ; Banville, Monselet, Villiers de risle-Adam, Jules Noriac, Catulle Mendès, Nadar, bien d'autres & moi qui sommes toujours sur la brèche, nous l'accompagnâmes

i58 Kyrielle de chiens

jusqu'au tombeau, là-bas, sur la hauteur, à Montmartre, où les sœurs des Mifsette & des Mimi souvent apportent des couronnes d'immortelles à celui qui les plaignit & les idéalisa... Pendant que nous choquions les verres avec le poète de la Vie de Bohème^ un des natu^ ralistes (sur le globe, il y en avait déjà I n'y en a-t-il pas toujours eu >) qui m'aidaient à tarir le flot de mes écus, & que nous avions laissa sous l'Arc de Jean Goujon, au marché des Innocents, avec un maraîcher qui ne retrouvait plus son âne ni son chemin, nous rejoignit hors d'haleine. « On nous attend sur l'autre rive, tous, tous I Séance romaine à l'aube ! » A ces mots, qui ne signifiaient rien, absolument rien pour moi, les yeux des pochards de ma bande étincelèrent, tout le monde se leva, nouç payâmes ou plutôt je payai la note & Ton

m'emporta. ;

sis 9|C ^

Depuis environ quarante-huit heures je n'avais pas encore fermé l'œil. Les fatigues du voyage après les déchirements du départ, les

Monsieur Touche tSp

surprises de Tarrivée, les bombances^ les satuf nales^ la bacchanale, le diable & son train, les émotions erotiques & martiales, tout ce remueménage, c'en était trop, & je demandai grâce; on ne m'écouta mie. Halluciné, rompu, vraiment hypnotisé, je repassai la Seine. A partir de ce moment-là, voici tout ce dont il me souvient : Un spectre équestre, gigantesque cavalier d'airain, Henri JV, le Béarnais lui-même, mon quasi compatriote, que les pâles lueurs lunai* res blanchissaient en Téclairant de pied en cap, m'avait. troublé démesurément, & vers le milieu de la rue Dauphine, chez un pâtissier nommé Cretaine, je crois, on m'introduisit entre les lèvres le goulot évasé d'un carafon de lait; ensuite, après avoir été traîné, presque endormi, par des ruelles tortueuses & Certains carrefours, où des escarpes, sous un réverbère, jouaient du couteau, je m'éveillai non. loin de la Sorbonne, au quatrième étage d'un hôtel monumental à la façade bombée , en une vaste chambre assez rfchement décorée de peintures aphrodisiaques, ôù^ toute illuminée par un punch flambant dans une coupe ou plutôt une

1 60 Kyrielle de chiens

vasque en métal ciselé, de forme antique, po-» sée entre deux énormes phallus ensimili-bronze, une créature aussi belle que la plus harmof^ nieuse statue de THellade, une femme au front bas & chargé d'une de ces énormes chevelures noir bleu que Ton ne rencontre que sur les crânes des filles du Latium, exposait à nos re^ gards, indolemment couchée sur un lit d'ivoire couvert de housses écarlates & rutilant sous des feux électriques , sa superbe & marmoréenne nudité . Près d'elle, enchaîné, rongeant le frein, un beau lévrier de l'Ukraine, au poil gris & rèche, la couvait d'un œil sanglant & phosphorescent. « Allons I ordonna-t-elle tout à coup, en le caressant de ses prunelles magnétiques, à ta Fulvia, Néro I » Ce brutal & fier amant secougi sa fourrure , brisa ses liens & retomba sur la croupe de cette criminelle Vestale, & je vis, outrage à la nature, sacrilège plus impie que l'inceste, je vis Messaline se livrant aux bêtes, comme, dix-huit siècles auparavant , l'avaient vue les plébéiens de Rome, en plein forum, ainsi qu'en témoignent ces bas-reliefs retrouvés sous les cendre$

Monsieur Touché i6i^

d'Herculanum & de Pompéi , qui sont actuellement au musée secret deNaples...Il était grand jour quand je sortis de là, seul & machinal comme un somnambule marchant aux abords des précipices . Sans distinguer la foule qui se pressait tumultueuse autour de moi^ j'allais^ j^àllais... Une image, un fantôme, une ombre soudain m^apparut : enfant hâve, effaré, dé]à( vieilli, les yeux hagards, hors des orbites, la bouche béante... & je me reconnus en lui tout au fond de la glace devant laquelle, à mon insu, je m'étais arrêté. M'étant tourné, je découvris rinnombrable multitude qui, delà Bastille à la Madeleine, moutonnait sur les boule-^ Yârds, &, fétu ballotté par ces vagues humaines, j'eus peur de mon abandon, de ma solitude^ de ma détresse en cette immense cité où, n'ayant pas un guide, un mentor, un ami, j'étais venu mendier un peu de gloire. « Ignoré de ces myriades d'hommes & de femmes, enseras-tu connu jamais? &, pour qu'ils prononcent ton nom, comment t'y preridras-tu, chétif?... » Une langue douce & fraîche lécha mes mains ballantes ; alors, m'étant baissé, j'aper-^

102 Kyrielle de chiens

çus à mes pieds M. Touche, aussi désorienté que moi. Pauvre être! Il me rappela tout ce que j'avais fui, peut-être perdu. Je le soulevai tendrement, l'approchai de ma bouche &, le baisant aux narines, sans savoir pourquoi, je pleurai... puis, des sanglots se heurtant dans ma poitrine, me gonflèrent la gorge, en jaillirent, &, de toutes mes forces, je criai : « Ma-, man I oh ! maman !»

,Elle, mon bon ange, m'avait dit quand je partis : « Sois économe, ménage bien ton avoir; avant très longtemps il ne me sera pas possible de t'aider ; oh I pour l'amour de moi, tâche dé te créer quelques ressources ; avec cent pistoles un enfant sage & rangé vivrait un an I » Hélas I au bout de quelques jours, il fallut bon gré mal gré recourir à sa bonté. Les drilles qui m'avaient grugé ne me reconnaissaient point ou feignaient de ne pas me reconnaître lorsque nous nous rencontrions à la Pépinière du Luxembourg ou sous les galeries de l'Odéon; &si je les accostais : « Oui, je me rappelle! On s'est

Monsieur Touche i63

crânement amusé l'autre soir, une noce à tout casser ; après-demain, inauguration de la Closérie des Lilas, on s*y régalera; bonjour. »Et je n'avais pas de quoi m'acheter un paquet de tabac ni môme un cahier de papier à cigarette; au surplus, l'hôtelier chez qui j'étais descendu ne plaisantait pas : « Si la semaine prochaine, ati plus tard, vous ne m'avez paà payé, la clé de votre garni vous sera refusée & vous irez manger où bon vous semblera; mais pour me couvrir de ce qui m'est dû, votre malle restera ici. » Les dix ou douze louis indispensables à ma sécurité , que j'avais demandés en déployant toute l'éloquence de ma plume insidieuse, m'arfivèrent du pays au moment même pu les menaces du gargotier-logeur allaient se traduire en actes. « Eh quoi, fils, est-ce vrai ! tù n'as plus un seul liard? Ahl comment as-tU donc égaré ta valise? informe-toi, peut-être te la rendra-t-on , si par hasard on Ta trou-: Vée; etc., etc.;» puis : « Sans notre voisine, cette excellente vieille dame que nous appelions' çntre nous Sainte-Fée, je n'aurais su d'où tirer ce que je t'envoie aujourd'hui; toii'père, à qui

i6^ Kyrielle de chiens

je montrai ta lettre, a jeté feux & flammes en me reprochant de m' entendre avec toi pour sa ruine. & ta perte; enfin il consent à t'accorder une trentaine de sous par jour, à conrdition pour^. tant que tu rentres sans délai dans le bureau d'un notaire ou d'un avoué, sinon, rien; ainsi te voilà bieji prévenu, mon enfant, arrange-toi de ton mieux à Paris ou reviens ici près dç moi qui ne vis guère depuis que tu n'es plu^ làl » C'était clair & net; aussi me mis-je tout de suite en campagne.

Assurément, il ne fut pas facile de découvrir ce que je cherchais ; outré que je n'étais pas très ferré sur la matière, attendu que toute ma science se bornait à libeller couci-couci selon les formules usitées quelques menus actes dé procédure, il y avait dix, vingt, trente concurrents pour le moindre emploi vacant. Eûfin, un soir, à table d'hôte, un jeune stagiaire, à qui j'avais confié mes embarras, me dit tout bas un mot à l'oreille, & le lendemain, à midi, je mQ présentai chez M* Gaulier, rue du. Mont--

Monsi0ur Touche i65

Thabor, 12, où, grâce à la recommandation dont j'étais pourvu, Ton m*admit en qualité de troisième clerc. Cette charge consistait à me rendre chaque matin au Palais, avant Touverture des chambres du tribunal civil, à obtenir des juges quelque ordonnance de référé, des greffiers la mise au rôle des affaires urgentes, percevoir de l'argent en dépôt à la Caisse des consignations, à presser ou surveiller l'enregistrement des pièces diverses dont ma serviette était bondée, & de retour à l'étude, à rédiger des projets sur papier libre ou bien à copier les rédactions du patron ; & j'avais pour tout cela 30 francs par mois & le déjeuner, qui se composait invariablement de tranches de mauvaise charcuterie, d'un petit pain & d'eau. Ce régime aussi frugal •que celui des Spartiates ne me convenait guère, mais nécessité fait loi. J'allai donc me percher aux environs dans une mansarde à tabatière avec mon unique ami, non moins malheureux que moi; car non seulement il serait là bel & bien condamné, lui si fugace & si turbulent, à rester enfermé du matin au soir entre les quatre murs de ma chambrette, mais encore on ne

i66 Kyrielle de chiens

tolérerait sa présence en la maison, que s'il n^arrosait pas les paliers ou le seuil de la loge du concierge, & surtout, oh! surtout, pourvu quMl n'aboyât ni le jour ni la nuit, soit en montant ou en descendant les escaliers, soit dans sa geôle.

Il Vécut trois mois ainsi, cet infortuné. Son seul plaisir était, en sortant du restaurant, de rôder avec moi dans les Champs-Elysées, où nous regardions, assis ensemble sur le même banc, circuler les équipages des heureux de la terre. Après quoi, Ton rentrait au gîte, tout là haut; au pinacle, ébranlé par l'aquilon, où devant un poêle qui manquait souvent de combustible & fumait quand on parvenait à l'allumer ; on s'efforçait d'apprendre un métier sinon plus lucratif, du moins plus agréable que celui que j'exerçais à contre-cœur afin de gagnerpour nous deux le pain quotidien. Attentif à tous mes apprêts, il me montrait, une fois que j'avais vtaillé mes plumes, ses blanches quenottes & sa fine langue rose frétillante, en s'étirant à

Monsieur Touche i6j

mes pieds. « Écoute donc ça, Tougne I... » A ce diminutif si tendre qui le charmait plus qu'aucune caresse, il ouvrait toutes grandes ses petites oreilles frisées, où Tébène & Tor se mariaient en touffes soyeuses, & je déclamais, pour m'emballer un peu :

... Pendant qu'il parlait ^ à son bras hasardeux, La grande Durandal brillait toute joyeuse...

Et' parfois, laissant là le Roi de Galice, où, descendu de son destrier, Bayard, qui hennit & se cabre, Roland est si beau,^ je prenais le livre d'un poète plussombre& non moins pénétrant que le chantre de la Légende des Siècles; un démon après pn archange, & si celui-ci m'avait emporté bien haut dans son vol, l^autre m'entraînait avec lui dans les gouffres où sa pensée avait vécu :

Toi, dont V œil clair connaît les profonds arsenaux

Oit dort enseveli le peuple des métaux,

Satan, prends pitié de ma longue misère !. . .

Après nous célébrions avec Barbier la rude •citoyenne qui, narguant lesi)rétre6A lesrois^

Kyrielle de chiens i68 •' .

iL faubourg Saint-Germam...

Du noble faubourg

• o,^ir^ des Ïambes nous po" Et l'auteur inspiré des ^ ^^^^^

tles larmes :

En face de moi vint s'asscotr

Un convive vêtu de notr

Qui me ressemblait comme un frère...

■ •. .„ï lamentations moqueuses ou l'on souriait aux ^^"^^^ g^^ ^xcel-

du magicien es lettres françaises, lence Théophile Gautier :

Allez dire qu'on creuse

Là-bas sous le gazon, Jinn fosse sans nom, ;

Monsieur Touche j&g

Ensuite on roucoulait cette tragique idylle de Pierre Dupont, très grand artiste & fort petit philosophe aussi :

Ma Jeanne est plus belle - Que le ciel A Veau; Elle est plus cruelle Qu'un coup de couteau!

ou bien encore on psalmodiait les stances lunaires d'un cygne aussi mélodieux que celui de Mantoue :

0' lad t'en souviens-tu, nous voguions en silence; Onn* entendait au loin, sur l'onde & sous les deux, Que le bruit des rameurs quifrappaienten cadence Tes flots mystérieux.

Souvent aussi, très souvent, retentissait en notre niche ce magnifique cri d'orgueil de de Vigny :

J'ai mis sur mon cimier doré de gentilhomme Une plume de fer qui n'est pas sans beauté, ;

1^0 Kyrielle de vhiens

distique superbe que nous travestissions impertinemment ainsi :

fat mis sur mon bonnet rouge de sans-culolte Une plume de Jars qui n'est pas sans fierté.,.

« N'est-ce pas vrai, mon bichon? » Et lui joyeux, arrondissant ou dilatant ses noires prunelles striées de flammes : .

Ouah! ouahl ouah!

A de très légères variantes près, exercice identique à la même heure, chaque soir, excep^ té le dimanche, où, ma foi, nous allions rendre 'grâces à Dieu. Je ne plaisante pas. Élevé par une mère, fort pieuse, un père des plus frondeurs comme aussi des plus positifs, & •des ascendants très patriotes : ex-soldats de la -Révolution & de l'Empire, ayant mâché dû chouan et du welche ; anciennes vierges de$ fêtes nationales ou déesses de la Raison, il i avait ^d'eux toiis en moi ; peut-être encore y en a-t-iU Loin de celer mes origines si diverses & d^^en

Monsieur Touche ^yi

rougir, il me plaît, au contraire, de m'en parc» & de révéler ce qu'au milieu d'une famille de prolétaires si disparates était devenu l'enfant irresponsable & ductile que je fus. Souvent, alors qu'à cheval sur les genoux de mon aïeul un farouche jacobin qui ne vit jamais en Bonaparte, premier consul, 6a Napoléon, empereur, que le généralissime des citoyens de la France entière fédérés, ligués contre lés tyrans de TEurope & du monde, couronnés ou non! ducs, princes, rois, papes ou tzars, j*écoutais ce vieux batailleur inusé par vingt campagnes & tanné par l'air en tous les camps & sous tous les climats, qui, de sa voix rauque comme celle des matelots des navires de guerre, me narrait ses aventures hasardeuses.en fumant sa bouffarde : « On roulait, transis, affamés, gelés, & le Cosaque nous traquait dur, & Ney s'échauffa ; nous nous formantes en carré, nom d'une pipe! en carré, mon petiot, en carré, puis, v'ian, en joue & feu de tribord ainsi que de bâbord sur toute la ligne & charge à la baïon? nette... adieu rénnemil bonsoir Ratapoff & Poupoff ; enfoncés les camards, évanouis, fonr

17^ • Kyrielle de chiens

dus !... » elle, maman, intervenait très doucement : € La soupe est servie; avant de là prendre, il te faut, mon fils, réciter ta prière, allons, suis moi : « Seigneur, notre iMaître, qui « régnez aux cieux & sur la terre, ayez pour « agréable aujourd'hui, demain & toujours que « ce que je mangerai, boirai, ne m'occasionne «aucun mal & ne m'inspire aucune laide 4 pensée : ainsi soit-il! »; du bien nion père, apparaissant, tandis que je psalmodiais sinoii ces litanies, du moins d'autres analogues, ou que l'ancien me racontait les prouesses de là cavalerie & de l'infanterie françaises en Aller magne & pendant la retraite de Moskow, criait: «Tonnerre! en voilà des fariboles; avez-vous fini de seriner ce morveux ; au lieu de l'entretenir de ce nigaud de l'autre monde & de ce bandit corse, il vaudrait mieux lui apprendre que deux & deux font quatre en bon .calcul & qu'il n'est plus temps de férnaer l'écurie quand le poulain a fichu Iç camp!. » Or, ainsi façonné, j'étais, à vingt ans, je le répète, tel qu'un haillon flottant à tous les. veûts: Ayant encore dans la bouché, à cet âgé-là, lé

Monsieur Touche . lyS

goût du lait maternel & plein le crâne de ces enseignements bizarres & contradictoires, on admettait sans examen lahvé, Sabaoth, Jésus»

Marie, Joseph, tous les saints du calendrier grégorien, le Paradis, l'Enfer, le Purgatoire, les Limbes, enfin tout, absolument tout, & volontiers, à la Noél, à Pâques, à l'Assomption, à la Pentecôte, on pénétrait en quelque basilique & l'on y priait à genoux Tincompréhensible Divinité en Trois Personnes & n'en formant toutefois qu'Une seule, concentrée ou diffuse dans l'espace sans bornes. En est-il de même aujourd'hui? Non, car de profondes racines m'attachent au sol, & mon esprit est, sinon fixé, du moins trop fortement lesté pour planer au firmament éthéré. Mais si Paris a tué successi* vement en moi le dévot & le chauvin qui s'y développèrent ensemble, il n'a pas même entamé le Celte, le Gaulois, le paysan, &'je reste, à Tinstar de mes ancêtres, un des mille & mille pygmées fidèles à la grande nature, ami comme mes devanciers, des arbres, des animaux, des étoiles, de la terre & de l'eau, de tout ce qui marche, vole, nage ou rampe, embaume, luit &

T 7-^ Kyrielle de chiens .

respire. « Hé, me demandera-t-on, êtes-vous athée ou non ?» En conscience, franchement, je rignore. Il me serait doux de croire encore; bêlas I je ne le puis plus, & pourtant, quoique' dépourvu de foi, Pan, Ténorme Pan m'attire, m'obsède & me possède. Oui I j'arrache cette page de mon cœur &, comme autrefois. Jean- Jacques ses Confessions si déchirantes, je la livre au premier venu; qu'on s'en empare & qu'on me la jette plus tard à la figure si j'ai menti

Complètement détaché de ceux qui sont la négation même de la justice suprême, dont ils se prétendent les missionnaires & les représentants sur notre sphère, je suis libre penseur, en ce sens que je ne me courberais jamais devant un de mes pareils, enseignant ce qu'il ne sait pas, se permettant de parler au nom d'un anthropomorphe quelconque, inflexible ou clément, imaginaire ou réel; & voici qui prouvera^ je présume, mon indépendance en matière de religion : né de parents chrétiens & tenu comme

Monsieur Touche j^S

tel sur. 1^ fonts baptismaux, admis en mon adolescence à Ja table de communion, j'ai, sans Passistance d'un rabbin ni d'un ministre cathor lique ou protestant, épousé, devenu homme, une Israélite, une réprouvée, une excommuniée, une sémite, ujie anathème, une desceuT dante dé la race errante & maudite, osons prononcer le mot, une Juive, dont les vertus & l'inaltérable sérénité m'ont à jamais guéri de mes vices & de ma sauvagerie native ; épousé celle que j'ai choisie loin des temples, des cha^ pelles & 'des synagogues, en présence d'tin magistrat civil, adjoint ou maire, des office^ duquel je me serais, pour ma part, fort bien pasçé. De mes cinq. filles, brunettes & blondines, qui me jugeront plus tard & m'approuyerônt, je suppose, une seule est baptisée; elle; le fut par fraude I & je déclare ici que nul prêtre, à l'heure de ma mort, ne marmottera du latin ni de l'hébreu à mpn chevet. Tel est mon çspoîr & telle est ma volonté : finir entre lea bras de mes enfants & m'en allex vers le pays d'où Ton ne revient pas avec leurs pleurs pour extrêmç-onçtion & muni de leurô baisers pour

ij6 Kyrielle de chiens

unique & seul viatique. Or, voilà! Maintenant, en ceci moins timoré que Darwin, dont les travaux prodigieux ont ouvert tant de routes à la science, qui bientôt aura des ailes pour atteindre l'inaccessible, je n'affirme ni ne nie VInconnu qu'on nomme Dieu. Fourmi, je regarde s'agiter sur la motte terraquéeoù jevis les fourmis, mes congénères, &, vibrion, je supporte de mon mieux le poids écrasant de l'immensité. Beaucoup de fanfarons de scepticisme riront sans doute de ma simplesse en lisant cela, (^ue m'importe! Ainsi que Pascal, le silence des astres m'épouvante, &, comme Littré, dont oii viola le cadavre, j'attends, pour savoir ce qu'il y a par delà le tombeau. . S'il n'y a rien, ni Dieu ni ciel, on trouvera du moins le repos en la fosse ; & le sommeil éternel, en. définitive, récompense dignement quiconque a travaillé, tel qu'un forçat, trente ou quarante ans sur cette boule sublunaire pour y nourrir soimême & sa famille, y compris ses bêtes, aussi profondément ignorantes des choses & des êtres d'outre-tombe que l'homme, leur frère, supérieur en intelligence, inférieur par Tins-

Monsieur Touche 17%

■ ■ « am

tinct, mais plus heureuses que lui^ car on ne les a pas astreintes à s'en détraquer le cerveau \ non, non, ce cancer ultramontain inoculé danâ notre chair si maladive par Rome papale, ne les ronge point, elles; aussi, que de fois j'enviai votre immuable quiétude ou plutôt votre belle indifférence à Tégard de votre avenir posthume, en ce qui concerne vos mystérieuses destinées^ ô mes ânes, ô mes bœufs, ô mes chiens, émanés d'ori ne sait où, comme mes semblables & moi, pour être engloutis on ne sait où, comme mes pareils & moi-même, avec tous les organismes artificiels ou naturels, s'engendrant, se transformant & se détruisant sur le même limon, éphémères rouages, toujours renouvelés, de la colossale machine créée par l'impénétrable architecte de rUnivers, ou molécules sans cesse agrégées & désagrégées de Timmortelle matière.

Hui^ à dix mois durant, rien ne rompit là trame de cette monotone existence ; aussi Tennui m'eut envahi bientôt en dépit des études auxquelles je me livrais si*passionnément. Très

ty8 t^îelle de chiens

digne de son maître & non moins refrogné'que lui, mon gentil serviteur, calquant mes gestes, mes attitudes, s*étirant ou bâillant à mon ins* tar, exacte copie de son modèle partout & toujours, conformait sa physionomie à la mienne, à telles enseignes qu'en le voyant des* cendre des frises, chaque matin, & gagner la rue afin de s'y soulager au bord du trottoir d'en face, sur la chaussée, mon concierge, un bossu, malin comme un singe & plus bavard qu'une pie, conjecturant mon humeur avec autant de précision qu'un agronome, après avoir consulté son baromètre, l'état atmosphérique, grognonnait: c II y a du brouillard ou bien du soleil sous les combles, chez le toqué qui récite tous les soirs des cantiques à son Pyrame ! » & quoi disant, il lui remettait ma correspondance, que Tîntelligent élève de l'invalide qui me le légua prenait délicatement dans sa gueule & m'ap* portait illico sans qu'elle fût ni salie ni froissée, sur le grabat où nous avions dormi côte-àçôte, lui, rêvant sans doute une Vénus de sa race & <le sa taille, moi de l'une ou de l'autre des neuf Muses à qui je craignais d'avoir déplu par ma

Monsieur Touche lyi^

chagrine torpeur. Une nuit, tout changeai Je sonnais si vivement à ma porte, que Mayeux, ayant tiré le cordon, coula sa tête par la lucarne de sa loge. Il n'avait pas reconnu ma manière, & cependant à cette heure indue j'étais le seul locataire qui ne fût pas encore rentré dans sa chambre, ou, selon l'expression de ce pipelet, la seule volaille qui n'eût pas regagné son perchoir. Et tout là haut, Touche, monsieur .Touche, ébaubi de ma pétulance insolite & de 4à calotte que je lui administrai quand il m'eut sauté sur les genoux^ où chaque soir avant de me coucher j'avais l'habitude de lui parlcrténdrement en l'embrassant, resta quinaud & pantois, ne se rendant aucun compte de ma lubie. Ah ! c'est que dans la soirée une chose tragique s'était passée, en ma présence, & j'en étais encore tout frissonnant. Tomaseo Sal- -vini, le grand acteur transalpin, avait rugi pendant plusieurs heures à la salle Ventadour, où, ^râce au billet de faveur qu'un grapigaan m'avait donné, je m'étais pâmé, tantôt de tef- Teùr & tantôt de pitié devant l'effroyable Morfe de, Venise qu'àTôulou^e déjà. m'avait révélé ce

t8v Kyrielle de chiens

Ligier, si respectueux disciple de Talma, qu'il Tétudia pendant vingt ans consécutifs, je le tiens de lui-même, avant d'oser monter sur les planches.

Il fallait rendre cela! Vite, j'allumais ma lampe en tremblant de tous mes membres &, sur-le-champy pour le Pirate^ une petite feuille de chou hebdoniadaire où collaborait le neveu de M. Narcisse Cornardon, agréé près le tribunal de commerce, Alcide Pitanchu, lequel m'avait promis de m'introduire là, j'écrivis deux cents lignes en un quart d'heure, les premières de moi qui furent imprimées toutes chaudes.

Othello!... je le revoyais avec sa face noire où roulait l'agate blanche de ses yeux pareils •à des tisons, ses mains nerveuses ser crispant •autour du cou si frêle de l'exquise Desdemona étouffée sous les oreillers du lit conjugal ; & les cris du fauve africain, en proie aux affres de la jalousie que d'une voix sifflante & mordante iagd lui insufflé inexorablement^ étaient si bien gravés en ma cervelle que, Jà^ sans hésiter par

Monsieur Touche i8i

lin miracle mnémonique, je citai sans erreur, quoique ne connaissant pas un mot d'italien, trente ou quarante lignes du drame shakspearien traduit en la langue de Dante, une plainte formidable de quelque lion de l'Atlas piqué au cœur par la plus venimeuse des vipères :

t Ohl tu me prouveras pas qu'elle est.adultère, & qu'elle s'est laissée saillir par Cassib... Se non lofai, ti giuro, al prezzo delVeterna anima mia, sarebbe meglio per te nascere bruto im^ inondo, che di non pagarmi mia rabbia.., » Je ne me rappelle plus bien aujourd'hui le passage ci-dessus estropié, mais alors tout sortit d'abondance de mon sein incendié, comme d'un volcan un flot de lave, & ma dernière ligne, la voici : « Quand il tomba, le More avait cent coudées I » Elle me plut tellement cette phrase antithétique, que je la hurlai de plaisir en ma mansarde, avec une gueule si retentissante que mon plus proche voisin, un vieux courtier d'assurances, s'éveillant en sursaut de l'autre côté de la cloison qui, dans cette ruche humaine, séparait mon alvéole de la sienne, chevrota d'épouvante : « Assassinez-

i82 Kyrielle de chiens

vous quelqu'un ou vous assassine-t-on, s'il vous plaît ?» A quoi répondit un aboiement sî lugubre, une lamentation tellement sinistre, que ce grison se leva, dégringola quatre à quatre avec son bougeoir les marches de l'escalier, s'abattit sur la rampe & cria tout meurtri, tout saignant : « A la garde I au feu ! tout brûle, & Mandrin est icil... »

Dès ce moment-là, l'officine humide & sombre où se consumaient mes plus rayonnantes heures de jeunesse me fut plus insupportable que ne l'était au rameur du bagne la galère infamante, & mes perpétuelles distractions né tardèrent pas à m'attirer des reproches assez bénins d'abord, aigres & bisaigres ensuite, de mes supérieurs pourtant très indulgents. En vain m'appliquai-je à rentrer en grâce auprès d'eux, une foule de coq-à-l'âne impardonnables se glissèrent dans mes copies, &, certain jour, il advint que, chargé d'opérer un recouvrement, j'oubliai mon portefeuille, nanti de billets de banque & maintes valeurs, au Palais-Royal, sur

Monsieur Touche i83

une table du café de la Rotonde, où j'avais bu des bocks en compagnie de plusieurs Quercynois rencontrés chemin faisant. Tout à coup, en allumant une cigarette au bec de gaz d'uo bureau de tabac, je me souvins & courus comme un cerf à l'endroit que j'avais quitté vingt minutes auparavant. Ouf!... Intact & brillant au soleil, le maroquin de ma serviette m'apparut à la place où je l'avais déposée, & je bondis sur le magot que, par bonheur, on ne m'avait pas chippé I Que serais-je devenu^ bon Dieu, s'il avait disparu? Ma famille n'eût jamais voulu croire à mon innocence, & le tribunal donc, si j'avais été poursuivi? Perdu ! j'eusse été perdu ! Sur moi peut-être, en supposant que j'eusse été acquitté, sur moi, malheureux, eût à jamais plané l'odieux soupçon, & ma vie entière en eût été empoisonnée! Ahl je frémis encore en y songeant. « Être déshonoré pour une étourderiel on ne m'y prendra plus, » pensais-je, &, surle-champ, je parlai de résigner mes haïssables & dangereuses fonctions. On ne m'écouta mie ce soir-là, mais le surlendemain on me demanda ma démission, refusée Pavant-veille. Et pour-

j84 Kyrielle de' chiens

quoi? Parce que le titulaire de Toffice où je me morfondais avait été par ma faute la risée de ses collègues & du public en chambre d'appel. Oui ! tandis que le président lisait d'une voix molle, endormie & tout empreinte de cette impertinente fatuité que s'arrogent les juges & qui les voue à l'aversion de quiconque désirerait que la justice fût rendue plus simplement & par des gens sinon aimables, du moins polis, on ouït sous le dôme du prétoire ce pot pourri déconcertant : « Attendu que si l'appelante est fondée en fait à se plaindre de l'intimé, mais attendu qu'en droit, celui-ci, seul, a qualité pour gérer les biens de la communauté, plaise à messieurs de la Cour de confirmer le jugement de première instance & de déclarer itérativement que...

Ces dames au retour des champs Auront les yeux clairs & méchants

Landrirette^ Le sein rose & le teint fleuri,

Landriri; Qu'elles ont vu fort tristement La clôture du Parlement.., »

Monsieur Touche z8S

Arrêtant là sa lecture, le grave magistrat eut un sursaut d*indignatiôn si Comique que tout le monde pouffa de rire, excepté mon patron, qui, consterné d'une si grosse bévue & furieux aussi, faillit mourir d'une congestion cérébrale. Encore tout gonflé de sang & cramoisi comme un apoplectique, il congédia deux heures plus tard le rédacteur de ce document judiciaire c où rôdaient des strophes sans nom... » Oui, monsieur de Banville, on osa qualifier ainsi cette charmante pièce des Odes Funambulesques, & je vous assure que lorsque j'en eus révélé Tauteur aux insolents, on le traita de croquant malgré sa particule, de rimailleur nonobstant sa lyre & sa syrinx, de va-nu-pieds en dépit de ses cothurnes. Heureusement pour moi, le maître clerc qui s'intéressait à ma personne autant que Blondel à celle de son Richard, « ô mon Roy ! » s'interposa très efficacement entre l'officier ministériel qui nous accablait tous les deux d'invectives & votre très humble serviteur, mon cher confrère, en sorte que je ne fus ni bâtonné ni lapidé. Bien plus,, mon si généreux sauveur me promit de ne point infor-

i86 Kyrielle de chiens

mer de ma frasque mon banquier naturel afin que celui-ci continuât à m'accorder quotidiennement le franc cinquante centimes dont je subsistais; en outre il obtint pour moi de différents greffiers, ses amis, des rôles à copier en chambre. En bénissant ce protecteur inespéré, je déguerpis bientôt sans tambour ni trompette de l'aire où j'avais niché, puis repassai les ponts, précédé d'un portefaix qui charriait sur son dos une malle devenue trop légère, car, hélas-! on était allé quelquefois à la rue des Blancs-Manteaux, & flanqué de mon aboyeur qui, me trouvant en somme assez gai, me suivit très allégremient de l'autre côté de l'eau, dans des parages où l'un & l'autre déjà nous avions vécu quelque peu, non sans tirer éperdument le diable par la queue.

Il me semble parfois que c'était hier, & cependant plus de vingt-quatre ans se sont écoulés depuis lors. A cette époque, tout un bataillon de jeunes écrivains, prosateurs & poètes, campait sur la rive gauche de la Seine,

Monsieur Touche t8j

& leur quartier général, les galeries de TOdéon, retentissait matin & soir de leurs sonores devis. Studieux, ardents à la peine comme au plaisir, ils se sentaient vivre, ces «buveurs d'eau », dans le sépulcre où l'Empire avait essayé de cadenasser la pensée humaine. En leurs veines coulait le sang rouge & vif du terrien de la vieille Gaule, car la plupart d'entre eux, fils de paysans & d'ouvriers, étaient bien de cette race chevelue dont les bandes germaniques avaient envahi le berceau, après la ruine de Rome.

Arrière-petits neveux des Celtes, les aborigènes du territoire qui s'étend des Pyrénées au Rhin & de Tocéan Atlantique aux Alpes, si ces purs rejetons des héros qui, nus de pied en cap & montés sur des chars à bœufs, combattirent les Vexillaires bardés de fer ne se sentaient rien de commun avec les descendants de ces lourdes peuplades affamées & féroces, qui se ruèrent sur nos fertiles contrées, la francisque & la torche au poing, ils acceptaient volontiers, au contraire, la greffe des scions grecs & latins sur le vieux chêne gallique & se considéraient comme les héritiers de THellade

j88 Kyrielle dé chiens

W ' ' I . I p II . ■ I ■ Il — ^^^.^

& des Quirites dans les Lettres & les Arts. Originaires presque tous du Midi, Gascons, Auvergnats, Provençaux, la langue d'Oc leur était aussi familière que celle d'Oil, & leur organe spécial, La Voix des Écoles, très lu du pont <le bois que borne l'Institut à l'Observatoire, d'où l'on domine ce jardin du Luxembourg où Velleda respira dans le marbre comme jadis dans sa chair, était bourré d'articles où toujours il était question des Phocéens de la Canrjiebière, du pays des Cadurques & des Albigeois, de la néo-cité palladienne, Tolosa, la ville des Capitouls, où Virgilius Maro scanda !les alexandrins de plus d'une éjg^logue ou d'une idylle, & des Arvernes, dont le plus grand, Vercingétorix, abattu, triompha par sa magnanimité de son atroce vainqueur Iulius Cassar. IJn de mes compatriotes qui, pendant lé jour, préparait des pilules ou des clystères aux abords du Panthéon, & la nuit piûçait de la harpe à Saint-Louis-en-l'Ile, où il logeait en une sorte dé caveau, se chargea de me présenter à ces bruyants frondeurs, à là fois rabelaisiens, ronsardiens, villonesques & maroti-

Monsieur Touche j8^

ques, hugolâtres & très épris pourtant du spirituel Voltaire, qui m'accueillirent à bras ouverts.

, Où sont-ils, ces bons vivants, aujourd'hui ? Dans la tombe à peu près tous ! Atout seigneur •tout honneur : il y avait là Bataille, Charles Bataille par un seul /, de qui V Antoine Quérafd devait contenir des pages égales, sinon supérieures, à cellçs dont est remplie la Madame Bovary de ce cordial & magistral Flaubert, .alors presque inconnu ; Rolland, massif & doux, qui 4éjà pensait à ses Vacances du docteur ; Jesin Du Boys, auteur futur de la Volonté^ lequel se fâchait fort quand ses correspondants avaient omis de mettre un tréma sur son 3;, ou que ses profanes interlocuteurs l'appelaient Dué^ois, son nom patronymique ; ensuite un Quercynois, :mon pauvre Louis Goudall, que tourmentait un fœtus, un embryon, le germe du Martyr des Chaumelles, édité ' depuis par Hachette, & sur •qui, jusqu'à son dernier soupir, s'acharna l'implacable destinée ; Hardy, qui, pendant ' le

jgo Kyrielle de chiens

siège, succomba, décoré, et obscur peut-être parce qu*il avait eu la faiblesse de renier son béret rouge de 1857 en quémandant cette néfaste croix impériale ; un architecte que prisa plus tard Léouzon-Leduc, Charles ou Louis Lambert, aujourd'hui retiré dans sa ville natale, en Dordogne, à Périgueux, dont il a quelque peu restauré la merveilleuse basilique byzantine, Saint-Front, sans rivale ou plutôt Tunique, en France; un Bas-Normand, Desdemène, dont la Revue des Deux-Mondes^ à son apogée alors, allait publier un roman qui ne fut jamais terminé, les Haillons de VArt^ & ce fragment de livre promit plus que son créateur n*a tenu, car après avoir hanté les imprimeries, il est tombé, celui-ci, dans les paperasses, & maintenant, bien qu'il existe encore, le voilà mort, beaucoup plus mort que son trisaïeul, puisqu'il est tabellion au Havre ou près de là, sur une grève de la mer qui berce ses remords éternels & son incurable mélancolie. En quelques heures, je devins Tami de ces vaillants à qui je devais survivre, &, certes, ils ne se doutaient pas, ces jeunes vétérans, que le novice

Monsieur Touche içr

effaré qui leur parlait avec toute la déférence due aux grands hommes... en herbe, achèverait ou peu s'en faut, lui, de monter au Calvaire qu'ils essayaient de gravir, & que, dans l'avenir, un jour, du haut de cette montagne, par lui, le seul d'entre eux, escaladée en ahanant, iljetterait un regard ému mais désenchanté sur l'abîme où presque tous sommeillent, ensevelis avec leurs vaines illusions & très injustement oubliés de la foule, cette gueuse lunatique & moutonnière qui porte les uns au pinacle dès leur début, & ne daigne accorder jamais un coup d'œil aux autres, souvent les meilleurs, qui s'endorment tués par ses aveugles dédains ou sa meurtrière indifférence. Ah I compagnons^ ô frères d'armes aujourd'hui disparus, ne regrettez rien & reposez sans celle qui vous a fui! La gloire?... Une ombre, un mirage, une fumée ; & le jeu n'en vaut certainement pas la

chandelle!...

Admis avec moi dans ce cercle de trouvères à tous crins où déjà Jules Vallès, s'escrimant

'iç2 Kyrielle de chiens

à paraître enragé, dévorait tous les soirs une tranche d'Homère ou d'Horace à la croqueau-sel, il y fut heureux comme une murène dans un estuaire, mon petit ami. Qui se resr semble s'assemble 1 Indépendant, il eut là ses coudées franches, & savant lui-même, il se complut parmi ces savants qui le gâtaient à l'envi. Et le soir, réunis entre la gargote de Viot l'Aquatique & celle de Viot le Toxique, où jamais aucun d'eux ne savoura le jus des vignes du Seigneur, assemblés au fond d'un caboulot de la rue Monsieur-le-Prince, autour d'une table ronde pareille à celle du^ grand Arthus & que personne ne se fût avisé de leur disputer, à ces chevaliers de l'art, tout en tapant à tour de bras sur « le Philistin entiché de Ponsard, le restaurateur des vieilles perruques à la Baour-Lormian, & féru de c l'auguste monarque providentiel par qui la société naguère avait été sauvée des horreurs que l'anarchie entraîne après soi » ; tout en exaltant c la comète romantique & sa queue réaliste éblouissante au zénith comme au nadir », ils câlinaient, ces rudes jouteurs, mon

Monsieur Touche i çS

mignard , qui . paraissait comprendre leurs ^tonnantes hyperboles, & le boiirraient tandis que trop pauvre, moi, pour le régaler ainsi^ j'additionnais de i'eau de plusieurs carafes les dernières gouttes de mon mazagran, unique boisson que me permît ma bourse, si légère qu'elle en était impondérable, au cours de ces causeries transcendantales auxquelles je prenais part en rougissant de mon toupet & de ma balourdise de paysan du Danube ou plutôt du Tarn, dont les riverains ne sont guère plus éduqués que les rustres installés sur les berges du fleuve austro-turc. Charmé d'être. hébergé de la sorte, mon socius grignotait du sucre en veux- tu en voilà, buvait du lait à tire-larigot, & quand on n'avait plus rien de substantiel à lui offrir on lui servait un quatrain, un sonnet, une ode, une ballade, un rondeau ; mais Cupidon, qu'on turlupinait très volontiers en ces pièces fugitives, se vengea; bander son arc, saisir une flèche, & v'ian, voilà mon célibataire percé au cœur! Il avait beaucoup souffert de $on abstinence forcée au delà des ponts, sur Taiitre rive de la Seine, &^ ma foi, là nature im-

tç4 Kyrielle de chiens

périeuse exigeait alors de lui ce qu'elle obtient

tôt ou tard de tous les êtres pubères ou nubiles

bien organisés...

Il m'en souvient ! En cette taverne, un soir que je me mourais en roucoulant au d'Arthez du Cénacle quelques essais médiocres ou pires, entre autres une romance inepte de laquelle j'avais, en suant comme un forgeron, composé les trois couplets dont voici le dernier & le moins sot :

Tes blonds cheveux^ crinière de lionne Vos yeux de feu, c'est à moi, c*està moi !

Fille du mal ou sœur de la Madone^ Ange ou démon, je suis à vous, à toi!,,.

Ton perçut tout à côté, dans une pièce non éclairée & meublée de plusieurs billards, une série de gémissements à la fois gais & tristes, semblables' aux vagissements d'un chat en rut ou d*un bébé mal à son aise. Une sirène d'un âge douteux & d'un irrécusable embonpoint, qui sirotait des grogs en conjuguant le plus

Monsieur Touche iç5

banal des verbes avec un bachelier récemment arrivé de Tune ou de l'autre des Castilles & nommé Juan Opugnos, se dressa sur le velours incarnat & râpé de sa chaise, & pâle, affligée, glapit : « Ah ! mon Dieu, ça y est !» « Eh I quoi > » Cette amante, trop blette, au lieu de répondre à l'interrogation générale, se laissa choir entre les bras de son immaculé chérubin noir comme un Maugrabin, &, d'une voix flûtée, elle reprit : « Oh ! c'est Nina ! je l'ai reconnue I elle est coutumière du fait, & voilà sa manière ! » Assez déconcerté, chacun questionnait de l'œil & l'on ne bougeait pas. Soudain, plus douloureuses & plus tendres aussi les plaintes bruirent de rechef, « Une bougie, un cierge, un luminaire quelconque I » Et comme les allumettes manquaient autant que les flambeaux, un numéro du Sîèc/e qui, depuis le matin, avait traîné là, maculé de lie & de caramel, fut approché du gaz qui fuyait en sifflant des canaux d'un candélabre à cinq branches scellé dans la muraille, & l'on s'élança, muni de cette torche improvisée, en l'obscure salle voisine. Une pudeur arrêta tous les curieux au seuil de ce boudoir

'jç6 Kyrielle dé chiens

OÙ, pantelant entre deux chimères de bronze:, dont la gueule de Tune d'elles contenait trois .billes d'ivoire, les blanches & la rouge tombées ,dans la même blouse. Monsieur Touche s'unissait sans vergogne à la facile bichonne de la si sensible cliente évanouie sur le sein de Thidalgo. Non, vraiment, interrompre ce singulier tête-àtête, on n'en eut ni l'indiscrétion ni la barbarie, .•& Ton attendit, en riant à ventre déboutonné, que ces liens trop étroits se dénouassent d'eux- :mêmes. Une quinzaine d'étudiants qui consommaient du trois-six, étiqueté fine Champagne, eurent beau crier au scandale, on leur ferma la bouche par des baisers, & pendant ce temps s'accomplit en l'ombre ce mystère entrevu xomme dans une apothéose, aux flammes dansantes d'une gazette soporifique & glaciale miraculeusement embrasée... « les vilains I ô les polissons ! ô l'effrontée ! ô l'incongru I » 3ien plus salées que ça furent les réprimandes dont on salua la rentrée des deux coupables

jenfîn délivrés l'un de l'autre, & si vraiment

•elle avait l'air très confuse, Elle, il se poussait •du col. Lui.

Monsieur Touche içj

Nouvelle aventure galante, le lendemain & •chaque jour ainsi. Devenu coq, ce poussin se montra véritablement insatiable, aussi toutes les donzelles, ornements de cette turne où Ton s'abreuvait sans soif, de l'aube à minuit, tremblaient-elles pour leurs poules, car presque chacune de ces habituées était doublée d'une ou plusieurs Mirza, Diane ou Colombe ou Miss ; en vain celles-ci furent-elles épiées, attachées & garrottées, il trouva moyen, le sultan qui en pinçait pour toutes, non seulement de tromper la surveillance exercée, mais encore de vaincre tous les obstacles, & quels obstacles ! Si frêle, si minuscule, à peu près microscopique, il sut d'abord émouvoir en sa faveur cette foule 4'odalisques ou de bayadères, par rapport à lui des géantes, & malgré des difficultés naturelles presque insurmontables, il parvint ensuite à les .posséder toutes, l'une après l'autre, ce nain, ce pygmée, ce ciron. Irrésistible autant que volage, hélas ! il ne jetait jamais le mouchoir à

iç8 Kyrielle de chiens

la même favorite, & mille batailles éclatèrent entre ces Adalgîse & ces Norma brûlant pour le même PoUion ; entre ces Arianes également aimées, abandonnées ou trahies ; & pendant qu'elles s'entre-déchi raient, lui, le volage, Tingrat, le perfide, Tinfidèle, chantait ou dansait comme un fou parmi les tasses, les verres, les flacons & les soucoupes étalés sur les plaques de marbre, & parfois sur mes épaules, où mieux qu'ailleurs il était inaccessible aux égratignures comme aux morsures de ces furies qui, dans leur rage amoureuse & guerrière, l'eussent peut-être lacéré ! Si Léviathan (ainsi surnommé par antiphrase & non certes par dérision, car les cygnes, les rossignols & les serins, qui m'enseignaient à moi, simple merle, la musique des rythmes & des rimes, le tenaient en haute estime} eût borné là ses scélératesses & qu'il ne se fût intéressé qu'à lui, personne, en somme, ne lui en eût voulu ; mais le pis est qu'il fourrait son nez un peu partout & s'occupait de ce qui ne le regardait point ; oui, ce diablotin, non content de s'adonner à la plus débordante luxure, avait conçu le criminel dessein

Monsieur Touche igg

d'apprivoiser son maître, réputé sauvage à tort ou à raison par ces messieurs, surtout par ces dames, & de l'induire au mal. Le connaissant à merveille après six mois de cohabitation, il savait tous ses goûts & n'ignorait nullement qu'il avait un cœur en la poitrine comme tout le monde, & que ce muscle creux & charnu, en forme de cône renversé, n'était ni de pierre ni d'airain. Or, voilà que ce bellâtre, fatigué de voler de conquête en conquête pour son propre compte, s'ingéra de subjuguer à mon bénéfice les belles, voire les plus rébarbatives à qui mes brusqueries avaient déplu fort & que je ne courtisais pas, soit indifférence, aversion ou peutêtre aussi timidité. Très sagace, il avait remarqué, ce pendard, que si les brunes avec leurs hardiesses & leurs fougues trop masculines effarouchaient ma quasi virginale rusticité, je glissais parfois une œillade furtive vers les plus graciles & les plus vaporeuses blondes d'alentour, & c'est à l'une d'elles, dont la voix mélodieuse, la taille svelte & penchée, les prunelles d'azur & les cheveux ardents semblaient m'avoir amorcé, que ce Mercure insidieux & beaucoup

200 Kyrielle de chiens

trop zélé s'adressa. D'abord, il fut rabroué par cette poétique rousse & de façon à lui ravir tout espoir de succès: « A-t-on jamais vu toutou si mal appris I Se permettre de me lécher les ongles,... une telle familiarité, par exemple! Allez, indiscret, traiter ainsi les cocottes à qui convient cela : mais, attention I ne me confondez plus avec une autre, ou gare à vous I si bonne fille que Ton soit, on te taperait à la fin, affreux gamin, espèce de petit voyou, va-nupieds, enjôleur, » & mille autres injures caressantes & des roulements d'yeux aigres-doux qui visaient plutôt le propriétaire de la bête

que celle-ci...

Dame ! le roué ne se découragea pas, il en avait vu de plus cruelles & de moins abordables s'amadouer très vite pour l'amour de lui; non, la partie n'était pas perdue, seulement il fallait changer de tactique. Au lieu de l'attaquer de front & de s'exposer à quelque désastre après un nouvel assaut infructueux^ il crut bon de prendre la rétive non plus par les cornes, mais

Monsieur Touche a or

par les sentiments^ en abbé plutôt qu*en mousquetaire, & moins en bourgeois qu'en poète, Ahl quel comédien! & pourtant il ne sortait pas du Conservatoire. On lui vit feindre suc^ cèssivement Tinsouciance, le mépris, la haine, le dégoût, & quand il se figura qu'on daignait s^apercevoir de son manège il tomba dans la plus noire mélancolie. Accroupi non loin de nnhumaine, il soupirait en la lorgnant à la dérobée & remuait la queue & les oreilles avec une résignation attendrissante, si, par hasard, elle laissait tomber sur lui des regards encore courroucés. Il manœuvra si bien que la méchante mollit, & que, prise de compassion enfin, elle lui sourit & lui parla: t Mignon, puisque vous êtes bien sage, à présent voilà, tenez ! » Elle lui tendait une brioche toute chaude, presque fumante. Oh I ce n'était pas avec ce miel vulgaire qu'on le guérirait de ses amertumes, & ses paupières s'emplirent de grosses larmes étincelantes comme les perles du plus bel orient ou des diamants sans rivaux : le Kooh-I-Noor ou le Régent.. « Oh ! qu'il est drôle & gentil ainsi I s'écria-t-elle en se baissant, » & j'aper-

202 ' Kyrielle de chiens

çus aussitôt une langue vermeille passant & repassant sur une main fine & blanche aux doigts fuselés où luisaient enchâssés dans Tor des bagues une améthyste, quelques rubis, une topaze, & bientôt cette griffe clémente saisit délicatement par la peau du cou l'heureux diplomate & le déposa sur un pan de soie moulant deux genoux vénustes qui frémissaient : € Eh bien, y sommes-nous aujourd'hui^ qu'en penses-tu, toi > me demanda-t-il d'un imperceptible coup d'œil, la place est-elle imprenable ou non } »

A dater de ce jour-là, leur intimité s'accrut très vite. Il y eut échange de caresses, d'étreintes, d'embrassades, & parfois, quand je me risquais à considérer leurs jeux, il se dressait, tout fringant, &, debout, les pattes postérieures perdues en un chaud giron, & les antérieures appliquées sur les seins jumeaux d'une gorge exquise, il approchait son museau de deux lèvres écarlates qu'on lui dérobait à peine & des flots de poils noirs comme de

Monsieur Touche 2o3

l'encre se mêlaient aux flottantes boucles d'une toison aussi fauve que la chevelure des lions & glorieuse autant que les rais du soleil. Elle était vaincue & se rendit à merci, c Voulezvous me le vendre, me dit-elle une fois, oh I je l'aimerai bien, donnez-le^-moi! » La glace était rompue & l'entremetteur exultait. Il ne s'agissait pour lui que de la décider à me séduire, car il ne me jugeait pas capable, cet intrigant, de compléter sa victoire par la mienne, & voici comment il s*y prit, après avoir en vain essayé de me forcer à la suivre en la suivant lui-même lorsqu'elle sortait de ce cabaret artistique & littéraire, où la beauté de la forme non moins appréciée en vers qu'en prose était -surtout admirée chez les inspiratrices de nos rhapsodies : un soir, .au moment de me retirer, agité comme Oreste, je siffle mon Pylade, je l'appelle, il ne me répond pas. On le cherche sous tous les bancs & dans tous les coins, on ne Ty trouve pas ; inquiète autant que moi, l'infante se lève^ & sous ses jupes moelleuses & capiteuses on aperçoit l'égrillard en train de tirer, ivre & fou, le ruban dénoué d'une jarre-

2 04 Kyrielle de chiens

tière bleu de ciel. La langoureuse sourit en tordant les nattes défoulées de son royal chignon rouge, dont eût été jalouse la Vénus aux cheveux carotte, se rassied & couvre le sacri^ lège. Impossible de le déterminer à quitter cet asile inviolable, & comment, comment l'en arracher? « Attendez-un peu ! susurra-t-elle en épanouissant ses lèvres de carmin que bombaient des palettes d'ivoire, je vais déguerpir, il m'em- Jbôîtera le pas, & vous nous rejoindrez dehors. > Et les voilà partis ! Au milieu de la rue Racine, je les rattrape ; un bras s'accroche assez timidement au mien & nous cheminons, le gredin fanfarant devant nous : il s'arrête au seuil de mon domicile & ne consent à le franchir qu'après elle. « Allons, soit ! puisqu'il le veut. » Et nous montons dans mon grenier, où le plus embarrassé des trois, ce n'est elle ni lui. Là, comme je perdais contenance & que l'entreprise ne pouvait aboutir qu'avec quelque gaieté, Scapin, s'en avisant, nous en fournit. Très allègre, il saute sur mon lit, ôte d'entre deux oreillers un pyramidal bonnet de nuit en coton, le prend très délicatement dans sa gueule, se

Monsieur Touche 2o5

juche sur le dossier du séculaire divan où nous tâchions, elle et moi, de ne pas être trop bêtes ni de le paraître, & voilà qu'avec ses pattes adroites comme les menottes des quadrumanes, il me coiffe de ce ridicule casque à mèche dont en Quercy chaque barbon enveloppe son chef dénudé. Nous pouffâmes de rire, elle s'amusa beaucoup de la mine ahurie & bonasse que me prêtait cette toque à houpette ; enfin elle me laissa entendre qu'elle avait envie de se reposer un brin à côté du chevalier de la triste figure^ sur l'étroite couchette où mon fourbe s'évertuait à l'entraîner en la tirant par le bas de sa robe de mousseline un peu fripée. Oui, mais toute cette savante stratégie échoua par ma faute, & Mimi Pinson, qui m'eût peut-être accordé sa rose & permis de lui mettre la cocarde,, s'en alla comme elle était venue. Ah ! la frimousse hébétée & désespérée de mon compère, quand la Marguerite des Marguerites décampa.

« Nigaud! avait-il l'air de me dire& me disaitil du geste & du regard ; elle était si complaisante & si docile I à l'avenir, on ne travaillera plus pour toi, sois-en sûr! » Il ne tint pas

2o6 Kyrielle de chiens

parole, le mauvais sujet; au contraire, il me dressa mille autres embûches, et Ton douterait de ma bonne foi si je jurais quMl eut toujours à se plaindre de ma naïveté.

Quoi qu'il en soit, je lui dus un retour général du beau sexd en ma faveur; désormais, convaincues que j'étais moins farouche qu'elles ne l'avaient .cru, ces folles latines me recherchèrent tout autant qu'elles m'avaient fui d'abord, &, moi, reconnaissant de leurs aménités, en dépit de mon peu d'engouement pour les bals publics, dont les musiques excitantes & les danses échevelées m'ont constamment attristé, je finis par céder à leurs caprices, &, plus d'une fois, emportant dans leur manchon ou dans leurs cottes mon « papillon », dont elles raffolaient à qui mieux mieux, elles m'entraînèrent à la Closerie des Lilas, où, n'en déplaise aux mânes de M. Claude, l'ex-chef de police de sûreté, qui se trompe aujourd'hui dans ses mémoires (sont-ils bien authentiques î), écrits d'une façon

Monsieur Touche 20 j

assez irrespectueuse envers Noël & Chapsal, rÂcadémie, etc., je vis un soir, au moment où l'orchestre préludait à la valse de la Payse & du TourlouroUy Déranger & celle qui fut la Lisette du chansonnier.

Oui, c'était si bien le débonnaire psalmistd du « Dieu des bonnes gens », qu'il me pressais main pendant l'ovation qu'on lui fit sous les charmilles du Jardin BuUier, où quelqu'un l'avait reconnu sans peine, à sa face paterne ainsi qu'à sa redingote à la propriétaire, dont les basques lui tombaient jusqu'aux chevilles; & cette figure vieillotte, encadrée dans un col de chemise paysanne, & dont la lithographie avait depuis si longtemps popularisé les traits, je la revis quelques jours après, rue de Bretagne, au Temple, où, délégués par la jeunesse du Quartier, onze de mes camarades, carabins, basochiens ou rapins, & moi, nous nous étions rendus pour le complimenter & lui remettre au nom de toute la colonie de la Rive gauche

2p8 Kyrielle de chiens

une couronne artificielle de lauriers adornée de bandelettes rouges sur lesquelles étaient inscrits en lettres d'or les titres des plus célèbres compositions du « poète national ». Il nous reçut assis dans un large fauteuil à roulettes, au milieu d*un étroit salon tendu d'un papier gris pers, semé de fruits & de fleurs alternés; ensuite il remercia l'orateur élu par nous : un statuaire bourguignon ou franc-comtois, en termes très académiques & des plus familiers à la fois, qui nous remuèrent beaucoup. En nous reconduisant sur le palier de son appartendent, il entrevit l'espiègle qui ne me quittait jamais & que je dissimulais de mon mieux sous un pardessus de laine douce, jeté en travers de l'un de mes bras, &, loin de s'offenser de ma* liberté grande, il me félicita cordialement d'avoir amené ce jeune & gentil compagnon que ses mains séniles eurent l'air de bénir.

Aujourd'hui, j'en conviens, on n'aime plus

Monsieur Touché 20g

gaère ce Désaûgiers élégiaque, cet Horace sentimental, on se gausse de ses vers surannés & Ton a cessé d'admirer son caractère autrefois si loué. Je né m'explique pas trop cette réaction. Ohl je ne l'ignore point, un tas de quakers politiques, de jésuites rouges à qui peut-être on décochera quelque jour de cruelles vérités, s'égosillent à lui reprocher d'avoir célébré Bonaparte : € Grand'mère, parlez-nous de lui ! i Soyons équitables ; en exaltant le Corse, il rabaissa la Restauration, les Bourbons, les d'Or- .léansy & croyait-il d'ailleurs à la résurrection 4e l'empire écrasé par la Sainte-Alliance à •Waterloo ? Qu'il ait souhaité le retour des ceûdres, oui.; mais non pas celui de l'aigle, ni l'apparition du hibou qui. le remplaça sur la 'hampe de nos étendards. En tant que rimeur, il •n'était pas en définitive plus maladroit qu'un -autre, ce parisien souvent gouailleur, cet eh- - fant de la balle dont Arouet fut le parrain ; & i^tels Orphées à cette heure implantés sur les /.hauteurs du Parnasse npus transportent moins .avec leurs grandes lyres que ce Bertrand de .Born ne nous émut avec sa mince guitare. Un

3/0 Kyrielle de chiens

faux bonhomme, lui ? Point; non plus quenotre fabuliste Jean de la Fontaine, une lime sur qui tant de vipères émoussèrent leurs dents & répandirent inutilement leur venin. Après tout, nos pères n'étaient pas plus bêtes que nous ; en vérité, il faut rayer ça de nos tablettes. S*ils honorèrent ce philosophe à la fois caustique & bénin, s'ils le choyèrent, ils surent bien pourquoi. Des fautes, il en commit, aucun de nous n'est infaillible ; en tout cas, elles ne l'empêchèrent point de servir à sa manière les manants & les gueux, qui ne l'ont pas oublié» Force de mes contemporains, hargneux ou de courte vue, & non irréprochables assurément à qui déplaît toute littérature, excepté la leur, & que le moindre phare offusque, tant ils ont peur d'en être éclipsés, eux & leurs chandelles, s'élèvent contre son abnégation immuable dont il fournit tant de preuves. Ah ça I préféreraientils donc, ces bons apôtres, les avocats, les médecins, les industriels, les rentiers, en un mot tous les bourgeois qui, de nos jours, se hâtent à la curée & se disputent les sinécures, l'honneur & l'argent; tels que des braques les chairs,

Monsieur Touche 211

les tripes & les os du gibier abattu. Pour ma part, je ne suis pas de l'avis de ces démolisseurs de réputation ; je présume que les buccins de la renommée étoufferont leurs fifres de censeurs, & malgré Zoïle, Fréron ou Tartempion, j'ai toujours beaucoup d'estime pour celui « qui ne voulut rien être ». A sa mort, advenue très peu de temps après notre respectueuse visite, un bouquet d'immortelles à la boutonnière ainsi que chaque citoyen, je suivis avec tout Paris son cadavre, trop protégé des sergents de ville & des mouchards craignant, eux autant que leur empereur, qu'on ne l'arrachât du cercueil & qu'on ne s'en fît un drapeau ; puis je traçai, comme tant d'autres^ à la sanguine sur les murailles de la cité ces paroles ironiques, souffletade du peuple de Paris à Son Impériale Majesté: « Mon cher Perrotin... » & le soir de ces fastes funéraires, aux Variétés, où la Schneider n'avait pas encore paru, je pleurai, bien que je ne crusse guère à ce pronostic, quand Déjazet, toute frissonnante, en larmes, en sanglots, de sa voix aigrelette, adorablement juste & si délicieuse, chanta :

212 Kyrielle de chiens

' Jetons les yeux sur ce monde invisible Où tous un jour nous nous réunissons;

•• Et bonne vieille^ au coin d'un feu paisible, De notre ami répétez les chansons.

Eh oui^ parbleu I c'est une imitation de Ronsard, & qui ne vaut pas Toriginal du chef de la pléïade : « Quand vous serez bien vieille, un soir, à la chandelle, mais qu'importe I elle frappe au cœur, & quiconque en avait un l'entendit parfaitement bien battre la générale, ce

soir-là.

Ma bête, en l'occurrence, ne fut nullement intimidée. Il est vrai que moi-même, à l'aspect du chantre des humbles & des petits, soit sympathie secrète, atomes crochus, sélection naturelle ou profonde affinité, loin d'éprouver ce frisson d'efifroi qui plus tard circula dans mes veines en présence d'Albertus & d'Olym;* pio, je gardai tout mon sang -froid; elle, on s'en souvient, & cela seul expliquerait son

Monsieur Touche 9ïS

aplomb, ne sentait qu'à travers moi, mais encore, ayant connu d'autres notoriétés, dominait-elle mieux ses nerfs alors que par le passé. Quelque temps auparavant, en effet, nous avions rencontré, rue Monthabor, un grand blasé à qui la fatale faulx s'apprêtait à trancher l'existence ; jeune, élancé, blond, l'œil clair à fleur de tête comme un prince du Nord, le nez busqué, la figure curviligne & benoîte des brebis avec des lèvres chevalines, hennissant tantôt d'orgueil, tantôt affadies par des fusées de fiel, il traînait sur le trottoir ses pieds perclus de goutte & chaussés de feutres, s'âppuyant de tout son corps anémié contre un intime ayant pour lui des sollicitudes incessantes vraiment fraternelles ; & celui-ci, plus haut, mais aussi sec que l'autre, les cheveux & la barbe bouclés, ressemblait, & beaucoup, à l'un des fils du dernier roi, le duc de Nemours, dont les traits quoique moins expressifs rappellent ceux du royal & madré parpaillot de Gascogne & de Navarre! A la vue de ces deux hommes célébrés, l'un par ses propres œuvres, que je ne défendrai certes pas, car elles se défendent bien

2 14 Kyrielle de chiens

toutes seules; l'autre, moins par les siennes^ beaucoup plus modestes, que par sa parentéfort étroite avec celui qu'il étayait en déambulant, Touche, bien qu'ils lui fussent également inconnus, se précipite impétueusement vers eux & caresse l'infirme, l'exsangue, l'endolori qui se mouvait tel qu'un ataxique en proie à. quelque accès épileptiforme. « Est-ce que tu connais ces messieurs, toi? » demandai-je d'une voix altérée par de vagues angoisses à mon cher Bigal, un éventailliste qui se poignarda sous l'arche d'un pont & dont j'étais accompagné ce jour-là. « Parfaitement, me répondit-il ; ils habitent tout à côté de l'étude d'ovL tu sors; éh I tiens, le plus maigre des deux, qui flatte du revers de sa main ton endiablé Fifi,. c'est Rolla. » t Rolla ? » t Dame, oui, moni cher, Alfred de Musset, si tu préfères, & l'autre, à qui ton caniche ne s'intéresse pas, est sont frère aîné, Paul. » L'animal nous rejoignit, très ému, ce me sembla, très triste de l'irrémédiable décadence de Fantasio. Me trompé-je? il se peut. Toujours est-il qu'aux Tuileries, sous le marronnier du 20. mars,, où. nous nous assîmes,.

Monsieur Touche 21 5

il s'accroupit à mes pieds, sans aborder ni flairer une foule de ses congénères avec lesquels il jouait là d'habitude aux barres .& même à saute-mouton.

Encore une preuve que ses impressions dérivant des miennes se répercutaient en lui comme une commotion électrique & qu'il était mon fidèle écho : certain dimanche, après avoir traversé côte à côte le boulevard des Capucines & le tronçon encore existant de la rue Basse-du-Rempart, & longé ce cul-de-sac limitrophe, occupé presque entièrement par des voiturins & dont le nom ne me revient pas aujourd'hui, nous entrons ensemble chez un Saîntongeois, Léon Maufras, avec qui j'avais eu dans le Midi d'excellentes relations d'amitié. L'un de ses compatriotes, très grave & très distingué, l'interrogeait sur la dernière récolte vinicole de la Charente-Inférieure, où tous les deux avaient des propriétés, & je fus frappé tout d'abord des belles manières de ce gentilhomme à qui son interlocuteur répondait très respectueusement :

3i6 Kyrielle de chiens

« Oui, non, monsieur le comte. ^ Au bout d*un instant, la conversation changea; Tinconnu parlait de l'Angleterre, d'où madame la comtesse, sa femme, était originaire, & de l'Afrique, qu'il avait parcourue. Avec cette jactance particulière aux blancs-becs ignorants & que leur timidité rend souvent à leur insu fort impertinents & vantards, je me mêle de discourir sur les insulaires d'Albion comme sur les riverains des côtes Barbaresques, & je lâcbe des bêtises aussi grosses que moi. Le grand seigneur m'examine, me scrute de son œil très perçant & très doux; ses épaules bombées, un peu voûtées, où flotte une cbevelure mérovingienne, flave avec des fils argentés, se redressent, & sur ses lèvres, sur tout son mâle & beau visage, erre un sourire indulgent. « Excusez-moi, dit mon ami, j'avais oublié, monsieur, de vous présenter un de vos jeunes confrères ; il se rappellera toujours qu'il eut l'honneur de voir chez moi l'illustre M. de Vigny. » Tel fut mon saisissement que je faillis tomber à la renverse sur le parquet, & mon lilliputien, aussi déconcerté que moi, fit aussitôt pipi sur les culottes

Monsieur T(mche 2/7

gris perle du poète de Samson^ qui Tavait pris

sur ses genoux.

A quelque temps de là, ce fut une fureur spontanée & tout à fait inconcevable qui s'empara de ce bout de chien, coqueluche des libertines de son espèce & des luronnes de la mienne, à l'approche d'un autre écrivain encore plus fameux à qui TAcadémie avait depuis longtemps ouvert ses portes & qui naguère avait tenu le timon de TÉtat, ainsi que s'expriment les parlementaires & force solennels ejusdem farince. Plusieurs cabotins sans engagement & moi, nous prenions un bock devant le café de Suède & nous étions en train de magnifier ]^mes viardot & Miolan, alors en représentation toutes les deux à l'ancien théâtre Historique, devenu Lyrique, celle-là si puissante interprète du chef-d'œuvre de Gluck (fat perdu mon Eurydice...) j & celle-ci réellement délicieuse dans le Faust de Gounod {Non, monsieur, je ne suis demoiselle ni belle), lorsqu'une rumeur s'élève sur l'asphalte & bien des consomma-

3/5 Kyrielle de chiens

teurs assis près de nous se lèvent & portent la main à leur chapeau, tandis que mon original se hérisse, aboie & se lance, au grand scandale des promeneurs & des buveurs, entre les jambes d'un vieillard de très haute taille & tout décharné dont les oreilles phénoménales toutes cramoisies débordaient les ailes d*un vieux castor gris & poilu, tel que celui mis à la mode. sous Louis-Philippe par les Guizot, les Berryer, les Thiers, les Dufaure, les Odilon- Barrot & tous les gros bonnets du gouvernement ou de l'opposition. « Eh I quel est donc ce Lama qui passe Tœil au ciel ? » « Lamartine !» « Ah bah ! vraiment ?» « Oui. » J'étais honteux en vérité de mon irrévérence & surtout de l'incartade de Monsieur Touche, aux trousses duquel s'étaient jetés quelques passants. Ah ! ce coquin! Il poursuivit jusqu'au delà de la rue Vivienne le tendre amant d'Elvire, en lui mordillant le bas de ses pantalons trop courts, & paraissant si larges quoique étroits qu'on eût dit deux sacs renfermant une paire de tibias ; à l'exemple des lahris qui s'effarent & se courroucent contre ces mannequins affublés

Monsieur Touche 21g

de chiffons & coiffés de quelque tapabor hors d'usage que les rustres plantent dans leurs champs pour les protéger des oiseaux, il avait, mon drôle, pris ce charmant méditateur pour un épouvantail.

Un peu plus tard, il fut, l'animal, assez vertement secoué par le moins eurythmique des humains, selon le langage classique de Latour Saint-Ybars, &, dans cette circonstance, il ne s'emballa ni ne perdit la carte. En compagnie de deux négociants des plus fortunés & dont Tun d'eux s'était souvenu des services à lui rendus par moi sur les bancs du collège, où ses devoirs étaient invariablement copiés sur les miens, je sortais de la Maison-d'Or, où nous avions dîné comme des princes, & Verdier, un cigare au bec, nous saluait, en lissant sa moustache blanche & ses cheveux noirs, avec la désinvolture d'un talon rouge quand Je ne dirai pas un archange en spencer, tel que Barbey d'Aurevilly, mais un diable en macfarlanc

3 2 Kyrielle de chiens

surgit entre deux vespasiennes & nous arrêta. « Çâ va bien, Gascons de mon cœur? » « A merveille ! & vous-même ?» « Admirablement. » Et l'on jabota. Allumé comme un cierge, étourdissant de verve, le singe, ou plutôt Thomme plus laid qu'un singe qui nous avait raccrochés, s'amusait au récit de ses plus récentes aventures & nous éblouissait avec des phrases si joyeuse^ & si comiques que derrière lui, mon lutin s'ébaudissait très bruyamment.

« Est-il à vous, ce braillard ?» « Oui, monsieur. » « Il m'empêche de poursuivre ; attrapez-le, s'il vous plaît, & le bâillonnez. »

« Avec quoi? pas de muselière! » « Eh bien, attendez I... » Et le discoureur interrompu se baisse, empoigne le tapageur par les crins, & le fourre dans l'une des poches de son vêtement, des vastes manches duquel ses bras maigrelets se projetaient en virant comme des ailes de moulin à vent, & reprit son étrange narration où s'entre-mangeaient au clair de lune & sous des frondaisons gigantesques un méli-mélo de tigres, d'éléphantSi d'hippopotames & de rhinocéros, pendant qu'au-dessus d'eux planait un

Monsieur Touche 22/

vol de vautours & d'accipitres encore plus chauves & non moins fantastiques. Ainsi voyagea, du boulevard de Gand au péristyle du Gymnase, Monsieur Touche, fort troublé positivement, & que, pour le réduire au silence, ce causeur étincelant & prestigieux avait enfoui dans les profondeurs de son infernal manteau. Comment appelait-on ce nain, ce gnome ?

Oh ! mon dieu, Paris entier le connaissait bien & Taimait aussi ; songez donc, cet évocateur stupéfiant, ce peintre inouï de Tlndoustan & de l'Amérique septentrionale, où jamais il n'était allé, c'était Tauteur d'Em, de la Guerre de Nizam & de la Floride^ le plus parisien des boulevardiers natifs du Midi, le plus ensoleillé des troubadours & le moins bègue des provençaux, bref, en un seul et unique mot : Méry.

Que de souvenirs encore cette époque-là me rappelle ! alors cependant je ne couchais pas sur des roses & point ne fredonnais :

2 2 2 Kyrielle de chiens

« Dans un grenier qu'on est bien à vingt ans ! » Instruit de ma rupture avec M® Chicaneau, Montauban Tu -Ne-Lé-Sauras-Pas m'avait coupé les vivres §ans barguigner, &, dame ! bien que, du matin au soir, & même la majeure partie de la nuit, je griffonnasse des rôles entre ciel & terre, sous les combles de PHôtel du Ko-ko-ri-ko, je ne parvenais pas, en dépit de cette accablante & répugnante besogne, à équilibrer mon budget. Ils eussent si bien comblé la lacune, les trente sous par jour dont je déplorais la suppression !...

Afin qu'ils me fussent rendus, je priai, suppliai, menaçai, rien n'y fit ! &, dans mon aveugle rage, je chansonnai le barbare qui m'en avait privé. Des chansons, stérile vengeance du pauvre envers le riche & des opprimés contre leur tyran ! Il me souvient encore & très bien, ma foi, de Tune des quinze ou seize strophes, sarcastique & virulente entre toutes, que je me permis de décocher à mon terrible papa, très laborieux, sans doute, mais qui, lui, du moins, mangeait & buvait deux ou trois- fois par

Monsieur Touche 22 J

chaque vingt-quatre heures, en Bas-Quercy :

Mon fils prétend que Dieu l'a fait poète, Que sur son front une muse a soufflé ; Ce meurt-de-faim, chôme toujours sa fête !

Ce va-nu'pieds, d'orgueil est tout enjlé !

De pauvres chiens suivent le triste sire Qui les nourrit de son ambition ; Sur un grabat, il pince de la lyre,.. Juges, au fou, son interdiction ï

Or,, le pluvieux dimanche qu'à cette insolente provocation, qui d'ailleurs ne valait pas le diable, il fut répondu par ce monosyllabe énigmatique : Jeune ! où, malgré Tabsence de tout accent circonflexe, je crus découvrir le plus atroce des calembourgs, un grand, très grand malheur m*arriva...

Ce matin-là, midi sonnant, Touche & moi, nous étions entrés chez un charcutier où je choisissais pour notre déjeuner fraternel quelques morceaux de petit salé. « Voisin, certaine

2 2^ Kyrielle de chiens

douairière des environs, honorablement connue de ceux qui la fréquentent, en tient pour votre toutou ; si j'étais vous, ce caprice, elle me le payerait très cher, rubis sur l'ongle !» « On vous remercie du conseil, mais alignerait-elle cent louis sur votre comptoir, qu'elle n'aurait pas ma rose, cette vieille dame, ni mon puceron non plus. » A cette repartie lâchée au nez du débitant, trois ou quatre pratiques au milieu desquelles se carrait un quidam à figure louche & tout habillé de bleu se récrièrent, m'apostrophèrent ainsi : «Craqueur, as-tu fini; Gascon, va ! » Je me rebiffai ; puis, après avoir plaisanté quelques minutes avec eux, je sortis.

Sous mon toit, où la bruine filtrait à travers le plâtre du plafond de même qu'entre les ais de ma fenêtre, où manquait un carreau, je m'aperçois que je suis seul. Au galop je dégringole mes cinq étages &, dans la rue, je vais sifflant, appelant mon fidèle, disparu. Rien ! personne!... ah ! quelle journée! Et, quand le soir tomba, je délirai, trempé, glacé, débraillé, sans chapeau, le long des trottoirs & parmi d'énormes flaques de boue, où les réverbères,

allumés déjà, prolongeaient leurs vacillantes lueurs à chaque instant refoulées par le vent du nord.

« Dieu de Dieul qu'as-tu, toi, TEnflammé ? »

s'écria-t-on d'une commune voix au caboulot où je m'étais précipité comme un échappé de Charenton. « Ah! répliquai-je en montrant le vide derrière moi, je n'ai plus rien, & voilà ce qui m'abrutit. • « Ta doublure? » « Oui. »

« Morte? » « 11 vaudrait peut-être mieux qu'elle le fut ! » « Explique-toi, parle, on t'écoute. » Alors je narrai la désolante aventure. « 11 ne s'est pas envolé, ton chouchou ; car il n'a pas plus d'ailes que nous autres, susurrèrent toutes les loupeuses à qui pourtant on donnait chaque nuit des noms d'anges ou d'oiseaux ; attends un peu, nous fouillerons le quartier Latin, &, s'il y est, on l'y retrouvera ; puis, nous te le ramènerons entre nos bras ou sur nos cœurs. » Et ces folles filles, sinon honnêtes du moins très sensibles, ayant jacassé comme des pies borgnes dans un angle obscur d*où le sexe

2 2 6 Kyrielle de chiens

mâle était banni, se levèrent toutes ensemble & partirent à la queue leu leu. Deux ou trois heures plus tard, elles reparurent Tune après l'autre, également crottées & bredouille. A peine assises & réchauffées par quelques grogs, elles tourmentèrent à Tenvi leurs nombreux adorateurs afin qu'ils se rendissent incontinent dans les mauvais lieux où il leur était défendu de pénétrer, à elles, si chastes & si pures. On discuta, l'on disputa. Finalement, il résulta de ce tonitruant conciliabule qu'il était urgent d'apposer des affiches écarlates à tous les coins des rues comprises entre la Seine & le Luxembourg, « Apporte nous ici de quoi calligraphier, espèce de tavernier en joie, & toi, l'homme en deuil, rédige! » On me fourra sous le nez un cahier de papier à lettres ainsi qu'une grosse penne barbelée avec quoi je traçai des lignes inégales & lourdes entre lesquelles s'étalaient de larges pâtés. Et cela fut lu... Quelle consternation & quel désarroi I Loin de m'exprimer à l'instar d'un garde champêtre qui verbalise ôu d'un huissier qui saisit le mobilier d'un débiteur insolvable, je m'étais emballé

Monsieur Touche 227

totalement ; en conséquence : une élégie interminable, propre à métamorphoser en fontaines les yeux des commères de l'arrondissement, mais absolument inapte à séduire le flâneur ou le filou par qui ma bestiole avait été recueillie ou volée. Un élève d'Esculape & disciple d'Hahnemann m'arracha des doigts la gigantesque plume d*oie que je serrais mélancoliquement entre le pouce, l'index & le médius; ensuite, aussi digne, aussi froid que s'il eût formulé quelque ordonnance allopathique ou plutôt homéopathique, il couvrit d'encre une feuille encore immaculée & nous dégoisa enfin ce morceau magistral encadré de traits paraphés fort richement: