DE M. ED. THIERRY

souvenait d'avoir commencé de même, et les prévenait d'une affectueuse sympathie. Avec quelle bonne grâce n'at-il pas exercé ses ingrates fonctions d'examinateur ! avec quel calme, avec quel sang-froid, avec quelle patiente indulgence, et toujours sans faiblesse ! Car Léon Guillard était un vaillant, en dépit de sa fragile santé. S'il pouvait sembler craintif quand elle était en question, il ne l'était pas dès qu'il sentait son cher théâtre attaqué de quelque façon que ce fût. Il défendait intrépidement la vérité, le droit, jusqu'à ce qu'il eût inspiré aux autres le courage de les faire triompher. On ne sait pas tout ce qu'il a usé de force morale en ces luttes continuelles.

Mais il avait alors où retremper sa fermeté tenace. Une femme digne de lui, comme lui loyale et généreuse, l'attendait dans ce gracieux intérieur qu'elle s'était disposé avec tant de goût; elle l'entourait de mille soins; elle le soutenait de son esprit et de sa gaieté, aussi longtemps que son esprit put être gai lui-même. Elle lui faisait une santé de la sienne, aussi longtemps que la sienne ne fut pas perdue ; et c'était l'honneur du Théâtre-Français d'abriter dans ses hauteurs tranquilles ce ménage admirable, cette union accomplie, ce bonheur composé de ce qu'ont de plus douxTancien amour fondu en inexprimable tendresse, l'estime croissante, l'habitude toujours plus chère, le besoin toujours plus fort de n'êti^ qu'un en étant deux!

Il y avait là deux natures exquises, deux cœurs d'élite autour desquels se réunissaient de précieuses amitiés. M""* Léon Guillard appartenait à la famille de Monvel et à celle de Nourrit. L'âme de ces grands artistes était en elle:

34 DISCOURS

elle avait Famour des arts, elle était accueillante aux jeunes talents, et d'un groupe choisi qu'elle chérissait en mère elle s'était fait une seconde famille. Tout cela était bien bon ; mais rien de si bon ne saurait avoir de durée. La mort passe qui change tout. Elle prit M'"" Guillard la première; mais, qui que ce fût des deux qu'elle eût pris le premier, c'était pour les avoir bientôt l'un et l'autre. Léon Guillard essaya pourtant de survivre. La Comédie française lui restait; il crut l'aimer assez pour avoir le courage de la servir encore. Il se proposait, sans se faire illusion toutefois, de rentrer, à un moment donné, dans le mouvement de la vie. Il se fixait un jour, un de ces heureux anniversaires d'autrefois, et ce jour-là, le 2 5 août, il voulait le commencer en apportant des fleurs à cette même tombe. Le terme était trop loin : il n'a pas pu attendre jusque-là. Vous voyez qu'il est venu quatre nfiois plus tôt avec de sombres fleurs, hélas! et de tristes couronnes!

Adieu, mon bon Léon Guillard!

Amitié sûre, dévouement sans défaillance, générosité, désintéressement qui ne se sont jamais démentis, adieu!

Tous ceux qui servent le Théâtre-Français se font honneur de bien l'aimer; mais personne ne Taura aimé plus que vous... Non ! plus que toi! — puisqu'il convient de parler aux morts ainsi qu'on parle à Dieu. Et dans ce douloureux entretien, j'éprouve encore une douceur à te dire toi, comme à mon frère.

Repose en paix, âme de conciliation et de bonté! Pendant douze ans, tu m'as fait des amis avec les tiens, et tu n'as eu d'ennemis que ceux que je t'ai faits.