SUR LA CHANSON SATIRIQUE

J'aurais pu parler de la chanson satirique en même temps que je m'occupais des poèmes du même genre. Il m'a semblé cependant qu'il y avait une différence à établir. Cette différence établie, j'ai cru (et je le crois toujours) qu'il me serait possible encore de montrer que, en dépit des dissemblances, la chanson satirique obéit aux lois psychologiques et littéraires que j'ai 1 tâché de préciser dans l'étude précédente i sur la satire poétique.

I Ainsi, — pourquoi ne pas l'avouer? — I je ne tends à rien moins qu'à prouver une i fois de plus l'excellence de mon raisonnement. Je veux apporter de nouveaux arguments à l'appui de ma thèse, vérifier et dé-

montrer tout ensemble que ma définition de la satire est assez exacte pour s'adapter du poème à la chanson.

Notre plan sera donc d'éloigner tout d" abord la chanson satirique de la satire proprement dite — ceci afin de marquer les caractères distincts de chacune, puis de les rapprocher l'une de l'autre — cela pour montrer qu'elles ont toutes deux un même principe directeur, un processus commun.

LES ACCENTS DE LA S\TIUi: 149

De toutes les formes poétiques, la chanson est peut-être la plus hérissée de difficultés. Aussi n'est-ce point un mince mérite que de réussir quelques couplets dans les règles précises et étroites qui régissent le genre.

En premier lieu, le chansonnier est tenu de prendre un sujet simple, d'actualité le plus souvent, et qui soit susceptible d'être aisément saisi par tous. La chanson circule de bouche en bouche, on la fredonne à l'atelier, on l'entonne aux champs, le gamin la siffle dans la rue, la petite ouvrière la murmure, ses refrains vont de porte en porte, de ville en ville, de chaumière en chaumière, et c'est surtout dans la grande masse du peuplé qu'elle s'infiltre, qu'elle se répand, qu'elle fait tache d'huile.

Pour la même raison, la forme, l'expression littéraire s'efforceront d'être aussi claires, aussi simples que le sujet lui-même,

Les chansons populaires sont d'une simplicité surprenante. Elles traduisent un tout petit sentiment. Aucune complexité psychologique. Et des mots tout unis, des mots quelconques, des mots de tous les jours. Elles sont charmantes cependant, cruelles parfois, ou tragiques ou satiriques. Les chansons d'aujourd'hui raffinent sur le tout, elles n'en sont point meilleures. Il y a dans Henri Heine des Lieds délicieux. On ne doutera point de leur valeur poétique?!... Eh bien, qu'y a-t-il de plus simple ?

A cette nécessité d'être simple, s'ajoute la nécessité de n'être pas long. Les dimensions de la chanson sont exigiies. Une chanson bien faite est forcément un morceau de poésie assez court, qui comprend seulement quelques strophes, quelques couplets. D'où impossibilité de s'étendre, de laisser libre jeu à son inspiration. Pas de périodes en cavalcades, pas de lyrisme débordant. Contraint de ne pas excéder les limites qui lui sont imposées, le chanson-

nier ne peut donner aucun développement à sa pensée.

Enfin, difficulté ultime, voici le refrain. Toutes les chansons n'en ont pas, il est vrai, mais c est assurément un tort. Si le refrain est le vice même du genre, il en est aussi le principal auxiliaire. Un mauvais refrain, un refrain sans lien direct avec le couplet abîme la meilleure poésie, mais s'il est bon, il rehaussera souvent la plas fade.

Prenons, par exemple, le Dieu des bonnes gens, qui est une des chansons célèbres de Béranger. Le poète y atteint aisément au lyrisme, dans les vers du couplet ; le refrain, qui en lui-même est excellent, gâte néanmoins toute la pièce.

Un conquérant, dans sa fortune altièrc , Se fit un jeu des sceptres et des lois, Et de ses pieds on peut voir la poussière Empreinte encore sur le bandeau des rois; Vous rampiez tous, ô rois qu'on déifie! Moi, pour braver des maîtres exigeants.

Le verre en main gaiement je vae confie Au Dieu des bonnes gens.

Dans nos palais, où, près de la Victoire, Brillaient lea arts, doux fruits des beaux climats,

J'ai vu du Nord les peuplades sans gloire De leurs manteaux secouer les frimas.

Sur nos débris Albion nous défie, Mais les destins et les flots sont changeants : Le verre en main, gaiement je me confie Au Dieu des bonnes gens.

On le voit, il n'y a véritablement aucun accord entre le couplet et le refrain. Les deux vers de celui-ci sont amenés avec une pénible gaucherie. Au lieu d'ajouter à la strophe, ils en atténuent la portée, ils l'amoindrissent. Au contraire, les couplets suivants d'une chanson de M. Jacques Ferny, La Chanteuse et le Conlérencier, sont on ne peut plus adroitement soulignés par le refrain qui résume, à lui tout seul, le sujet même de la satire.

Entre temps, pour que la chanteuse Se repos', le conférencier Parle un peu, puis c'est la chanteuse Qui repos' du conférencier.

Combinaison vraiment^ heureuse Dont chacun peut bénéficier;

Car lorsqu'on entend la chanteuse!

On n'entend pas l'conférencicr!

Le conférencier, la chanteuse N'opèr'nt donc que successiv'ment.

Aussi, quand chante la chanteuse, On ne sait d'où vient l'agrément, Chacun dans la salle joyeuse, Se dit : « Qu'est-ce qui peut m'égayer?

Est-ce la voix de la chanteuse?

Ou l'silence du conférencier?... »

Ainsi employé, le refrain est bien, comme je l'ai signalé plus haut, le plus précieux auxiliaire du chansonnier. Mais il est encore, cela est évident, la plus grosse difficulté à surmonter.

Simplicité de sujet, simplicité d'expression, exiguilé de la forme, obligation du refrain, voilà donc les nécessités qui s'imposent au chansonnier. C'est tout cela qui rend l'art de la chanson si difficile, c'est tout cela aussi, il faut le dire, qui en fait un art de second plan.

1/6 chansonnier est trop empêché dans ses moyens pour devenir un grand poète.

Béranger réussit pourtant à créer quelques chansons parfaites, belles comme des odes, mais on peut écrire, en toute vérité,

quil réussit en dépit du genre ingrat qu'il avait choisi pour s'exprimer. Il aurait été plus haut, sans nul doute, s'il n'avait été gêné à tout moment dans son inspiration par les rigueurs des l'ègles de la chanson. Mais Déranger désirait porter la bonne parole dans le peuple ; il savait que la chanson serait le meilleur véhicule pour ses idées. Il tenait plus à accomplir une œuvre politique qu'une oeuvre de poète. Quoi qu'il aimât à déclarer « je suis un homme d'opmion », il était aussi un homme d'action. Et, qui plus est, un homme d'action qui veut faire triompher ses opinions. La chanson, entre ses mains, fut un moyen politique. Encore faut-il ajouter qu'il apporta toujours à la confection de ses œuvres une conscience d'artiste, dont nos chansonniers modernes sont bien éloignés. Une chanson coûtait des mois de travail à Déranger. Aujourd'hui, on bâcle la besogne, quelques heures suffisent à aligner la demi douzaine de couplets indispensables. Parlant de la satire, Ferdinand Drunetière disait : ' La satire est la forme infé-

rieure du lyrisme, la plus voisine de la prose, la plus étroitement mêlée aux choses de la vie commune, la plus réaliste ; et il se peut bien qu'elle en soit parfois la plus éloquente, mais elle est toujours en danger de tomber dans l'invective, dans la grossièreté, dans la platitude. »

On reconnaît ces lignes, nous les avons lues déjà au début de ce livre. Je les reprends ici parce qu'elles me semblent s'appliquer à merveille au sujet qui nous occupe. Il y a dans ce qu'écrit Brunetière deux assertions qui ne sauraient — en toute vérité, — concerner la chanson satirique. S'il arrive, en effet, que la satire poétique atteint quelquefois les plus hauts sommets du lyrisme, on n'en peut dire autant de la chanson satirique. Il ne serait pas juste non plus d'affirmer que cette chanson verse dans l'invective ; ça ne lui est point interdit, mais, en fait, il ne lui arrive pas d'y verser. Pour le reste, la définition du critique de V Evolution des genres est exacte.

Assurément, s'il est dans la poésie une forme qui se rapproche de la prose, c'est

la chanson. Pas chez Paul Dupont, pas chez Béranger, évidenfiment. Ceux-là, ce sont les grands lyriques du genre. Mais voyez un peu chez nos chansonniers contemporains ! On croirait qu'il se font un jeu de priver leurs vers de tout rythme. Ils le brisent, ils le désarticulent, usant à profusion de l'enijambement et abusant du rejet. Ne font-ils point aussi un usage excessif de l'élision ?! C'est une facilité, mais souvent la facilité tue l'art.

Brunetière assure que la satire est étroitement liée aux choses de la vie commune ; c'est pour la chanson satirique surtout que cela est vrai. Presque toujours elle exploite quelque sujet d'actualité, et voilà bien ce qui lui fait un si solide fond de réalisme. Son manque ordinaire denvolée la maintient forcément dans le terre à terre. La simplicité à laquelle elle est obligée dans son sujet et dans son expression, contribue d'ailleurs à cela. La précision qu'il lui faut montrer dans le détail ne laisse pas encore d'ajouter le réalisme du procédé au réalisme de l'inspiration. Telle est

la raison principale qui l'empêchera toujours de devenir la forme la plus éloquente du lyrisme, — ainsi que le concède Brunetière à la satire poétique. Et ce sera cette même raison qui la mettra en danger de tomber dans la grossièreté et dans la platitude.

Ainsi donc, voici relevées les différences les plus saillantes qui séparent la satire poétique à proprement parler et la chanson satirique. Alors que celle-ci se heurte à des règles étroites dont elle souffre plus qu'elle ne profite, la première, libre dans sa forme, peut s'étendre à son gré ; libre dans son sujet, elle passe aisément du simple au complex, du ton familier à la colère. Aucun refrain ne vient la restreindre ni la gêner. Elle s'adapte toujours aux mouvements de la pensée, quelques enflammés qu'ils soient, si bouillonnants que l'inspiration jaiUisse. Pour tout cela, elle restera éloignée de la prose, pour tout cela, elle ne sera pas réaliste — excepté si elle est burlesque, — pour tout cela elle évitera la platitude, — même s'il

lui plaît d'être grossière, — pour tout cela, enfin, il lui sera permis, par instant, d'être la plus éloquente expression du lyrisme.

A ces dissemblances de forme et de fond vient s'ajouter la dissemblance de mentalité et de caractère du poète et du chansonnier. C'est à leurs sources mêmes que la satire poétique et la chanson satirique commencent à se différencier.

Le poète satirique, nous l'avons vu précédemment, est un enthousiaste, un spontané, un violent. Il a des admirations et des haines. Les unes et les autres, il les exprime avec un pareil emportement. Le chansonnier satirique, lui, affecte d'être calme. Peut-être a-t-il aussi des admirations et des haines, mais l'on jurerait, à l'entendre, qu'il est détaché de tout. Nous examinerons ceci tout à l'heure.

Le poèt€ satirique a l'indignation en coup de poing, et son lyrisme aboutit rapidement à la colère, — à moins que ce ne soit le contraire ! Le chansonnier satirique ne s'indigne pas, il sourit. Il ne donne pas des coups de poing mais bien

des coups de patte, — à la façon des chats. Il égratigiie quand l'autre assomme. Ecœuré, il le sera peut-être, néanmoins, il voudra paraître amusé. Sa philosophie est plus familière que celle de son rival. Il n'a ni assez de naïveté, ni assez de violence pour se laisser aller à oublier que les hommes ne sont point des agneaux. Les voir agir comme des loups lui semble naturel, en somme. Et s'il s'en raille, il ne s'en fâche pas. Aussi, tandis que le poète satirique s'en prend aux tares morales, lui s'attachera plus volontiers à souligner les ridicules du corps et de l'esprit. Hugo, Barbier, Chénier se font les champions de la liberté outragée ; M. Rostand donne à son coq tous les enthousiasmes ; Chantecler est le chevalier de l'Idéal. M. Albert du Bois tient un drapeau d'une main et un fouet de l'autre. Il aspire à purger la patrie des bêtes puantes qui la souillent. Et M. Jehan Rictus sent son cœur douloureux bouillir d'une terrible et triste colère contre la Société qui le laisse mourir de faim, lui et ses frères de misère.

MM. Dominique Bonnaud, Jacques Ferny, Fursy, Vincent Hyspa — et jusqu'à Mac-Nab — montrent une ambition plus modeste. Ils ne sont agités d'aucun sentiment héroïque. Ce sont des moralistes de salon — pas même : de cabarets ! La blague a tué, chez eux, la faculté d'enthousiasme. La colère est un enthousiasme comme un autre. Il n'y a pas ombre de colère dans leurs chansons. Y trouverait-on seulement un grain de réelle méchanceté ? Je n'en suis pas sûr. Le mobile de leurs satires est tout entier dans leur irrésistible penchant à se moquer. Cousins-germains des caricaturistes, ils aperçoivent au premier coup d'œil les manies, les tics, les ridicules, les petites malpropretés de cœur et de conscience de chacun. Nés malins, ils ne peuvent résister au plaisir de nous faire asseoir tous, — pantins que nous sommes ! — sur leur sellette. — C'est une sellette, non un pilori ! Ils ont trop d'esprit pour être vraiment féroces ! . . .

Voici M. Dominique Bonnaud se moquant du D"" Doyen, du goût de celui-ci

pour la réclame, ce qu'on a appelé son '« charlatanisme ». Le chansonnier imagine que le praticien fait une opération clans un cirque, devant des milliers de spectateurs et vingt-cinq cinématographes.

\'ous saisisse? tout de suite l'intention satirique. C'est très adroitement et très spirituellement critiquer le défaut de M. Doyen. — L'opération achevée,

Comme Ponce-Pilate au prétoire, Doyen lave ses m^ains dans Teau, Puis il demande à l'auditoire La permission de dire un mot, B On dit que j'aime la Réclame.

Messieurs, c'est une indignité; Mais il faut bien que je proclame Ce que je crois la vérité.

Il faut toujours, quand on opère, Suivre la méthode Doyen; Et quand on ligotte une artère User de la pince Doyen Endormez toujours la souffrance Par le chloroforme Doyen Et presse/ la convalescence Arec le Champagne Doyen.

On voit le procédé. Il est amusant. Il atteint son but qui est de faire rire ai)x dé-

pens du plus populaire de nos chirurgiens.

M. Ferny a une recette qui lui est particulière, mais le résultat reste le même, — j'ose dire : tant mieux pour nous ! — Au lieu de se moquer directement et, en quelque sorte, en critique, il se moque indirectement — presque en thuriféraire. C'est très ingénieux, très inattendu. Ainsi, dans son Discours oUiciel d'un sous-préfet au concours d'animaux gras (le titre est long, mais la chanson est courte, tant elle est plaisante !) comment proccde-t-il ? Il a à nous faire rire des discours officiels et de leur optimisme de commande. Eh bien, il ne nous prévient pas qu'il trouve cet optimisme excessivement bête et drôle — d'autant plus drôle et plus bête que les événements sont là qui le démentent. Non, il se borne à donner la parole à un sous-préfet ; il lui met dans la bouche des formules qui correspondent, de façon impayable, sinon pour l'expression du moins dans leur esprit, aux phrases creuses, sonores et ridicules de CCS fonctionnaires politiques. Il

crée, reconstitue, parodie. Il a soin d'exagérer la dose ; l'effet est irrésistible.

Messieurs, grâce au gouvernement Dont nous jouissons à Theure actuelle, Le pays vit dans Tenchant'ment D'un' félicité perpétuelle.

Au dedans, point d'agitation; Le gâchis simplement, rien autre.

A r extérieur, quoi? des nations.

Messieurs, étrangér's à la nôtre !

Enfin, chose extraordinaire!

— A quoi c'ia tient-il? J'n'en sais rien — Nous ne sommes pas même en guerre!

Tout va bien. Messieurs, tout va bien!

Et zim la boum!... Vive la République!

Tout va bien! Le gouvernement.

Messieurs, fait marcher le commerce, Lequel pour se mettre en mouv'ment, N'attendait qu'lui. sans controverse!

Oui, malgré les cris astucieux Des commerçants réactionnaires.

Les affaires, en somme. Messieurs, Les affaires... sont les affaires!

Nous avons la crise, sans doute.

Mais après tout, ell' se maintient Solidement, la crise! et somme toute, On peut l'affirmer, ell' va bieni

Et zim la boum!... Vive la République!...

C'est de l'excellente satire.

On connaît le genre où triompha Mac-Nab. Les petits chefs-d'œuvre de ce prince des chansonniers satiriques sont dans toutes les mémoires. Mac-Nab, comme ses émules se raillait surtout des petits travers de l'esprit humain, de l'orgueil, de la vanité, des chinoiseries administratives [Le Pendu), du faste démocratique {le Bal de VHôlel de Ville), de la jobardise sociale des ouvriers (Le Métingue), de la politique et des politiciens {l'Expulsion). Il avait en horreur les sots ; — ils ont tous en horreur les sots. Le sot est leur commun terrain d'entente !

Puisque j'ai fait un emprunt au Discours du sous-préfet de M. Ferny, je citerai deux couplets du Toast du président, de M. Vincent Hyspn. On pourra comparer. M. Hyspa cultive lui aussi — comme tous les chansonniers satiriques ! — la satire politique. Son procédé se rapproche de celui de M. Ferny — en l'exagérant. Il a d'ailleurs moins de tenue, littérairement parlant. Il bâcle. Il vise souvent aussi la po-

lissonnerie. Mais il est spirituel bien que un peu gros I

Je suis heureux... lorsque je considère

Que le progrès... a marché... jusqu'ici...

Vos hôpitaux sont pleins..., tout est prospère,,.

Et le négoc' ne va par mal..., merci.

Les banquiers prenn'nt jusqu'au d'ià des frontières

Vos intérêts... et votre capital...

C'est dans c't' esprit que je lève mon verre

Et que je bois au progrès général.

Je suis hem-eux... car mon âme... est joyeuse... De cette joie... qui fait notre bonheur; Et ta sœur? dites-vous, est-elle heureuse? Elle est heureus', ma sœur..., elle est ailleurs! Elle est ma sœur... parc'que je suis son frère, Je suis son frère... parce qu'elle est ma sœur... C'est dans c't' esprit que je lève mon verre Et que je bois à tous les liens du cœiu-...

M. Hyspa, pour taire rire, ne craint pas d'être trivial. — La trivialité, voilà, d'ailleurs, un des points faibles de la chanson satirique. La satire poétique n'en est pas exempte non plus elle, il est vrai, lorsqu'un Scarron paraît avec son vocabulaire pittoresque jusqu'à l'ignominie !...

Une chose — et même deux — qui contribuent souvent à éloigner la chanson sa-

tirique de la satire poétique, c'est l'emploi, par le chansonnier, du sous-entendu grivois et du calembour. Le calembour et le sous-entendu scabreux sont deux des moyens comiques de la chanson satirique. Le chansonnier aurait grand tort de s'en priver mais, il faut le reconnaître, ce sont là des moyens assez grossiers, qui concourent singulièrement à rabaisser la chanson audessous de la satire poétique — de la grande satire à la Barbier, — car la satire burlesque ne répugne point à ces moyens indignes du poète. La chanson a pour excuse, il est vrai, qu'elle veut faire rire. Eh bien, il n'est pas jusqu'à ce désir d'amuser qui ne soit de nature à placer la chanson satirique loin derrière la satire poétique. Enfin, en dernier examen, il faut encore signaler la tendance qu'ont tous les chansonniers satiriques d'amoindrir, d'appauvrir, de rapetisser tout ce à quoi ils s'attaquent. On objectera peut-être : mais, c'est de bonne guerre ; tous les procédés sont bons lorsqu'il s'agit de ridiculiser un ennemi, ou seulement de se moquer des

gens ! — Assurément, aussi n'est-ce pas précisément cela que je veux dire. Nous avons noté déjà la propension des chansonniers satiriques à ne battre de leurs sarcasmes que les petits côtés des caractères, que les petits ridicules des hommes et des choses. Or, pour se moquer des individus, ils n'ont guère qu'une manière : ils en font des êtres mesquins, ils les ramènent tous au canon de l'épicier ou du petit bourgeois. Cela ne manque pas d'humour, assurément. On souhaiterait plus de variété, néanmoins.

On dit qu'immédiat'ment après Qu'il le sut, l'élu du Congrès,

Loubet, fit, ventre à terre, Mander Monsieur Fallières chez lui Pour lui fair' faire avant la nuit,

L* tour du propriétaire.

Mon vieux, dit-il, comme avec toi

Je n'veux pas qu'une fois dans tes bois

Nous ayons des bisbilles.

Je vais t'montrer tout en détail Car moi, nourri dans le sérail,

J'en connais les pastilles... (1)

(1) Dominique Bonnaud, Le Tom' du Propriétaire.

168 LES ACCENTS DE LA SATlRK

Je ne nie point que ce ton ne convienne admirablement au sujet. Notre régime démocratique porte assez à cet embourgeoisement général. Et le ventre débonnaire de \1, Fallières est peu fait pour en relever le prestige. On admet sans peine que l'on soit porté à lui prêter les pensées, les gestes et les paroles d'un modeste bourgeois retiré des affaires dans quelque banlieue parisienne... Mais, si au lieu et place du président de la République, nos chansonniers se veulent gausser d'un souverain — du plus authentique, du plus décoratif des souverains -— ils n'emploient pas un autre procédé. Ils n'ont pour ainsi dire que celui-là. A quoi cela peut-il tenir ? Malgré ses origines populaires, la chanson n'est pas condamnée au genre bas. Serait-ce que le public l'influence ? Peut-être. Elle lui est destinée, il faut qu'elle se plie à son niveau. C'est une tare dont la satire poétique n'est pas marquée. Le poète, à ce point de vue, est plus affranchi que le chansonnier. Il traduit sa pensée librement ; il n'a pas à se préoccuper de plaire.

L'esprit bourgeois de la chanson satirique peut tenir à ce que le chansonnier, à rencontre du poète, ne tend pas à déchaîner la colère — pas directement du moins. Il cherche à faire rire et rit lui-même. On saisit la différence.

Voilà, semble-t-il, ce que l'on peut dire pour tirer à part la chanson satirique de la satire poétique. Il y a des dissemblances de forme et desprit. La forme, de la chanson est plus mesquine, plus limitée ; l'esprit est moins élevé, plus farce, plus vulgaire.

Voyons maintenant par quels côtés et jusqu'à quel point la chanson satirique touche à la satire poétique. Après avoir poursuivi les différences, nous allons rechercher les analogies.

Résumant les caractères principaux de la satire poétique, peut-être s'en souvienton, j'écrivais ceci :

« En son principe initial, la satire est essentiellement morale, elle est essentiellement désintéressée par nature, toujours prête à prendre la parole en faveur d'un idéal de bonté, de beauté et de justice. Elle raille les ridicules des hommes, fustige leurs vices et excite la colère — quelquefois dans le plus noble but. Forme du lyrisme, elle est encore de la poésie agissante, de la poésie d'action, parce qu'elle est une arme et qu'elle surexcite les haines personnelles et politiques. Je pourrais dire aussi que la satire est la poésie des esprits autoritaires ; ils s'en servent pour imposer leurs goûts et leurs idées, pour affirmer, par opposition, leur personnalité. »

J'ajoutais que le poète satirique — quel que soit son idéal et sa doctrine — dogmatise, combat, veut régenter.

Tout de suite, on distingue dans ces traits ceux que l'on pourra appliquer à la chanson satirique. Ils ne sont pas nombreux. En premier lieu, il y a le désintéressement, puis la charge contre les ridicules, enfin le rôle d'arme que la satire est susceptible de jouer.

Désintéressée, la chanson satirique l'est à peu près au même point que la satire poétique. C'est à dire que, comme cette dernière, mais avec des moyens qui lui appartiennent en propre, elle parait s'exprimer en fonction d'un idéal supérieur. Elle le paraît seulement car, semblable à sa grande rivale, il lui arrive plus souvent qu'à son tour, d'oublier de rester sur le terrain neutre de la critique pour descendre dans l'arène se mêler aux combattants. Ainsi que le poète, le chansonnier aime à laisser croire qu'il est l'interprète d'un idéal moral, intellectuel ou social. Sans qu'il soit besoin de le pousser beaucoup, on lui ferait confesser qu'il se tient pour une manière de vengeur!... Tandis que le poète satirique ameute la populace par ses vociférations, lui, le chansonnier, l'ameute par sa gouaille plus ou moins venimeuse. L'un et l'autre, en somme, selon son tempérament et son talent, se dressent sur la place en accusateurs publics. L'un et l'autre foncent sur les vices, les ridicules, les ; préjugés et les contraintes ; le premier

charge son fouet de boules de plomb, le second garnit le sien d'épingles. Satire poétique et chanson satirique sont des armes redoutables, la première, plus brutale, plus directe, plus héroïque, parce qu'elle est aux mains d'hommes assez haut placés pour oser parler face à face aux grands ; la seconde plus sournoise, plus détournée, parce qu'elle sert au peuple. La chanson satirique, de tout temps fut l'arme démocratique par excellence. Alors que le seigneur écrasait d'impôts le vilain livré à son despotisme, on voyait la chanson satirique exciter l'irrespect et la révolte de Renart contre le Isengrin.

Certes, de nos jours, ces différences sociales n'existent plus entre poètes et chansonniers, pourtant, la chanson, comme si elle se souvenait de ses origines, du rôle démocratique qu'il lui fut réservé de jouer dans l'histoire, continue à exercer sa satire contre les maîtres du pouvoir : elle demeure l'expression du sentiment et de l'esprit populaire. A ce point de vue, toujours en parfait accord avec la satire poétique. In

chanson satirique est foncièrement morale. On peut lui reprocher son goût pour le sous-entendu grivois ; son désir de faire rire la porte vers le trait licencieux, qui est, nu surplus, un des traits de l'esprit français, — mais, en dépit de ce petit travers, elle reste morale, parce que sa moralité réside dans l'intention — non dans les mots qu'elle emploie.

Pour tout cela — et encore comme la satire poétique, — la chanson satirique est de la poésie agissante, de la poésie d'action. J'ai écrit, plus haut, que la chanson satirique — celle d'aujourd'hui du moins — ne montrait pas trace de méchanceté ni de colère. De la méchanceté, assurément, il n'y en a pas chez MM. Bonnaud, Fursy, Ferny, Hyspa, Xanrof, Trimouillat, Lemercier, etc.. De la colère il ne peut y en avoir non plus dans leurs oeuvres puisqu'on y « blague » tout le temps. Cependant, on aurait tort de les imaginer détachés de tout. Ils affectent d'être sceptiques — c'est leur métier ! — mais le sont-ils vraiment ? Personne n'est sceptique, au fond ! Celui qui

ne croit en rien, croit encore en lui, ce qui est beaucoup, beaucoup trop, souvent ! — Ici, il ne faut pas se fier aux apparences. Sont-elles si trompeuses, d'ailleurs ? Il suffit d'y regarder d'un peu près pour découvrir sous la rosserie, le scepticisme de parade, une sensibilité qui se dissimule, un enthousiame battu... qui n'a pas trouvé la vie à la hauteur de son rêve et qui s'en moque pour n'en pas pleurer... Ne vous figurez pas cependant que parce qu'il se moque, le chansonnier oublie ou néglige de défendre ses idées. Méfiez-vous, peutêtre ne vous amuse-t-il que pour vous faire accepter plus aisément ses conceptions morales, littéraires, politiques ou sociales ! Le poète satirique s'affirme, à première vue. un esprit autoritaire. Prenez garde que le chansonnier satirique ne le soit pareillement, bien qu'il n'y paraisse guère !

Et, voici qu'une fois de plus la similitude de la satire poétique et de la chanson satirique se confirme. L'une et l'autre ont leur source dans un sens critique idéal, pur de tout parti-pris, animé seulement du

désir de servir la cause du Beau et du Bien. Mais, par un détournement naturel, on voit l'une et l'autre servir à l'expression des passions personnelles, des intérêts et des rancunes de chacun, ou, pour le moins, des opinions et des goûts exclusifs de celui qui les manie. Et, d'un coup, se trouve renié le principe initial, qui les régissait toutes deux : le désintéressement.

Pareil au poète satirique, le chansonnier s'en prend à ses enneniis ou, simplement, à ceux qui ne pensent ni ne sentent comme lui. Il désire imposer sa façon d'envisager la vie, les choses et les gens. Il bafoue ce qui lui déplaît en faveur de ce qui a son approbation. Lorsqu'il s'écrie « celui-ci a tort », c'est tout comme s'il s'écriait « j'ai raison ! » Il impose ses idées par opposition — ainsi que le poète satirique, on s'en souvient. En nous disant ce qu'il méprise, il nous avoue ce qu'il aime. Si bien que, en définitive, on est en droit d'écrire que le chansonnier, à l'instar du poète satirique, dogmatise, combat, veut régenter.

La chanson satirique, en effet, ne se pro-

pose pas uniquement de faire rire, elle ambitionne davantage, elle vise plus haut. Si elle ne devait que nous distraire, elle se tairait, sans aucun doute. Elle veut bien amuser mais à la condition d'amuser aux dépens des idées et des hommes qui n'ont pas sa sympathie. Derrière le rire qu'elle provoque, elle vise à réveiller notre indignation. Elle ne nous dit pas, à l'exemple de la satire poétique : <( allons, révoltez-vous contre l'injustice, contre l'iniquité, contre la bassesse et la malpropreté », non, mais, à force d'houspiller de ses sarcasmes cette injustice, cette iniquité et la bassesse et la malpropreté — il arrive qu'elle nous ouvre les yeux, réveille notre colère : nous nous révoltons ! Il y a une différence de procédé ; le résultat est identique.

Quand le poète-satirique veut nous apitoyer sur les pauvres gens, et nous faire partager son mépris et sa haine pour l'égoïsme de la société, il demande à sa muse des accents amers et douloureux.

Quand j'pass' triste et noir, gn'a d'quoi rire. Faut voir rentrer les boutiquiers Les yeux durs, la gueule en tir'lire, Dans leurs comptoirs comme des banquiers.

J'ies r'iuque : et c'est irrésistible.

Y s'caval'nt, y z'ont peur de moi., Peur que j'ieur chopp' leurs comestibles. Peur pour leurs fcmm's, pour je n'sais quoi.

Leur conscienc' dit : « Tu t'soign's les tripes,

« Tu t'ies bourr's à t'en étouffer,

« Ben, n'en v'ià un qu'a pas bouffé!

Alors, dame! cuss 3' m'pronn'nt en grippe ! (1).

Le chansonnier satirique a-t-il à montrer aussi lui, que la bienfaisance est pour certains une exploitation, il le fera de son ton coutumier de blague. On ne peut pourtant pas supposer un seul instant qu'il soit amusé !...

Quand, au caissier de l'Assistance, Un bienfaiteur vient pour verser Une somme de quelque importance.

Il voit le caissier s'empresser :

— « Vraiment, votre don magnifique « Arrive à point : nous l'emploierons « A construire, en pierres et en briques « Pour nous loger de bell's maisons. »

(1) Jehan Rictus. Impressions de promenade (Soliloques du pauvre).

— « Mais, dit le bienfaiteur, j'suis perplexe « Si tout passe à vous bien loger,

« Je ne vois pas bien, ça me vexe, « Ce qu'au pauvre il reste à nianger! » Lors, prenant des airs séraphiques, Le caissier répond sans façon :

— « Il lui reste à manger les briques Que met au rebut le maçon! » (1 )

Au premier instant, cette chanson nous fera rire, mais, à la réflexion, n'est-elle pas de nature, tout autant que les vers emportés de M. Rictus, à nous révolter? Evidemment si.

Cet exemple suffit à prouver que la satire-poétique et la chanson-satirique sont deux expressions diverses d'un même sen- Mment.

Les extrêmes se rejoignent. — La satire poétique et la chanson satirique sont les deux pôles dun même genre. Mais, en vérité, il n'y a rien que ne fasse l'une que ne puisse faire l'autre, à sa façon. Comme la satire poétique, la chanson satirique sera tour à tour mordante, spirituelle ou gros-

si) FuRSY, L'Assistance publique.

sière. Aucun sujet ne la laisse indifférente — si elle peut y porter les dents ! Aucun ne lui est interdit d'ailleurs : politique, elle raille le pouvoir, les politiciens et les lois ; sociale, elle crache sa blague sur les riches et les bourgeois ; littéraire, elle se moque des écrivains et de leurs œuvres,

Mêm' quand c'est drôle', par dignité, Ils gardent un air embêté; l'n' doiv'nt rigoler qu'aux Classiques, Les pauv's critiques!... (1)

morale, elle s'esclaffe au nez de l'orgueil, et de la vanité. L'homme sans conscience et la femme sans vertu n'échappent pas, non plus, à sa verve sarcastique.

Quand t'as fait une faute à quinze ans,

Ma chéri', j't'ai mise à la porte :

Un' fille qui rougit vos ch'veux blancs,

C;'est ben naturel qu'on s'emporte? —

Mais j'ai regretté ma dureté

En apprenant qu' t'étais prospère...

Du moment qu'ça t'a profité.

Tu devrais songer à ta mère! (2 )

(1) Xanrof, Les Critiques.

(2) Xanrof, La Bonne Mère.

Cependant, malgré les ressemblances qui peuvent les rapprocher l'une de l'autre, et bien qu'elles obéissent toutes deux à des principes sensiblement pareils, la chanson satirique, sauf à de rares exceptions dont les chansonniers contemporains ne nous oifrent pas d'exemple, ne rejoint la satire poétique que dans sa forme la plus basse : la satire burlesque. Ce qui revient à dire que la chanson satirique est inférieure à sa rivale.

Malgré tout l'esprit et le talent de ceux qui la cultivent, elle sera toujours au second rang des genres littéraires, alors que, bien souvent, la satire poétique s'élève au premier rang.

Réflexions

A PROPOS DES MÉTAPHORES DANS LA POÉSIE CONTEMPORAINE ET PARTICULIÈREMENT DANS LA POÉSIE SYMBOLISTE

RÉFLEXIONS A PROPOS DES MÉ- TAPHORES DANS LA POÉSIE CONTEMPORAINE ET PARTICU- LIÈREMENT DANS LA POÉSIE SYMBOLISTE.

S'est-on assez moqué de la rhétorique et des périphrases, des métaphores alambiquées de l'abbé Delille et des poètes de son école ! Un grand mouvement révolutionnaire n'a pas eu d'autre point de départ. Les romantiques enfourchèrent leur hennissant cheval de bataille afin de pourfendre ce monstre : la métaphore classique. Le malheureux auteur des Jardins reçut de tels coups qu'il ne s'en est pas encore relevé ; son nom demeure honni des jeunes poètes, il reste synonyme de mauvais goût,

d'emphase, de pompiérisme — pour tout dire !

Je ne nourris pas le secret dessein de réhabiliter Delille — encore que la chose ne soit pas impossible. Sur la foi de Sainte- Beuve et de bien d'autres, nous continuons à nous moquer de lui... parce que nous nous gardons bien de le lire. On devrait cependant se méfier des jugements proclamés par les adversaires d'un écrivain, ce sont des jugements intéressés. Ils peuvent être sincères d'ailleurs. Le propre des artistes est de manquer d'éclectisme : tout ce qui ne cadre pas avec leur esthétique personnelle est détestable. Il n'est donc point surprenant que Delille ait été la bête noire des romantiques... même quand ces romantiques font profession de critique — même quand ils s'appellent Sainte- Beuve.

Le grand reproche que l'on fit à Delille et à ses tenants, ce fut de se garder du mot propre comme une souris d'un chat.

A entendre les romantiques, les néo-classiques, les (( sous-classiques », comme on

disait, n'osaient désigner un objet usuel, d'usage commun que par une périphrase aussi lourde que ridicule. Ainsi le voulait le style noble. Un cheval devenait un coursier, une vache une génisse. Quant au veau, on en faisait un « polaire enlanl ». Le soleil se changeait en « grand astre du iour )'. Et quand on avait à parler de chiens, c'était une grande hardiesse de dire, comme Racine, des chiens dévorants.

.T'entends hennir le fier coursier.

C'est un vers de Delille. Mais celui-ci aussi est de lui :

Mon chien, ami constant et compagnon fidèle.

Et c'est ici qu'apparaît l'injustice dont a souffert le poète de V Homme des champs. Assurément, son œuvre n'est pas sans offrir des exemples d'une phraséologie regrettable, certaines de ses périphrases font rire à force de puérile ingéniosité. Je n'ai point pris la peine de les recueillir ; j'en

puis citer pourtant quelques-unes, retenues au hasard :

Sur les fleuves profonds me formant une route, Des rochers sous mes pas se sont courbés en voûte.

Je suppose qu'il s'agit d'un pont.

Là, le sable dissous par les feux dévorants,

Pour les palais des rois brille en miu's transparents.

Ces murs transparents dissous par des leux dévorants ne serait-ce pas simplement des cloisons de verre ?

Dans l'airain échauffé déjà l'onde frissonne.

Dire de l'eau dans une casserole aurait évidemment manqué de noblesse.

Par les eaux ou les vente, au défaut de mes mains, Le cylindre roulé met en poudre mes grains.

Ce cylindre roulé vous a un petit air important que n'aurait pas une vulgaire meule de moulin, n'est-il point vrai ? Mais Delille n'inventait rien. Tous les poètes venus

avant lui avaient cultivé ce genre de rébus poétiques.

Dans son Ode sur la louange de Port- Royal, Racine, voulant parler d'un bassin et d'un jet d'eau s'exprimait de la sorte :

Que si par tant de merveille Nous ne voyons point ces beaux ronds Ces jets où l'onde par ses bonds Charme les yeux et les oreilles...

Et dans son Idylle sur la paix on peut lire ces deux vers :

Déjfi grondaient les horribles tonnerreg Par qui sont brisés les remparts.

Jamais on ne désigna plus hyperboliquement ce que nous appelons simplement des canons.

Encore sont-ce là des périphrases pondérées. Il en est de beaucoup plus pittoresques — si j'ose dire — auprès desquel les les plus hasardeuses de Delille sont infiniment pâles.

Un poète du XVIIP siècle, Legouvé père, désirant traduire en vers ce que le

vainqueur d'Ivry avait fort bien dit en prose, a propos de la poule au pot qu'il souhaitait voir chez le paysan chaque dimanche, rimait ceci :

Je veux que, dans ces jours consacrés au repos, Lhôte laborieux des modestes hameaux Sur sa table moins humble, ait, par ma bienfaisance, Quelques uns de ces mets réservés à l'aisance.

Ce n'est peut-être pas d'une précision idéale mais, enfin, ni la poule, ni le pot, ni le dimanche, ni le paysan, ne sont nommés, et voilà bien l'essentiel !

Népomucène Lemercier — qui faillit avoir sa statue dans la cour de l'Institut, tant ses collègues de l'Académie admiraient son génie, le grand Népomucène Lemercier (!) lui-même voulant, selon son propre dire « relever la pensée par l'expression )> déposera noblement dans le pot du paysan, en souvenir de Henri IV, <( l'épouse du chantre du jour. »

En vérité, on eut raison de répudier ce genre dé définitions ridicules. Mais pourquoi s'en être pris particulièrement à De-

lille ? Son œuvre n'est pas rien que périphrases — bien au contraire !... Assurément il est trop perpétuellement descriptif — et ses descriptions ont le grand défaut de n'en pas finir. Delille est d'une prolixité écœurante — il faut le dire. Mais les romantiques n'ont pas précisément brillé non plus par la concision ! Il reste que l'œuvre de Delille contient de réelles beautés, des tableaux frais, charmants... et réalistes. Son vers, en plus d'une certaine franchise bien française, a de l'éloquence, de la grâce, du mouvement, de la force au besoin et très souvent de l'esprit. Ce qui lui manque c'est l'émotion.

Ces dieux, dont le ciseau peupla ces verts portiques, D'un voile de verdure autrefois habiUés, Tout honteux aujourd'hui de se voir dépouillés. Pleurent leur doux onabrage; et, redoutant la vue, Vénus même une fois s'étonna d'être nue. Croissez, hâtez votre ombre, et repeuplez ces champs, Vous, jeunes arbrisseaux : et vous, arbres mourants, Oonsolez-vous! témoins de la faiblesse hunaaine. Vous avez vu périr et Corneille et Turenne...

Ce discours aux arbres de Versailles estil donc si mauvais ? Et cette apostrophe :

Nature, ô séduisante et sublime déesse,

Que tes traits sont divers! Tu fais naître dans moi,

Ou le plus doux transport, ou le plus saint effroi.

Tantôt, dans nos vallons, jeune, fraîche et brUlante,

Tu marches, et, des plis de ta robe flottante

Secouant la rosée et versant les couleurs.

Tes mains sèment les fruits, la verdure et les fleurs...

Ce n'est pas génial assurément, est-ce aussi « pompier » qu'on voudrait nous le faire croire ? Je ne pense pas.

Encore une citation, la dernière.

Suis-je seul? je me plais encore au coin du feu, De nourrh' mon brasier mes mains se font un jeu; J'agace mes tisons; mon adroit artifice Keconstruit de mon feu le savant édifice. J'éloigne, je rapproche, et du hêti-e brûlant Je corrige le feu top rapide ou trop lent. Chaque fois que j'ai pris mes pincettes fidèles. Partent en pétillant des milliers d'étincelles* J'aime à voir s'envoler leurs légers bataillons...

Voilà, ce Delille accusé de tous les crimes, à commencer par celui qui consiste à remplacer le mot propre par une périphrase pompeuse, ose néanmoins imprimer dans un vers le mot pincette I Le mot ni la chose n'ont rien de très noble cependant. Au surplus, s'il fait d'une meule un

cylindre, on ne comprend pas bien pourquoi : il n'est nullement gêné lorsqu'il a à parler de fraises, de pois verts et même d'un melon. Il dit tranquillement un melon, des pois verts, des fraises. Le mot — le mot propre, le mot commun et désignant une chose commune, dépourvue de toute majesté ne l'embarrasse donc point.

Qu'expose-t-il d'ailleurs dans la préface à sa traduction des Géorgiques ? Il est intéressant de rapporter ses paroles, elles renseignent admirablement sur son esthétique. Après avoir dit que chez les Romains le peuple étant roi les expressions qu'il employait partageaient sa royauté — sa noblesse, — Delille ajoute que « parmi nous la barrière qui sépare les grands du peuple a séparé leur langage ». S'en réjouit-il? Pas le moins du monde. Il regrette au contraire que <( les préjugés [aient] avili les mots comme les hommes. » Et, alors, <( il y a eu, pour ainsi dire, des termes nobles et des termes roturiers (c'est moi qui souligne. On verra pourquoi tout à l'heure). Une délicatesse superbe a donc rejeté une

foule d'expressions et d'images. La langue, en devenant plus décente, est devenue! plus pauvre ; et comme les grands ont] abandonné au peuple l'exercice des arts,] ils lui ont aussi abandonné les termes qui peignent leurs opérations. De là, la néces-i site d'employer des circonlocutions timides, d'avoir recours à la lenteur des péri-j phrases, enfin d'être long de peur d'être bas ; de sorte que le destin de notre langue ressemble assez à celui de ces gentilshommes ruinés qui se condamnent à l'in-; digence de peur de déroger.

a A la pauvreté s'est jointe la faiblesse.) Le peuple met dans son langage cette franchise énergique qui peint avec force les sentiments et les sensations : le langage! des grands est circonspect comme tux.j Aussi dans tous les pays où le peuple donne le ton, on trouve dans les écrits des s*^n^ timents si profonds, si forts, si convulsifs,] si j'ose m'exprimer ainsi, qu'il est impossible de les faire passer dans une langue qui exprime faiblement, parce que teuxj qui donnent le ton sentent de même... »

Cette hardiesse qui manque à la langue, Delille espère que les grands écrivains la lui donneront peu à peu, il en est persuadé :

« Notre langue, — conclut-il, — maniée avec adresse, subjuguée par le travail, peut donc descendre sans bassesse aux objets les plus communs, s'élever sans témérité jusqu'aux plus nobles, peindre presque tout par des images, des sons ou des mouvements. C'est dans cette persuasion que j'ai hasardé ma traduction des Géorgiques ».

Hasardé ! C'était une grande hardiesse, en effet. Son entreprise de traduire Virgile en vers français, ne passe-t-elle pas pour impossible et folle ! L'abbé Desfontaines assurait que le travail de Delille serait dégoûtant par suite des choses communes et grossières dont il aurait à parler.

C'est l'honneur de Delille d'avoir introduit dans la poésie ces mots, ces choses communes et grossières repoussées par le beau langage.

Il y mit des formes, il est vrai, son réa-

lisme est très fleuri, très enrubanné, mais, enfin, il ne faut pas trop exiger de son audace. S'il n'avait commencé à libérer la langue poétique des entraves ridicules que lui imposait la bienséance, on est en droit de se demander si les romantiques, qui furent féroces pour lui, auraient pu pousser leur réforme jusqu'au bout. Et il est plaisant — et triste — de voir que Delille, qui fut jusqu'à un certain point novateur, passe, au contraire, pour une vieille perruque.

Ne rougissez donc point, quoique Torgueil en gronde. D'ouvrir vos parcs aux bœufs, à la vache féconde, Qui ne dégradent plus ni vos parcs ni mes vers.

Rosset n'osait imprimer dans ses vers le « nom méprisé » de l'âne ; Delille consacre toute une pièce à la douce et pauvre bête.

A force de malheur l'âne est intéressant. Aussi le préjugé vainement le maltraite : En dépit de l'orgueil, il aura son poète (1).

(1) DBLiLtE, Les Trois Règnes, chant VIII.

D'où vient donc que Delille, en dépit de l'emploi un peu ostentatoire qu'il fait du mot propre lui préfère souvent une périphrase hasardeuse ? Sans doute de ce que son esthétique est hésitante. Le mot propre ne l'effraie pas, mais le <( style noble » ne lui répugne point non plus. Il est cahoté entre les deux. Certaines de ses expressions peuvent passer pour des hardiesses ; il est malheureusement encombré d'un vieux matériel métaphorique démodé. Que ne s'est-il avisé d'afficher le partipris absolu de n'user que du terme précis, du mot propre !...

Les romantiques auront plus de résolution, ils se feront une règle de pousser au ruisseau la périphrase et la métaphore classique, pour leur substituer l'usage exclusif du mot propre. Il n'en fallait pas davantage pour creuser un profond fossé entre l'école de Delille et la leur.

Et pourtant qu'on relise la Réponse à un acte d'accusation (1), on ne sera pas peu

(1) Contemplations.

surpris de voir que Victor Hugo y défend tout uniment les idées défendues par Delille lui-même dans sa préface des Géorgiques, dont j'ai reproduit le passage essentiel pour que l'on se puisse faire une opinion exacte de l'esthétique de son auteur, mais aussi pour que l'on puisse en comparer l'esprit et les termes avec la pièce fameuse de Hugo.

Quand, tâchant de comprendre et de juger, j'ouvria Les yeux sur la nature et sur Tart, ridiome. Peuple et noblesse était l'image du royaume. La poésie était la monarchie; un mot Etait un duc et paii-, ou n'était qu'un grimaud; Les syllabes, pas plus que Paris et que Londres Ne se mêlaient, ainsi marchent sans se confondre Piétons et cavaliers traversant le Pont-Neuf; La langue était l'état avant quatre-vingt-neuf; Les mots, bien ou mal nés, vivaient parqués en castes Les uns, nobles, hantant les Phèdres, les Jocastes, Les Méropes, ayant le décorum pour loi, Et montant à VersaiUe aux carrosses du roi; Les autres, tas de gueux, drôles patibulaires, Habitant les patois; quelques-uns aux galères Dans l'argot; dévoués à tous les genres bas, Déchirés, en haillons dans les halles; sans bas. Sans perruque; créés pom- la prose et la farce; Populace du style au fond de l'ombre éparse. Vilains, rustres, croquants, que Vaugelas, leur chef, Dans le bagne lexique avait marqués d'une F,

N'exprimant que la vie abjecte et familière,

Vils, dégradés, flétris, bourgeois, bons pour Molière*

Racine regardait ces marauds de travers;

Si Corneille en trouvait un blotti dans ses vers.

Il le gardait, trop grand pour dire : Qu'il s'en aille!

Et Voltaire criait : Corneille s'encanaille!

Le bonhomme CornciUe, humble, se tenait coi.

Alors brigand, je vins; je m'écriai : Pourquoi

Ceux-ci toujours devant, ceux-là toujours derrière?

Et sur l'Académie, ajeule et douairière.

Cachant sous ses jupons les tropes effarés

Et sur les bataillons d'alexandrins carrés,

Je fis souffler un vent révolutionnaire.

Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire.

Plus de mot sénateur, plus de mot roturier!

Je fis une tempête au fond de l'encrier,

Et je mêlai, parmi les ombres débordées,

Au peuple noir des mots, l'essaim blanc des idées;

Et je dis : Pas de mot où l'idée au vol pur

Ne puisse se poser tout humide d'azur!

Je nommai le cochon par son nom, pourquoi pas?

J'ôtai du cou du chien stupéfait

Son collier d'épithètes; dans l'herbe, à l'ombre du hallier,

Je fis fraterniser la vache et la génisse,

On entendit un roi dire : Quelle heui'e est-il? Je massacrai l'albâtre et la neige et l'ivoire, Je retirai le jais de la prunelle noire Et j'osai dire au bras : sois blanc, tout simplement.

J'ai dit à la narine : Eh mais! tu n'es qu'un nez! J'ai dit au long fruit d'or : mais tu n'es qu'une poirel J'ai dit à Vaugelas : Tu n'es qu'une mâchoire;

J'ai dit aux mots : Soyez républicains! Soyez La fourmillière immense et travaillez!...

Ainsi, dans son esprit, la diatribe de Hugo ressemble — si elle ne s en inspire pas ! — à la préface de Delille. Et ce n'est pas seulement l'esprit qui est le même !... Delille assure que les préjugés ont avili les mots comme les hommes. Or, Hugo fait un continuel parallèle entre les hommes et les mots. Delille dit qu'il y eut des termes nobles et des termes roturiers ; Hugo emploie exactement les mêmes épithètes. Et, quand il écrit qu'il fut frappé, lorsqu'il ouvrit les yeux, de voir que « l'idiome était l'image du royaume — peuple et noblesse )', il est évident qu'il se rencontre avec Delille disant que « la barrière qui sépare les grands du peuple a séparé leur langage ». La plus grande différence qui soit entre eux est leur ton. L'un est un timide de bonne compagnie qui souffre des contraintes et en respecte une bonne partie ; l'autre est le révolutionnaire qui casse tout. Delille s'excuse de ses hardiesses, Hugo se glorifie des siennes.

Aujourd'hui, cette querelle entre classiques et romantiques nous laisse rêveurs.

Certes, les conséquences en furent considérables pour la poésie. Mais, depuis les jours héroïques où M. Victor Hugo brisait des lances avec M. Baour-Lormian, notre goût s'est modifié. Nous avons eu l'ère parnassienne, puis l'ère symboliste. Si bien (jae ce qui peut sembler ridicule aux romantiques nous paraît très rationnel. Ceci particulièrement, en ce qui concerne certaines métaphores classiques, nous le verrons tout à l'heure.

Assurément les <( rochers courbés en voûte », les (( feux dévorants », les « murs transparents », (( l'airain échauffé », et tout cet attirail de comparaisons grotesques continue à nous faire rire. Malgré tout le respect que nous inspire Racine, lorsqu'il fait dire à Théramène

Cependant, sur le dos de la plaine liquide, S'élève h. gros bouillons une montagne humide...

nous avons quelque peine à trouver ces vers admirables. Mais celui-ci, de Delille :

Adieu, pompeux ormeaux, et vovis, chênes augustes,

en quoi choque-t-il notre goût ? Et cependant, plus que l'emploi des périphrases bouffonnes, c'est ce genre même de métaphore, c'est l'accouplement de mots tels que « pompeux ormeaux », « chênes augustes )) que les romantiques raillent et se donnent mission d'abolir.

Il est amusant d'ailleurs qu'on leur ail reproché à eux-mêmes l'emploi de ces métaphores. Dans sa satire fameuse Le classique et le romantique, où il s'ingénie à faire parler un poète de la nouvelle école, Baour-Lormian écrit, dans l'intention de parodier ces ennemis, des vers comme ceux-ci :

A doté mes destins d'un luth vierge et rêveur. La gazelle a des yeux moins suaves, moins doux... La muse aux jeunes pas librement s'y promène. Sur nos fronts printaniers se coiirbe d'elle-même. Et cependant, assis sur ses pompeux autels...

C'est là, incontestablement, le procédé classique, le procédé même de Delille.

N'est-ce pas Sainte-Beuve qui écrit, parlant d'André Chénier : « Il n'y a que l'abbé Delille qui ait pu dire, en croyant peindre quelque chose :

Tombez, altières colonnades, Croulez, fiers chapiteaux, orgueilleuses arcades...

Et, il nous dévoile toute l'esthétique romantique, lorsqu'il ajoute que au lieu d'écrire « ciel en courroux » la nouvelle école mit (( ciel noir et brumeux » ; au lieu de '< lac mélancolique >', « lac bleu ». Ou'aurait-il donc pensé s'il avait eu à se prononcer sur les vers suivants :

Sur la glèbe, le blé rêveur, l'orge attentive Les glorieux crépuscules d'automne.

(Marie Dauguet,)

La guerre piétinait le bord blessé des fosses

(Lucie Delarue-M&rdrus.)

Les collines riaient triotnphanfes...

Marbres posés ainsi que des bornes plainiivee

(Comtesse de Nouilles.)

Un grand lit guave et timide...

(Abel Bonnard.)

Les poètes auxquels je fais ces emprunts ne sont pourtant point classiques. Mais ils ont, à des degrés divers, subi ou pour le moins accepté quelques-uns des moyens d'expression de l'école symboliste. Est-ce à dire que cette dernière a été un retour au classicisme ? Pas précisément. Les symbolistes — encore qu'ils s'en soient défendus — avaient bon nombre de points communs avec le romantisme. On l'a bien vu lorsque les iemmes arrivèrent avec leurs vers échevelés, unique expression d'ellesmêmes ! Cependant, il y avait dans le symbolisme un désir de simplicité et de clarté — en dépit de la complexité des sentiments traduits — qui pouvait l'apparenter quelque peu à l'esthétique classique. Enfin, sans être tout à fait le même, il est évident que le procédé métaphorique des symbolistes se rapproche sensiblement de celui que les romantiques dénonçaient chez l'abbé Delille et ses succédanés.

On a exécuté un petit retour en arrière. Si bien que, la chose est amusante, nous nous trouvons adorer ce que nous

avons brillé — avec de formidables accompagnements de grosse caisse !

Je peux cueillir enfin, digne de mes mains nues, La fleur d'or qui disjoint loi dalles du silence:..

Les classiques nauraienl pas écrit le dernier de ces vers dont M. Henri de Régnier est l'auteur. Mais n'auraient-ils point signé ceux-ci, marqués de tares (?) exactement du même ordre que celles signalées par Sainte-Beuve dans la poésie de Delille. Nous glanons encore chez le poète des Jeux rustiques et divins :

Du pays monstrueux et mome d'où il vient... Loin de mes bras piiux et de ma bouche triste...

Par contre, quel est le poète d'aujourd'hui qui n'accepterait d'avoir dit avec Delille

Tout mois a ses bosquets, tout bosquet son printemps.

Parlant du symbolisme, Stéphane Mallarmé s'exprime ainsi : « Nommer un objet, c'est supprimer les trois quarts de la

jouissance du poèuie qui est faite du bonheur de deviner peu à peu; le suggérer voilà le rêve. » (1) Eh bien mais, que faisaient donc les « sous-classiques ? » Nommaientils les objets, eux que les romantiques accusent de ne pas se servir du mot propre ? Ils les nommaient plus souvent qu'on nous l'a voulu faire croire, mais il leur arrivait aussi de ne les nommer pas. C'est alors qu'ils avaient recours à la métaphore, à la périphrase. Seulement ce n'est là, pour eux, qu'un moyen d'éviter le mot propre, tandis que les symbolistes cherchent moins à l'éviter qu'à la suggérer. Les uns, désireux de ne pas prononcer le nom d'un objet — le définissent par des comparaisons équivalentes, les autres, au lieu de définir — se contentent d'évoquer : ils nous laissent le soin d'achever l'idée, de nous représenter dans sa forme exacte l'objet chanté par le poète. La différence est cerlaine. En fait, il n'est cependant point rare que des ressemblances s'établissent. Une

(1) Enquête sur l'évolution littéraire, 1891.

chose les facilite : le procédé métaphorique qui est, nous l'avons vu, sensiblement le même des deux parts. Lorsque l'abbé Delille qualifie la cime des forêts de Iront glorieux, lorsqu'il proclame altières les colonnades, liers les chapiteaux, orgueilleuses les arcades, ou lorsqu'il dit d'un arbre :

Là, s'étendent ses bras pompcusevinif informts,

fait-il autre chose que M. Henri de Régnier parlant des pas lointains de sa pensée, d'un ruban paresseux et de la mélancolie du iardin ? Chacun d'eux mélange le concret et l'abstrait ; chacun d'eux prête aux choses des sentiments, les sentiments leur servent à qualifier les choses.

Les romantiques suppriment la métaphore pour la remplacer par l'image directe ; ils préféraient le pittoresque à l'abstrait. Ils laissent l'évocation pour la description précise, pour la définition stricte. Voilà pourquoi <( ciel noir et brumeux » leur plaît mieux que (( ciel en courroux ».

L'esthétique parnassienne sera avant tout

la

plastique, mais, déjà, Hugo procédait en artiste, il voyait en peintre. Et, pour un peintre, un <( ciel en courroux » se traduit par un (( ciel noir et brumeux ».

Il faut dire encore que les romantiques — à linverse des classiques qui tendaient à l'intelligible et obéissaient à la raison — obéissent, eux, à l'instinct et recherchent la sensation. Or, pour les sons, les objets ronds ou carrés, gros ou petits, rouges, bleus ou jaunes. Seul le mécanisme de la réflection, de la raison, peut nous les faire trouver tristes, gais, ou tragiques.

Avec les romantiques les objets cessent d'avoir rien d'intellectuel. Mais, il est curieux que ceux-là même qui créèrent la poésie personnelle — certains disent lyrique — aient préférés les termes concrets aux termes abstraits plus aptes, semblet-il, à la traduction des sentiments du cœur et de l'âme. — Les romantiques aimaient la nature, ils la donnaient pour cadre à leurs passions. Ils excellèrent à lui prêter des formes et des couleurs qui fussent en harmonie avec leurs sentiments. Il nous

paraît néanmoins que l'accord aurait été plus grand, plus complet si, au lieu de restituer aux choses leurs qualités extérieures, ils avaient continué à leur prêter des qualités morales qu'elles n'ont pas — qu'elles peuvent avoir seulement par le rapport de l'homme à elles. Ils supprimèrent la relation immédiate qui est susceptible de s'établir entre le poète et les éléments. Les poétesses, qui sont par tant de côtés des romantiques attardés, ont d'instinct compris l'erreur de leurs maîtres. Dans la frénésie qui les possède, prendre la nature pour cadre de leurs épanchements tumultueux et délirants ne pouvait leur suffire. Elles avaient besoin d'une fusion entière de leur être avec les éléments. C'était là une possibilité d'augmenter le nombre et l'intensité de leurs sensations. Que leur fait qu'un ciel soit noir ou brumeux? Si elles le jugent en courroux, au contraire, il leur naîtra peut-être un émoi. Elles ont donc pris le parti de reconnaître aux choses des facultés humaines. En opposition, elles vivront de la vie des choses.

Je suis en juin le fredon sur les mélilots De l'abeille enivrée; en la saison charmante ' Des cerises, je suis le fifre des loriots; Le crisselis des foins que la brise tourmente.

Je suis cet hymne d'or des blés tout crépitants,

Le cri des bleuets en fovde, Et ce soupir profond, cet appel haletant Qui monte de la glèbe où le soleil s'écroule.

Je suis la vigne avec ses résonnants coteaux

Et ses roux néfliers où s'abattent les grives;

Le chœur des vendangeurs près des rouges cuveaux

Et leur rire que l'air bleu du soir enjolive... (1)

Il est à noter d'ailleurs que le talent — mettons le génie poétique !! — des femmes ne se manifeste vraiment qu'à la faveur du romantisme. En toute vérité, on peut dire ceci : à mesure que l'on approche de l'heure qui verra naître Les Méditations, le talent des femmes poètes s'affirme de plus en plus original, de plus en plus inspiré. De M"* Deshoulières à M""^ Dufrenoy la différence est grande, plus grande encore lorsque l'on arrive à Marcelline Des-

(1) Marie Dauguet, Je suis l'aire sonore (Les Pastorales).

bordes-Valmore. Que si l'on m'oppose la petite œuvre brûlante de Louise Labbé, qui vivait au XVP siècle, je répondrai que cela n'infirme nullement mon dire. Tout le monde sait que sous l'influence de Sainte- Beuve, les romantiques lurent beaucoup les poètes de la Renaissance. Et, pour ne parler que de la belle Cordière, il est patent que son talent prend sa source dans l'expression de sa propre nature, de sa propre passion. Les romantiques ne procéderont pas autrement. Louise Labbé témoigne déjà de cette frénésie sensuelle dont débordent tous les livres des poétes-

(ses contemporaines. Et, si ces dernières ont fait entendre, tout à coup, quelques accents admirables et neufs c'est que, venant à la suite du romantisme, qui leur avait ouvert la voie, elles ont pu — elles ont osé laisser libre cours à l'expression de leurs passions. Le romantisme qui met le sensible à la place de Y intelligible s'accorde à merveille avec leur propre nature. Le symbolisme — je l'ai dit — tend à une clarté relative, il s'efforce d'être simple,

et cela l'apparente dans une certaine mesure au classicisme. Clarté, simplicité, ce n'est pas ce que les poétesses ont pris à cette école. Elles ont pris ce qui apparentait le symbolisme au romantisme : l'expression de la sensation. Et comme de ce côté les symbolistes sont allés beaucoup plus loin que les romantiques, les femmes. on n'en doute point, ont encore exagéré la tendance. Elles n'auront pas tout à fait tort, puisqu'aussi bien cela leur était nécessaire. Mais, d'autre part, bien que tout ceci puisse paraître assez contradictoire, elles ont emprunté — à l'instar des symbolistes, d'ailleurs, beaucoup au procédé métaphorique des classiques. Les quelques vers d'elles que j'ai cités plus haut, me dispensent de m'arrêter davantage sur ce point.

Par contre, je voudrais insister encore sur la parenté qui existe, par certains côtés, entre le métier des poètes symbolistes d'aujourd'hui, et le métier des poètes néoclassiques.

Peut-être ne s'en doutent-ils pas euxmêmes !

Il me paraît curieux de montrer que la poésie contemporaine forge avec désinvolture et impunité, des métaphores et des périphrases qui n'ont rien à envier, pour le ridicule, à celles des Dehlle, des Campenon, et des Legouvé. Ce sera la partie gaie de cette étude !

Certes les poètes d'aujourd'hui — même les symbolistes — n'ont point peur du mot propre. C'est-à-dire qu'il n'existe pas pour eux — comme pour les classiques — des mots nobles et des mots roturiers. La révolution des romantiques s'affirme encore dans leurs vers. Et s'ils emploient la périphrase ou la métaphore, ce n'est donc pas par peur du mot commun mais, uniquement, parce qu'ils leur semble que la périphrase et la métaphore sont d'heureux moyens poétiques, à l'aide desquels le poète peut enrichir son répertoire d'images et traduire des sensations et des idées que le mot propre, en sa stricte précision, ne permettrait pas de nommer.

Il n'en est pas moins vrai que, par dessus la tête de Hugo et de Théophile Gau-

tier, on a renoué, à ce point de vue, avec la tradition classique. .Alais, comme ce retour à des règles littéraires abolies se fait après plusieurs bouleversements, on apporte dans l'usage de ces règles une liberté, une hardiesse qui vont jusqu'à la témérité.

Parmi ces métaphores hardies, il en est de fort jolies, encore qu'elles soient souvent bien excessives et proches voisines du ridicule.

Comme un cou de ramier Tair rose et bleu se gonfle

{Marie Dauguet.)

Je cite au hasard.

On vit placidement sous un ciel où s'effeuille Un bouquet de pigeons.

(Ahel Botmard.) Les monts d'argent sont des soupirs de volupté.

{Comtesse de Noailles.) Une abeille chantait autour de mon désir.

{Hélène Picard.)

Ce dernier vers est admirable, sans que ron sache trop pourquoi d'ailleurs. Il en

est ainsi pour beaucoup de métaphores des femmes, qui sont d'une imprécision surprenante et cependant pleines de charme.

Cela ne prouverait-il pas qu'il n'est point besoin d'être prolond et clair en poésie, pourvu que l'on soit harmonieux. Mais il n'y a pas seulement l'harmonie des mots, celle des images est aussi nécessaire. Malheureusement cette double harmonie n'est pas toujours atteinte. A force de hardiesse on verse dans Te mauvais goût ; à force de vouloir exprimer l'inexprimable on tombe dans l'incohérence.

Les astres, sur les cieux, sont beaux comme des lyres.

{Hélène Picard).

Pourquoi comme des lyres ? et comment une lyre ressemble-t-elle à un astre? Ce sont là les mystères du lyrisme !

Casimir Delavigne, parlant des cloches, disait :

L'airain sacré tremble et s'agite.

Est-ce plus ridicule que de dire du rossignol, ainsi que le fait M""" de Noailles :

Flambeaux mélodieux que le vent doux attise.

Nous sourions de ces vers où Voltaire,] ayant à parler du paysan cultivant si terre, s'exprime ainsi :

L'heureux cultivateur, des présents dePomone, Des filles du printemps, des présents de l'automne.

Mais comment jugera-t-on dans cent ans — et moins ! — des vers comme ceux-ci

O mon ami, le temps fait bondir sa fanfare

Dans les prés, dans les fleurs dont les gosiers haiettent.

Je ne vois plus glisser sur mon heureux visage Les mouvements, les cris, les pas du paysage

La sombre giroflée a sa rêveuse odeur Qui, délicatement, comme un balcon avance

Tous ces exemples, je les prends chez M™ de Noailles. La poétesse du Cœur innombrable abonde en métaphores plus ou moins heureuses. Elle se fait un jeu de mêler l'abstrait et le concret, les couleurs et les sons, les sensations et les idées. Prêter aux choses les sentiments et les désirs

de l'homme et à celui-ci les instincts ou simplement les gestes des choses, c'est là un des moyens de son art. Elle se plaît aussi — et en cela elle n'est ni la première ni la seule — à intervertir les facultés de ses sens. Elle écrira :

O mon jardin divin, j'écoute tes parfums.

Par opposition, M°" Hélène Picard dira :

Le phalène, en volant, fait un bruit qui sent bon.

L'audition colorée est scientifiquement prouvée, mais est-il vrai que nous puissions avoir la révélation d'une odeur par iToreille? Ça me paraît bien hasardeux. Le procédé — car c'en est un — est vraiment facile à percer. On s'est dit : il faut des inversions perpétuelles. Et, alors, on inverse les mots, on inverse les idées, on inverse les choses, on inverse tout. Les hommes pensent et agissent comme les éléments, les végétaux et jusqu'aux minéraux — en échange, ceux-ci paraissent agités de sentiments humains. Ce qu'il est naturel de voir

avec les yeux on le perçoit par le palais, ce que le goût analyse dhabitude, ce serî l'ouïe ou la vue qui seront appelés à en ji ger. Cela prête, évidemment à des rencontres curieuses, à des métaphores amusantes, hardies, neuves, quelques-unes heureuses et non sans vérité, mais, plus souvent encore on obtient des effets abracadabrants, de mauvais goût et franchement absurdes. Et puis, ce qui peut produire une surprise heureuse, ce qui est ingénieux une fois et lorsque le poète est sincère dans sa hardiesse, devient irritant lorsqu'on se trouve en présence d'un parti pris systématique. Avec ce procédé on va loin. M™ de Noailles entend les parlwns, W^" Picard sent le bruit, M. Jules Romains fait mieux encore, il goûte les choses avec les paupières et les cils. Je n'exagère rien.

La pension sent le désii" Qui lui arrive sur les cils Les picotant d'un goût de sel.

Assurément, ce n'est point banal. M.

Jules Romains, d'ailleurs, aime ce genre de métaphores. Les quatre vers suivants sont également de lui :

Cet air de piano Qui goutte sur mes lèvres.

J'en garderai le goût Pour entrer dans la nuit.

J'aurais voulu que M. Romains nous dit si cet air de piano avait un goût de réglisse ou de pêche.

Je m'excuse de cette raillerie. M. Jules Romains a beaucoup de talent, et surtout des idées d'une très grande originalité, mais, en conscience, peut-on garder son sérieux devant certaines de ses... audaces ? Je désirerais ne pas l'accabler, pourtant, il faut que je cite encore quelquesuns de ses vers, pour montrer à quelles exagérations on en est arrivé... après avoir bafoué l'abbé Delille !

Les guichets que tnord un serpent

Ce serpent c'est la foule !

Dans la plaine un canal balafre Vêire vert.

L'être vert ce sont des prairies.

Les quatre cyclistes.

Depuis le matin,

Contractent les cuisses Et courbent les reins, Pour que la gencive.

De la roue étique Morde sur la piste Comme sur du pain.

Je n'insiste pas. Tout commentaire serait superflu !

Faut-il encore imprimer ici quelques vers de M. Marinetti ? Peut-être va-t-on s'écrier : « M. Marinetti est Italien ! » — Assurément, pourtant il écrit en français. — Mais c'est un excessif, un exalté ! — Pense-t-on que les poètes dont nous venons de citer des vers, soient des esprits pondérés?!...

Je n'abuserai d'ailleurs point. Donc, M. Marinetti écrit ceci :

Nous aiguiserons nos prunelles inassouvies,

Les unes sur les autres, Jusqu'à la cuisson rouge du délirel...

L'aube est aoiUe encore Des baisers vénéneux des éioUesl...

Durant une heure, la fourrure épaisse du silence Emmitoufle le vaste horizon noir.

J'en passe et des meilleures !

On ne peut pas reprocher à MM. Marinetti et Jules Romains de craindre le mot propre pourtant ! En toute simplicité, je le demande, Delille, Campenon, Casimir Delavigne, Népomucène Lemercier et tutti quanti ont-ils jamais rien écrit qui fui aussi ridicule ! Et était-ce la peine que Hugo et ses barbares fissent tant de bruit pour on arriver là ?

An surplus, je ne voudrais pas que l'on crût que M"^ de Noailles, M"^ Hélène Picard, MM. Jules Romains et Marinelti sont des exceptions dans la poésie contemporaine. Des vers comme ceux que l'on vient de lire on en trouve peu ou prou dans les livres du plus grand nombre des poèfes de maintenant — surtout chez ceux qui ont plus particulièrement subi l'influence des symbolistes. Mais, pour la hasardeuse hardiesse des métaphores, ils dépassent de très loin leurs maîtres. Jamais un Henri de Régnier ne se permit des extravagances semblables ; je ne crois pas qu'il serait même possible d'en trouver de similaires dans l'œuvre — intéressante certes — de M.

Gustave Kahn, qui ne pèche point pourtant par un excès d'harmonie et de bon goût.

Ainsi, après avoir bafoué les périphrases et les métaphores classiques, après avoir hurlé au mauvais goût et à l'inintelligible, après s'être efforcé à la précision et à la clarté, on s'est mis, petit à petit, à restaurer tout cela. Le vent de la tempête ne souffle plus dans l'encrier. — Périphrases, métaphores, antonomases, vous n'avez jamais été plus vivantes qu'aujourd'hui !

Aussi bien, devant de telles exagérations, en dépit du concours très précieux que la métaphore et la périphrase elle-même apportent à la poésie, j'ai bien envie de conclure avec Paul-Louis Courier : « Dieu nous garde du malin et de la métaphore. »