QS LES ACCENTS DE LA SATIRE

Bien qu'en province il règne un ennui léthifère

Vaste comine les cieux, C'est encore à Paris que l'on sait l'art sévère

De s'ennuyer le mieux.

Les bons provinciaux s'ennuient comme on respire,

D'un enn^ii sans appf^l, Ils s'ennuient sans savoir, c'est un don, pour tout dire

Que leur a fait le Ciel.

I>e Parisien, lui, s'ennuie avec mf^tliode,

Avec raffinement, Il érige l'ennui, en quelque sorte, en mode,

En code, par moment...

Puisqu'aussi bien nous avons cité l'apostrophe de Chantecler au Merle, qui se croit l'esprit du .Moineau parisien, on ne s'étonnera pas de trouver ici quelques quatrains d'une petite pièce de M. Ponchon intitulée Gavroche, et dans laquelle, à sa façon, il raille les étrangers qui, à peine débarqués sur le Boulevard, s'imaginent faire leur la blague gouailleuse du gamin de Paris. Il est plaisant de rapprocher les deux poètes. Bien que burlesque, M. Ponchon est très peu précieux ; son vers est moins verbeux que celui de M. Rostand, mais je le crois d'une meilleure veine, plus près de

Villon et des poètes de la Pléiade. En tous cas, n'est-il pas curieux de voir comment deux satiriques traitent un même sujet?... Deux satiriques !... Je devrais dire trois, M. Albert du Bois, dont nous allons parcourir l'œuvre, poussant plus loin encore que M. Rostand et que M. Ponction le mépris des étrangers. Ce dédain du métèque se fond d'ailleurs chez les uns et chez les autres avec leur haine du snob. Il s'agit de bafouer le mauvais goût, la pose stupide, la fanfaronnade bruyante, la fausse élégance, le faux esprit... et jusqu'à la fausse richesse ! Sur ce point, il y a entente complète entre tous les poètes satiriques ; ils ont un commun idéal : ce qui n'est pas de pure essence française éveille leur méfiance, quand ce n'est pas leur colère, chacun se comportant selon son tempérament.

L'auteur de Chante cler palabrera ; M. Albert du Bois, plus violent, s'emportera jusqu'à l'invective, M. Ponchon, lui... Que fera-t-il M. Ponchon ? Nous connaissons trop la tournure de son esprit pour supposer — ne fût-ce qu'un moment — qu'il tien-

dra des discours pompeux ou se laissera agiter par la colère. Sourire, se moquer, trouver de petits vers ingénieux, légers, charmants, sera bien mieux son affaire.

11 nous arrive tous les ans

A Paris des esthLtt'S, Des gens de gai savoir plaisants,

Des snobs et des poètes,

Des avocats, des déput^'^s

Et des princes de (jalles.

Des littérateurs iéput(^s

Et des gloires locales...

Ils viennent en couquistadors Brandissant le massacre.

Attendre dans 1rs corridors Que Paris les consacre...

On ne voit qu'eux au théâtre, dans les journaux, dans les cafés et les salons. C'est une vraie inondation. Et entendez-les :

Chacun croit tAt avoir fait sieu

Qu'il écrive ou qu'il parle, Cet esprit dit « Parisien ».

Serait- il cent fois d'Arle...

Mais qui trompent-ils? Personne ! On ne

laisse pas son accent en passant à la douane, et l'esprit de Gavroche ne s'imite guère. Ah ! Gavroche,

Il a plus d'esprit h lui seul,

— Ce gavroche admirable ■ -

Que Voltaire son bisaieul Et son cousin le Diable,

Sa petite flme, dans Paris,

Fut de bonne heure éclose;

Sans avoir jauiais rien appris, Il saisit toute chose.

Chez lui, l'esprit, spontanément,

Jaillit comme de source; Kt tant plus il en a, vraiment,

'1 aut plus il en dC'bourse... (1 >

Les couplets se succèdent ainsi alertes et gais. On est loin du panache de M. Rostand, loin de la verve cinglante de M. Du Bois. — Tout en se jouant, M. Ponchon aborde d'une main légère et désinvolte les sujets les plus divers : satire politique, satire littéraire, satire de mœurs — sujets

(1) Le Journal, 17 mars 1902.

d'actualité et autres, — il excelle à tout. Mais, quel que soit le thème sur lequel il brode, il se tiendra toujours à égale distance de la basse trivialité réaliste et du lyrisme. Lyrique, il ne l'est ni dans l'expression jamais grandiloquente, ni dans l'esprit toujours mesuré. C'est un satirique de demi-teinte. D'humeur rabelaisienne, M. Ponchon se promène au soleil, son (( pif rond » en l'air, ses <( petits yeux fins » clignotants ; il déambule, rêveur heureux, regardant passer la vie sans s'y mêler. Goguenard et museur, les passions et les agitations de ses contemporains le divertissent. Et voilà tout ! En sage, pas même en sceptique, — en épicurien attiédi, il raille. Désabusé, lui ? que non pas ! -Mais c'est un doux contemplatif que la vie fait sourire.

Tout à l'heure, je rapprochais M. Albert du Bois de M. Edmond Rostand ; je me plaisais à trouver une parenté entre le talent des deux poètes et, cette parenté, je la voyais particulièrement dans une commune horreur de ce qui est sot et vil, je la voyais encore dans ce dédain professé par l'un et par l'autre pour tout ce qui a une origine étrangère. Et c'est bien là, je crois, qu'il faut en effet la chercher, car, pour le reste, il serait évidemment exagéré de pousser plus avant le parallèle ! — Ce qui les rapproche, ce sont leurs goûts et leurs dég^oûts, ce sont leurs enthousiasmes toujours jeunes, leur combativité, leur amour du beau, leur lyrisme. Ils ont les mêmes croyances, la même foi. Le diraije ? — Ils laissent transparaître un commun chauvinisme ! C'est un Français qui écrit Chantecler, un Français douloureusement indigné de voir son pays ruiné par

un scepticisme de snobs, béat d'admi-

ration pour ce qui vient d'au-delà nos frontières. Semblable indignation inspire Parisla Prostituée. M. Albert du Bois n'a que du mépris pour ce qui nest pas de France. Les étrangers, les « objectionnables )> com^ me il les nomme, il voudrait en purger Paris. Il écrira : <( On ne pourrait trouver chez aucun peuple, plus de santé et de propreté morale, que chez le peuple Français. » Et, immédiatement surgit cette conclusion : « Les malades, les malpropres qui couvrent parfois d'opprobre et Paris et la France, sont toujours des étrangers. » (1)

On voudrait que ce fût vrai !

M. Albert du Bois est un j)olémiste.4 il l'est par tempérament et par goût. Polémiquer, voilà son sport favori. Pour lui,

11 est agréable, il est plaisant, il est délicieux de se battre.

Son premier recueil, — des vers d'amour, — était intitulé Les Rhapsodies pas-

(Ij A. DU Bois, préface de Pœ'is la Prostituée, E. Sansot éd.

sionnées. Eh bien, cette passion exprimée dans le sentiment, il la portera partout avec lui dans la vie, il la mettra à tout ce qu'il fera. A sa manière, il sera passionné presque autant que M. Laurent Tailhade, duquel nous parlerons plus loin ; il le sera infiniment plus que M. Rostand dont la fougue s'amenuise en préciosité. Chez M. du Bois, l'inspiration est toute de premier mouvement. — Il va droit, poussant l'attaque d'un trait net, assez peu soucieux — trop peu soucieux même — de l'effet plastique. Entendez que M. Albert du Bois ne complique pas, ne raffine pas sa forme. Et cela est regrettable, sa pensée perdant ainsi de sa force, et n'ayant pas sa pleine valeur. Par contre, son vers court rapide, jaillit spontanément sous sa plume. ■ — De la verve, de la facilité, de la fantaisie ! — Sa langue est celle de l'homme d'action, de l'orateur beaucoup plus que de l'artiste attentif à ciseler ses phrases. En vérité, M. du Bois réalise pleinement noire conception de la satire poésie agissante»

Au reste, bien que son œuvre fasse une part à ses rancunes personnelles (en cela il ressemble à tous les satiriques !) l'auteur (le Paris la Prostituée ne méconnaît pas Tun des caractères essentiels de la satire qui est, on s'en souvient, de s'exprimer en fonctioa, djiDL idéal. Si donc il écrit un livre, ce ne sera point dans le but unique d'invectiver les métèques dont Paris pullule : il veut proclamer son amour de la France ! Sa haine des étrangers vient de là, il ne faut pas en chercher la cause ailleurs. L'idée que des éléments accourus de l'extérieur peuvent exercer une pernicieuse influence sur notre goût, sur notre esprit, sur notre belle langue si claire, — cette idée là lui est odieuse.

Exaltant la Ville, il la bercera, la câlinera, la flattera comme une maîtresse.

Aucune louange ne lui paraîtra trop haute. Pour cette cité d'exquise douceur et de discrète beauté, il rêve d'une gloire immortelle.

Mais, au panégyrique succédera bientôt

la malédiction. S'il excite l'amour-propie et l'orgueil de la Ville, s'il la dit sans seconde, c'est avec l'espoir de lui donner conscience de son devoir envers elle-même. Une pareille reine ne laissera pas souiller l'éclatant manteau qui pend à ses épaules. Celle pour qui les plus grands poètes des temps passés, les Shakespeare, les Dante, auraient quitté leur patrie, cette nouvelle Athènes, plus admirable encore que ne le fut celle de Périclès, ne faillira pas à sa glorieuse mission civilisatrice : elle régnera sur le monde entier, les autres capitales s'inclinant devant elle.

Or, la Ville répond au poète. Sans doute va-l-elle le remercier de l'avoir louée superbement ! Et, avec la grâce que l'on attend d'une Parisienne, elle saura trouver des mots émus pour exprimer sa reconnaissance. C'est Paris qui parle : que d'art, de goût, de distinction n'y aurait-il pas dans son discours ! Ecoutez.

Si tu crois que le beau tralala q'tu dégoises Me plaît... T'en as un œil! C'est à ma sœur Pontoise C^u'y fallait dédier tes vers!

Voilà ! Paris, à l'instar du Merle de M. Edmond Rostand, parle argot ; Paris n'a plus que la raillerie des snobs à la bouche ; Paris ne croit plus en la Beauté ; une seule chose compte maintenant pour elle : l'argent. Avec de l'argent on obtient toutes ses faveurs.

Le succès est à vendre et la gloire s'achète... Pour se faire sacrer, lorsque l'on est poète,

Einjjereur ou Page... ^^^ c'est tant!

Qu'importe, que mon^Avt râle la uioi't, exsangue. Que Belges et Roumains dé-shr.norent ma langue :

Crache, mon vieux... c'est l'important! (1)

Et, montant sur le tréteau forain, Paris tonitrue son « boniment ».

Je me moque de la huée

Que me jettent de loin les fous!

Je suis une prostituée...

Elle frappe dans ses mains, joue de la prunelle, aguiche les passants :

Venez des quatre coins du monde, Venez Russes, Teutons, Anglais...

{i) Paris la Prostituée, la Ville répond au Poète,

Venez! rebuts de chaque race, Groins ardents d'ignobles ardcui's, J'étendrai mon manteau de grâ,ce Sur vos formidables laideurs!

Jadis, pour la prendre, le Northman s'écrasait contre ses murailles d'où tombaient des moellons énormes, du feu, du plomb fondu ; Henri IV payait d'une messe son sourire, et le barbare Teuton ne franchissait qu'en tremblant son enceinte héroïque. Aujourd'hui, insoucieuse à la gloire, à l'Honneur, à la Vertu, Paris se donne

Toute entiôre aiix premiers venus!

Alors, le poète s'indigne, il souffre, il pleure en lui-même et, dans un geste de rage, maudit la Ville :

Paris, vous n'êtes plus une ville française!

Chantecler s'en prend à tous ces coqs monstrueusement compliqués, aux noms baroques, outrageusement empanachés, produits hétéroclites accourus de tous les points de l'Univers ; M. Albert du Bois,

emporté par sa colère, crachera son mépris à la face de tous les exotiques entreteneurs de la Grande Prostituée.

... le Suisse servile et le Teuton obèse, Tous les escrocs, tous les ratés, tons les rasta-s, Des tas d'aventuriers bons à pendi-e, des tas D'êtres qu'on croit «humains i),niaLs qui noie sont e:u^i'e : Le Yankee encombrant, nasillard et Aoiltrairc, L'Italien mielleux, qui dit, d'une voix d'or. Caressante, montrant de blanches dents : Si(jnor\ Et vous plante une lame entre les deux épaules, L'Anglais, tout cuirassé de mépris pour ces Gaules, Où, jeune, son lion s'est aiguisé les dents. Les Belges, lourds bâtards, neutres, pleutres, prudents, Que le Flamand insulte et (jue le ^Vallon raille. Nains, qui s'en vont hurlant : Voyez nia belle tailJc!... Le Roumain, bon à tout! le Serbe bon à rien. Le funèbre Espagnol, le fat Autrichien, — Se croit aristocrate et n'est que saltimbanque! — Le gras Khénan, tissant la toile de sa banque. Boyards épais, Bataves lourds, pitres Hongrois, Voilà, ces étrangers, vos maîtres et vos rois!... (1)

Que reste-il, sous cet envahissement cosmopolite, de nos qualités françaises ? Que deviennent nos traditions, nos croyances, et notre sang, et notre art, et notre génie ?

(1) Paris la Prostituée, le Poète maudit la Ville.

Que reste-t-il, de nous dans la Babel étrange, De nous qui haïssons la laideur et. la fange, De nous, que la Beauté transporte vers le Bien, Que reste-t-il de nous, dans notre Paris?... Rien!

Cependant le poète ne se découragera pas ; il se reprend, il a confiance encore en la race, et, avec des accents à la Barbier, il s'écrie :

Non! Nous ne voulons pas <'lrc la décadence!

Non! Nous ne voulons pas pas nous résigner à n'être Que de vils histrions, des vendeurs de plaisir, LTn peuple d'amuseurs, de bouffons que tout maîtrn Courbe à tou5 ses désirs!

Pourtant, s'il fallait accepter de n'être que cela ? Si Paris malgré la douleur, les supplications et les invectives de ses artistes devait demeurer livrée aux luxures immondes des étrangers ? — ■ Eh bien, fermant les yeux, se bouchant les oreilles, le poète ne verra rien, n'entendra rien. Plutôt que d'abdiquer son idéal, il se calfeutrera dans son rêve.

Nous nous obstinerons à chanter notre gloire! Nous vivrons en esprit ,dans notre beau Passé!

Mais, non, ce n'est pas possible, Paris ne supportera pas impunément d'être ainsi souillée. Non, sa Vertu n'est pas à tout jamais salie. Il n'est point de tache qui ne se puisse effacer. Le poète ne saurait croire cela. Jamais il ne consentira à désespérer de la Grande Cité, objet de son culte fervent. — Tout à l'heure, il est vrai, il l'a maudite, il n'avait ni assez de mépris ni assez de mots pour crier son dégoût. C'est que la colère le secouait. Maintenant, son calme retrouvé, sa confiance renaît, il implore la Ville, il est sûr qu'elle repoussera l'infamie. Redevenu humble, il la choie, il se fait doux et pieux. Il est l'amant repenti et pitoyable. De nouveau, il l'exalte, de nouveau il la voit radieuse dans sa beauté et dans sa gloire. Malheur alors, à qui oserait encore dire d'elle

« C'est la Pille de joie indulgente et facile, « Qui se vend au premier venu... »

Dans son cœur enthousiaste, il n'y a plus place que pour l'adoration. Il sera le protecteur tendre.

Paris, nous laverons tes pauvres pieds sublimes, Sous nos pleurs et soas nos baisers...

Purifiée, la ville redeviendra l'Idole sainte qu'elle n'aurait jamais dû cesser d'être, celle que ses artistes et ses poètes appellent de tous leurs vœux.

Nous te voulons la puri' et fine aristocrate.

Du Peuple aristocrate et fin Semblable à la rite d'Eschyle et de Socrate,

Fière et blanche, et française enfin! (l)

Tel est dans son esprit le courageux poème de M. Albert du Bois. Incontestablement, il s'inspire des mêmes principes qui dictèrent Chantecler à M. Edmond Uosland. Mais, débarrassé oes détails de l'affabuialion dramatique, sa portée est sans doute plus immédiate, plus directe, parce que son intention plus précise. Dans l'œuvre de M. Rostand, une large part est faite au symbole, un symbole aisément déchiffrable en véiilé, capable pour-

(1) Paris la Prostituée, le Poète implore la Ville,

tant dégarer ceux qui ne seraient pas suffisamment initiés. Avec M. du Bois, pas d'hésitation possible, l'attaque chez lui — lorsque attaque il y a ! — est sans détour, droite, exempte de sous-entendus. Son procédé est celui du polémiste, mais un polémiste satirique. Il a de beaux accents lyriques que gâte, malheureusement, une forme dédaigneusement négligée. Il lui arrivera même d'être quelque peu grandiloquent. Non par manque de goût : par emportement ! La grandiloquence sera un débordement de son activité, — la projection extrême et spontanée de son enthousiasme. Il y a en lui un excès de vitalité qui se transforme en combativité.

Quand l'indignation ou l'admiration — c'est tout un — le transporte, l'inspiration se précipite tumultueuse ; il écrit comme un torrent coule, brisant toute digue sur son passage. D'où le mouvement, la fougue... et jusqu'à la grandiloquence de ses poèmes.

M. Albert du Bois est im impulsif. Il a cela de commun, nous le verrons, avec M.

Laurent Tailhade. L'impulsivité, encore un trait caractéristique de l'homme d'action ! Au reste, homme d'action, je l'ai déjà signalé, l'auteur de Paris la Prostituée l'est essentiellement ; il l'est non seulement à cause de l'accent même de ses satires, souvent peu éloignées d'être des pamphlets, il l'est encore par le reste de son œuvre, théâtre, politique, critique, etc. Quel que soit le genre qu'il aborde, en effet, toujours il fera montre de qualités en quelque sorte actives, en ce sens qu'il ne se borne pas à émettre des idées ou à réfuter celles des autres. Qu'une opinion ne soit pas la sienne, il ne la discutera pas, c'est à coups de poings qu'il la jette par terre. La moindi'e critique sous sa plume prend le ton de la polémique. J'oserai dire que ce n'est pas un penseur de cabinet, un jperisûUiL-de chambre : c'est un lutteur, un écrivain de jDlace publique. Il n'a pas le temps de s'attarder à polir son vers. — Un jour il écrit un roman, — le titre seul indique dans quel esprit : M""* Surinet-Durand, homme de lettres!... Une autre fois, un livre de criti-

que : La candide tribu des Adorateurs de Cuistres, — de la critique à tour de bras!... Un livre politique : La République Impériale ! M. Albert du Bois accouple les mots qui lui plaisent sans se soucier de savoir s'ils s'accorderont. Concilier les propositions les plus opposées l'amuse. Ne le croyez pas éclectique, non, il est contradictoire. Il est poète, et il est homme d'action. D'un côté, il penche pour la République : fantaisie, liberté ! de l'autre il inclinera vers l'Empire : volonté, autorité î En toute simplicité, je suis tenté d'écrire que ce sont les tendances impérialistes de M. A. du Bois qui ont décidé de sa vocation satirique. — Paradoxe ! — Assurément. — Autant vaudrait dire que tous les satiriques sont impérialistes ! — Oui. L*exac^éralion est évidente. Cependant, n'y at-il pas un grain de vérité dans cette assertion ? N'avons-nous pas cherché à établir plus haut que la satire poésie agissante était la poésie des esprits autoritaires ? Et je me tiens à cette définition ! C'est vne des manies du poète satirique, en effet, que

de vouloir imposer ses vues, ses goûts, ses conceptions. Il ne raille que pour cela. 'toujours, où presque toujours, il dogmatise, il régente. Son instinct le pousse à substituer ses idées à celles d'autrui. En résumé, il est impérieux — c'est presque dire impérialiste ! Si toutefois on veut bien ne pas prendre le mot dans son acception strictement politique ! mais lui donner une signification élargie, synonyme de commandement, domination, autorité !

Le talent satirique de M. Albert du Bois est double, d'une part ses accents ont quelque chose d'héroïque, d'autre part il sera franchement comique, l'auteur de Paris la Prostituée joignant sans effort la gaîté au lyrisme. Cette seconde manière n'est point, pour la verve, inférieure à l;i première. M. du Bois est d'ailleurs assez rarement burlesque, encore que son esprit, qui est très réel, ne redoute — et il a bien raison — ni une certaine trivialité, ni une certaine verdeur de langue. Il y a dans son livre des petits portraits de ces figures qu'il qualifie ironiquement <( bien parisiennes »,

qui sont brossées d'une main alerte et spirituelle. La galerie s'ouvre sur un croquis du signor Bamboli :

IlsignorBamboli, joli, joli, joli.

Si poli, si gentil, l'accompli Bamboli,

A de très blanches dents sous de noires moustaches

Il semble soupirer pour toutes : « Tou m'attaches!

« Je loutte. Je me meurs d'amor por tes bos yeux!» ...

Le Napolitain fait un tour, un petit tour et puis... cède la place au Roumain. La pièce serait à citer toute entière.

Monsieur Icacescu vient de Boukoxiresci.

Monsieur Icacescu (Marol) s'appelle ainsi, (Bien qu'il soit très français de creur et de génie.) Parce que ses parents l'ont fait en Roimianie, Où, jusqu'à ti'ente ans, il a toujours vécu. Mais il est très Français, Karol Icacescu.

Karol Icacescu patronc l'art, invite,

Et reçoit l'O^iérette et le Palais-Bourbon.

On sait qu'il est très tin. On dit qu'il est très bon

L'impunité l'emplit de béate allégresse.

Son profil de César, s'estompe dans La prraisse,

Et Paris applaudit et chante sa splendeur...

L'argent volé, si loin de nous, n'a pas d'odeur!

La satire est vive et, à son habitude, M.

du Bois attaque rondement ; c'est plus que de la raillerie : du pamphlet ! Le portrait est ressemblant d'ailleurs. — Veut-on l'Espagnol maintenant? Tournons la page.

Voici, truculent,

Don Pcdi'o Mas Culpas délia Puerta del sol, Crrand d'Espagne...

Il a quitté sa noble patrie pour « notre triste sol républicain ». Ne demandez pas qui il est, ce qu'il fait : mj^stère !

Don IVdro Mas Culpas est-il pauvre? Est-il riche?

Le ciel d'Espagne est lourd, le sol d'Espagne est chiche...

A-t-il un intérêt dans le coup du trésor?

Ou d.ins quelques cactus près de Campo-Maior?

Peut-être est-ce un filon? Peut-être un homme honnête?

Impossible en tout cas d'en rien voir à sa tête!

Don Pedro Mas Culpas a l'air si noir, si noir,

Que s'il est honnête homme, on ne peut ricu en voir!

La série continue,... le jeu de massacre veux-je dire ! Le poète ne se lasse pas, il aura une balle pour chacun : pan, dans l'œil à Loursoff, le Kosaque

Gros doigts, gros pieds, gros nez, bouffi bouffoir bouffon Grosse lourde bedaine à double et triple fond...;

pan, dans la respectabilité de Mrs Brown, de Chicago, pan dans la crasse de

C'husko Miriskiowicz, rérolté Polonais...,

el pan, dans la pudibonderie de Messieurs les Anglais ; el pan, et pan toujours, car M. Albert du Bois montre une joie féroce à taper sur toutes ces têtes de Turcs ! Ah ! décidément il n'aime pas les métèques. Sa haine de l'étranger atteint à la hauteur d'un pnncipe philosophique !!... Toute sa verve satirique il la met au service de sa passion et, en vérité, par ces temps de veulerie et d'internationalisme, son amour pour la France suffirait — en dehors même de son vigoureux tempérament de polémiste — à lui créer une personnalité pittoresque et originale.

N'est-il point curieux que ce soient des poètes satiriques qui se fassent les champions du patriotisme, alors que tant de poètes lyriques affectent de se désintéresser des destinées du pays ?! Une fois de plus, cela me donne raison. N'écrivais-je pas

tout à l'heure, en effet : — le poète satirique n'est point un pessimiste, un désabusé, c'est un enthousiaste, son optimisme est \ constant, il croit au Beau, il croit au Bien, i il croit à tout : il a la foi !...

Avec -M. Laurent Tailhade, la satire tourne à l'aigre. Les apostrophes verveuses d'un Rostand et d'un du Bois vont paraîtres fades, à côté des invectives « éperduement acérées » de l'auteur des Poèmes Arisfophanesques.

Si un poète confirme ma conception de la satire poésie agissante et expression de l'homme d'action, c'est à coup sûr M. Lan- ';ent Tailhade. Au reste, toute sa vie est là qui, autant que son œuvre, atteste la violence de ses passions, son activité,^ ,sa^ combativité, son énergie incroyable. Et, vraiment, je me demande si les lignes suivantes d'une bonne étude de M. Pierre Ouillard, conviennent à l'homme qui a affirmé ses idées par la parole — dans des conférences multipliées, --- et par le geste en des duels retentissants. — On sait qu'à la suite d'une rencontre à l'épée avec M,

Maurice Barrés, M. Laurent Tailhade perdit l'usage de sa main droite.

(( Si, par les habitudes de composition et de langue, M. Laurent Tailhade est incontestablement de pure race française, — écrit M. Ouillard, — il diffère de ses ascendants directs (Catulle, Martial, Claudien, Rutilus, Pétrone, etc., chez les anciens ; Ronsard, Rabelais, Voiture, en France) par une qualité d'esprit tout à fait étrangère à ceux-ci : la joie de vivre est absente de son œuvre. » (1)

Il y a mieux que la ioie de vivre dans l'œuvre de M. Tailhade, il y a la vie ellemême. Cette combativité dans laquelle, pour employer une expression d'Armand Silvestre, il y a (( autant de sang que de fiel », ce besoin d'éreinter à tort et à travers, pour se donner le seul plaisir de faire mouvoir les muscles de son cerveau, ces colères frénétiques, cet enthousiasme s'ex-

(1) p. QuiLLARD : Laurent Tailhade, appendice aux Poèmes aristophanesquês, Mercure de France, 1904.

primant comme à rebours à coup d'invectives, — comment .\1. Ouillard ne voit-il pas que tout cela est la manifestation d'un tempérament de feu, l'afiirmation d'une nature ayant une propension irréfrénable à saillir hors d'elle-même, l'explosion d'une vitalité inouïe, enfin, et en un mot, la plus éclatante preuve qui se puisse donner du plaisir de vivre. Ah ! si M. Laurent Tailhade était un pessimiste, un sceptique, un désabusé, sans doute la remarque de -M. Ouillard serait-elle juste. Mais, — en cela comme en d'autres choses, — AI. Tailhade est pareil à tous les poètes satiriques : comme eux, il s'exprime en fonction d'un idéal artistique ou politique. M. Laurent Tailhade est un enthousiaste, et il n'y a pas d'exemple d'un enthousiaste qui n'aima pas la vie. L'auteur de Au Pays du Mulle ne témoigne pas sa joie d'être au monde par des chants d'amour, des hymnes au Soleil •^t à la Xature, — c'est qu'il est avant tout satirique. Or, pour un satirique, il n'y a guère d'autre façon de manifester son exaltation physique et intellectuelle — exalta-

tion qui seule donne le goût de la vie — que d'exercer à l'égard de ses ennemis sa verve satirique : cracher sa colère, invectiver c'est sortir de l'état contemplatif pour entrer tout bouillant dans l'action. L'action est la vie, puisque vivre c'est agir ! (1) M. Laurent Tailhade poète satirique a deux manières, la manière de Au pays du Mulle qui est, si j'ose dire, sa manière douce, et la manière de A Travers les Groins, qui est sa manière forte. — Satire sociale, satire littéraire, satire politique, ce sont là les trois modes de son inspira-

(1) Dans son très remarquable ouvrage, La Médecine de l'Esprit, M. le docleur Maurice de Fleury a établi un fort curieux tableau synoptique des différenis étais de l'activité cérébrale. Et l'activité cérébrale c'est la vie, puisque le cerveau commande à tous nos mouvements et à tous nos actes. Eh bien, M. le docteur de Fleury démontre que la Joie est le premier degré de l'exaltation, de l'excitation nerveuse. Ce sont là ses propres termes. Il ajoute ces lignes qui sont pour nous d'une grande portée car elles répondent à M. P. Quillard. « L'expérience montre bien qu'il faut la placer (la joie) immédiatement au-dessus de la zone d'indifférence, au-dessous du courage et de l'indignation, à l'orée du chemin qui mène à la colère. »

tion. Il est tour à tour pamphlétaire, satirique et ironiste, — une ironie cuisante. Et, toujours, ou presque toujours, son verbe s'élève à un tel diapason, ses vocables ont une telle violence d'énergie injurieuse qu'on le croirait en état de perpétuelle colère. Il n'en est rien, évidemment : M. Laurent Tailhade sait se moquer, il sait rire — mais il rit comme d'autres mordent...

Le Pays du Mulle est essentiellement le pays de la popiilaille, de la bourg eoisaille. Ce que Coppée a chanté avec émotion, M. Tailhade le chante avec une ironie spirituelle, mais non sans méchanceté.

II y a d'ailleurs dans certaines pièces de M. Tailhade un accent si voisin de celui des Humbles que, en vérité, on s'interroge sur son intention : a-t-il voulu railler la bêtise, la mesquinerie bourgeoise et la laideur populacière, ou ne vise-t-il pas plutôt à parodier François Coppée ? Lorsqu'il compose sa Ballade touchant V ignominie de la classe moyenne, on ne peut s'y tromper, c'est bien aux bourgeois qu'il en a :

Tous, notaires galipoteux, Monteurs do coxip- et de pendule, Dentistes, avariés quinteux, Tous, le jobard et l'incrédule.

Violent, moyennant cédule.

Et tous, pour ne payer Fanchon, Citent les Devoirs de Marc-Tulle :

C'est de la viande de cochon.

Mais ici

La demoiselle a mis un ch.apeau rouge vif Dont s'honore le bon faiseur de sa commune, Et madame Feyssard — un peu hommasse et brune, Porte une robe loutre avec des reflets d'if. (1)

Puis ailleurs

Ce qui fait que l'ancien bandagiste renie Le comptoir dont le faste alléchait les passants. C'est son jardin d'Auteuil où, veufs de tout encens, Les zinnias ont l'air d'être en telle vernie. (2 )

Et encore cette Idylle suburbaine, d'ailleurs amusante et pleine de petits traits satiriques pointus comme des coups de canif.

(1) Dîner champêtre.

(2) Rues.

Pour cadre, le bois de Vincennes. Sur les routes poussiéreuses, sur les pelouses maigres et jaunies le Tout-Paris des dimanches : les bi.cyclistes lancent leurs machines sur le passant, les calicots hurlent des calembours, M. Prudhomme prend « un bain d'air », des dames faciles se pavanent à vélo...

Puis, ce sont des familles Complètes « d'ouverriers Inétarife.

Us apportent salade, Gruyère, marmplade.

Veau, laitue et pourpier, Dans du papier.

Une âme de friture Egayé la nature, Qu'emplit ta grande voix, Chevaudebois!

Enfin cette Foire aux jambons :

Ma mignonne, voici l'Avril! Un air plus doux Où flotte l'âme populaire du saindoux Et des frites, ce soir invite aux indécences Les Troufcades sortis avec leurs connaissances.

N'est-ce point là tout à fait les thèmes et l'accent de François Coppée... en charge ! C'est la parodie de la manière du poète du Petit épicier de Montrouge. Mais peutêtre M. Tailhade ne l'a-t-il pas l'ait exprès ! iLsprit aristocratique, il a en souveraine horreur la sottise et la laideur populaires ; les liumbles, s'il s'apitoie quelque peu sur leur sort social, le dégoûtent parce que sales et sans beauté. Ayant à exprimer ironiquement son dégoût, il a pris tout naturellement la forme et le ton qui convenaient à l'objet de ses satires. Ainsi se rencontret-il avec Coppée, ainsi, du même coup, se trouve-t-il railler les petits boutiquiers, les petits bourgeois et leur poète. — Satirique, méprisant, les contours de son âme sont secs et sans douceur ; il n'y a place chez lui que pour la raillerie, le dégoût et Ijî colère. 11 est sans candeur. Semblable au caricaturiste et au poète burlesque, il ne distinguera des choses et des êtres que les ridicules. Coppée, lui, ne les voyait probablement pas, parce qu'il était bon, parce

»«i.'OTHeCA

qu'il aimait les humbles et qu'il était ému lorsqu'il les chantait dans ses vers.

La seconde manière de M. Laurent Tailhade, — sa manière forte, — est plus personnelle. Délaissant l'ironie pour le pamphlet et l'invective, il donnera vraiment sa pleine mesure parce que, avant. toute- -chose, il est pamphlétaire. Comme certains vivent et s'absorbent en la contemplation du Beau, il s'absorbe et vit dans ses haines : la colère est le moteur de sa nature. Mais ce pamphlétaire est également un artiste, un admirable écrivain. Il mettra donc son amour-propre et son plaisir à invectiver en beauté. Ses diatribes dépasseront en violence tout ce qu'un Rochefort lui-même a pu écrire depuis quinze ans. On n'a jamais injurié plus ignominieusement, dans des termes plus dégradants, mais jamais non plus de telles ignominies ne furent proférées dans un ordre aussi volontaire, avec un souci plus grand de la plastique et du /rythme. Parlant des ballades que M. Tailhade a intitulées : Ballades familières pour exaspérer le mulle, Armand Silvestre dira :

« Au point de vue de la pureté virginalement marmoréenne de la langue, de l'excellence du métier, du merveilleux sertissage des rimes, — car Laurent Tailhade est un incomparable joaillier, — les ballades qui précèdent les quatorzains sont parmi les plus parfaites que j'ai vues écrites, et dans le sentiment le plus raffiné d'un rythme essentiellement français. » (1)

Oui, M. Tailhade est de la vraie veine française, celle que je prise par dessus les perruques de Bôileau et de Malherbe ; — il est lui aussi, comme M. Raoul Ponchon, dans la tradilion des Villon, des Rabelais, des Ronsard et, à un degré plus bas, des Scarron. On retrouve dans les Poèmes Arislophanesques les qualités que Banville signalait déjà dans le Jardin des Rêves, le premier recueil de M. Tailhade : « la délicatesse la plus raffinée et la plus excessive ; et le paradoxe, l'intensité, la prodigieuse splendeur de la couleur éblouie. » Sa lan-

(1) Préface pour Le Pays du Muffie.

gue est faite d"un tieureux mélange de vieux mots fiançais, de vocables latinisants et dargot parisien. C'est nerveux, verveux, rugueux, cinglant, — d'ailleurs d'une lecture difficile et vite fatigante. Au surplus, n'écrit-il point pour la foule quil méprise et dans laquelle il rangera les plus illustres et jusqu'aux plus inexistants de ses ennemis ?

<' Ce que j'écris n'est point pour ces charognes », dil-ii amèrement. Mais, comprenez bien : s'il n'écrit pour eux, ce sera donc conlrc eux, car M. Laurent Tailhade n'est pas l'homme de la neutralité ni du désintéressement. C'est un actif, un convaincu, un enthousiaste et un violent. Ses admirations, ses passions politiques, — par une faculté de réversibilité particulière aux satiriques, — susciteront en lui des haines et des colères féroces qui jailliront — comme automatiquement — en invectives virulentes contre tous ceux — nous nous souvenons de la formule ! — qui ne voient, ni ne pensent, ni ne sentent comme lui. C'est alors qu'il écrira ses diatribes rageuses qui vont

souvent au-delà des bornes permises, car il y a, quoiqu'on dise, des bornes même dans l'insulte. Depuis Scarron, je ne pense pas qu'on ait sali pareillement. On m'excusera de rééditer ici quelques-unes de ces salissures, mais, ayant à analyser le procédé, les accents de M. Tailhade, je ne puis me dispenser de reproduire certaines de ses invectives, et, parmi celles-là, les plus violentes parce que les plus caractéristiques de sa manière. Il est indispensable que l'on se fasse une idée exacte de l'impétuosité extrême de ce pamphlétaire qui, d'autre part, possède de si réels dons d'écrivain et de poète.

Avec M. Laurent Tailhade, on ne connaît pas de demi-mesure : politiciens, littérateurs, journalistes, tout le monde reçoit quelque déchet de sa boîte à ordures.

J'ouvre le livre au hasard. Voici deux quatrains d'un sonnet intitulé Candidats à V Immortalilé :

Quant au poC'te Dierx incombe ce bonheur, Bien des forts sont tombés dans l'arône tragique

Ils ne t'ont point élu, barde pédagogique, SuUy-Prudhomme, honneur des Légion d'honneur;

Ni Coppée — un François d'Assise tricolore — Ni le comte Eobert, ni ma tante Lorrain, Ni Jean Rameaii qu'on exhibe pour un florin. Après ces chefs, d'autres, moins grands, restent encore.

Ce n'est déjà point mal ; il y a mieux. Ne quittons pas la littérature. Ballade Parnassienne :

Chœurs déchaînés sur l' Gréas neigeuse.

Faune velu, Thyade aux jeunes flancs.

Vous qui menez la cordace orageuse

De l'antre humide aux pics étincolants

Et qui, le soir, par les taillis hiirlants,

Crucifiez de vos belles morsures

La chair du faon et des louves, peu sûres

Bacchantes, je chanterai sous l'ormeau

Notre rameau franc de toutes luxures

Le meilleur veau, c'est encore Jean Rameau.

J'abrège!... Un rondel maintenant, celui-ci quelque peu plus honnête !

Dans les cafés d'adolescents Moréas cause avec Frémine :

Ii'un d'un parfait cuistre à la mine.

L'autre beugle des contre-sens.

Rien ne sort moins de chez Classens, Que le linge de ces Braïuines.

Dans les cafés d'adolescents, Moréas cause avec Frémine.

Désagrégeant son albumine, La Taillic^de offre quelque encens :

Maurras leur invente Commine Et ça fait roter les passants, Dans les cafés d'adolescents.

A peine si l'on ose reproduire le sonnet ayant pour titre Gendeleitres !

Cœur de lapin, ventre de porc, nez de gorille, Incarnation des plus saumâtres Wishnous, Dubut de Laforêt qu'une gale essorille, Etant un pur gaga, raj'onne parmi nous.

Chez Peter's où le veau de truffe et de morille S'assaisonne pour les journalistes brenoux. Le jovial idiot Octave Pradels brille Et le gros Formentin concague ses genoux.

Voici Pompon! Richard O'Moni'oy! Voici même. Empereur de la sole et Pape de la brème, [ L'uniq'ue Poitrasson, le vrai, le maquereau

Qui, pour consolider ses betits bénéfices. Des putains en renom cote les orifices Et que les ronds-de-cuir citent à leur bureau.

Après l'invective littéraire, l'invective politique. Tout cela se passe de commentai-

res, il n'y a qu'à citer. Deux tercets d'un sonnet : Nationalistes.

Judet qui, chaque jour, suinte l'ignominio, Arthur Meyer faisant manœuvrer son gv'nie A travers les hidets et les fonts baptismaux.

t Voilà donc quels vengeurs s'arment pour ta querelle >,

Patrie! et Max Ré<jis choyé des maquercUes,

Et Drumont -ilu par les dompteurs de chamenux!

On voit le ton !

Le dirai-je, je ne serais pas autrement surpris qu'il y eut dans le cas de M. Laurent Tailhade comme un phénomène d'aulo-suggeslion. Essayons de nous faire comprendre. — Je l'ai dit, l'auteur des Poèmes Arisiophanesques est un impulsif, un passionné, un violent. Ses vers sont donc bien sincèrement l'expression de ses sentiments, qui atteignent toujours instantanément, j'en suis sûr, un paroxysme d'intensité. Ses colères, ses haines sont certaines. Mais ne pourrait-on se poser une question : M.

Tailhade que nous connaissons, malgré ses airs d'anarchiste, pour un aristocrate, M. Tailhade lorsqu'il compose quelque pam-

phlet, ne se laisse-t-il point griser par la passion, n'esl-il point fasciné par le terme qu'il écrit ? Comme une rime suggère une idée, celte idée une idée nouvelle, un mol un autre mol, ne peut-on supposer qu'il en soit de même poui" l'injure ? Ainsi qu'on s'applique à montrer de la virtuosité dans le balancement de la phrase, dans le rythme des vers, dans la disposition ingénieuse et neuve des vocables, pourquoi, même lorsqu'il s'agit d'injurier, ne nous piquerions nous pas de le faire avec éclat ? On dit une grossièreté, on en dit deux : c'est un entraînement. On se laisse prendre à son propre bagout, on raille, on crie, on injurie et, fouaillé par la virulence des injures proférées, on redouble : de plus fort en plus fort ! Plus de mesure, plus de goût. Brunetière professait que la satire est toujours en danger de tomber dans l'invective, dans la grossièreté ; ici, il aurait eu raison. Tant que l'écrivain qui la manie reste quelque peu maître de lui, on ne la voit pas, en dépit de la colère, du mépris ou de la haine dont elle est animée, s'a-

baisser à une polémique ignominieuse. Au contraire, dès qu'elle est au service d'un poète passionné au point de perdre tout contrôle de soi, elle verse aussitôt dans l'invective la plus outrancière. Chez un Scarron, l'insulte grossière était voulue, calculée, il en tirait des effets burlesques, c'était un des moyens de son art. Je ne pense pas qu'on en puisse dire autant de M. Laurent Tailhade, non qu'il n'y ait chez lui un certain fond burlesque, mais l'injure sous sa plume gicle spontanée, elle est l'expression de sa colère débridée, non une manière volontaire de comique.

M. Edmond Rostand, M. Albert du Bois fustigeant l'un et l'autre les mœurs parisiennes d'aujourd'hui, M. Raoul Ponchon et sa verve amusée qui s'exerce sur des sujets d'actualité, ne me semblent pas représentatifs de l'esprit contemporain au môme titre que l'auteur des Poèmes Arislophanesqiies. Sa nervosité excessive, son âpreté forcenée dans l'invective, la violence de ses passions, tout cela est bien la carectéristique des temps de neurasthénie

auxquels nous vivons. L'ironie désinvolte, le sous-entendu malicieux ne sont plus en harmonie — je ne dirai pas avec la forme ordinaire de notre esprit, ni même avec nos mœurs politiques et sociales, je dis avec notre système nerveux. D'une irritabilité inconcevable, dès que nous polémiquons, la direction de notre pensée nous échappe ; plus de sang-froid : tout de suite une surexcitation maladive nous jette dans la violence et dans l'injure. Il y a toujours disproportion entre nos actes et leur mobile.

« L'énergie d'un mouvement, observe Féré, est en rapport avec l'intensité et la représentation mentale de ce même mouvement (1) ».

Précisément, chez un Laurent Tailhade l'intensité et la représentation mentale sont perpétuellement poussées à leur plus haut degré d'exaspération, d'où l'énergie infamante de ses diatribes. Hypéresthésique, les réactions émotionnelles, chez lui, ne se

(1) Féré, Sensation et Mouvement.

comportent pas normalement, elles ne correspondent pas à la réalité des faits ; — obéissant à des poussées véhémentes, à des réflexes brutaux, en un mot, n'étant plus le maître de sa volonté, son équilibre psychique est rompu, ses facultés critiques de pondération annihilées ; il se trouve dans un véritable état pathologique, dans une disposition de réceptivité particulière et, le moindre choc retentit alors en lui avec une violence insoupçonnable et disproportionnée.

A ce point de vue, M. Laurent Tailhade serait, pour un physiologiste, un sujet intéressant. Considéré, d'ailleurs, comme écrivain, son art parfait, son style buriné et corrosif font qu'on le lira toujours. On oublie les grossièretés inutiles, toutes les antiquailles politiques ou littéraires, pour la pureté du verbe : le fond n'a plus d'attrait, reste la forme.

Avec M. Aristide Bruant, avec M. Jehan Rictus, nous touchons peut-être à ce qu'il y a de plus original, de plus vraiment moderne dans la satire contemporaine.

Le XIX* siècle, qui vit éclore l'art social aura vu naître aussi la satire sociale, qu'il ne faut pas confondre avec la satire politique.

Les ouvriers de la mine et des ports — puddleurs et débardeurs — ont trouvé leur poète en Constantin Meunier ; Verhaeren a chanté l'usine, ses bruits, ses fumées, sa vie grouillante et créatrice ; les pauvres gens ont inspiré des sculpteurs de talent comme A. Bloch, des peintres comme J.

Adier, des dessinateurs comme Steinlen.

Puis, le pauvre hère triste, le loqueteux famélique qui conduit promener sa misère par les rues de Paris, les gouapeurs, héritiers des Coquillards de Villon, souteneurs vivant de « l'amoureux métier », croche-

leurs, voleurs à la tire, et toute cette clique pâle des faubourgs parisiens, eurent aussi, un beau jour, leurs poètes : M. Bruant, publiait alors Dans la Rue, tandis que de son côté — un peu plus tard — M. Rictus donnait ses Soliloques du Pauvre.

Avant eux, M. Jean Richepin avait fait paraître sa Clianson des Gueux, gueux des champs, gueux des villes, gueux d'ici et d'ailleurs.

« J'aime mes héros — a écrit M. Richepin, — mes pauvres gueux lamentables, et lamentables à tous les points de vue ; car ce n'est pas seulement les costumes, et c'est aussi leur conscience qui est en loques. Je les aime, non à cause de cela, mais parce que j'ai compris cela, parce que j'ai arrêté mes regards sur leur misère, fourré mes doigts dans leurs plaies, essuyé leurs pleurs sur leurs barbes sales, mangé de leur pain amer, bu de leur vin qui saoule, et que j'ai, sinon excusé, du moins expliqué leur manière étrange de résoudre le problème du combat de la vie, leur existence de raccroc sur les marges de la société, et

aussi leur besoin d'oubli, d'ivresse, de joie et ces oublis de tout, ces ivresses épouvantables, cette joie que nous trouvons grossière, crapuleuse, et qui est la joie pourtant, la belle joie au rire épanoui, aux yeux trempés, au cœur ouvert, la joie jeune et humaine, comme le soleil est toujours le soleil, même sur les flaques de boue, même sur les caillots de sang(l) ».

J'ai tenu à citer ces lignes éloquentes parce qu'elles précisent ce qui rapproche M. Jean Richepin de M. Bruant et de M. Rictus, et, aussi, ce qui l'éloigné d'eux. Comme dans La Chanson des Gueux, nous trouvons dans le livre de M. Bruant et dans les Soliloques du Pauvre, cette même compréhension de l'âme en loques des gueux, c'est le même accent pitoyable — plus intense seulement chez M. Rictus, — ce sera encore l'expression âpre de ce grand désir d'être heureux, sentimental et féroce tout à la fois, qui ronge le cœur des misérables.

(1) Préface à la Chanxon des Gupaix, Charpentier, éd.

Mais ce qui différenciera profondément l'œuvre de M. Bruant — et surtout celle de M, Jehan Rictus — de la Chanson des Gueux, ce sera l'amertume, la tristesse et, enfin, l'absence totale de joie qui s'y remarquent.

M. Richepin, d'ailleurs, n'est point à proprement parler un poète satirique. S'il y a des traits satiriques dans ses vers, ce n'est sans doute pas absolument par hasard ; on ne saurait dire non plus que ce soit tout à fait voulu : j'y verrais plutôt une nécessité du genre inauguré par lui. Se faisant l'interprète non du peuple mais, comme il le dit lui-même, des gueux — ceux-là qui sont venus au monde dans la misère, y vivent et y mourront, — ceux-là qui n'eurent jamais rien et n'auront rien jamais, déchet d'humanité, rebut de société, graine d'où peuvent germer tous les vices et d'où jailliront parfois des héroïsmes, — comment, après avoir exulté leur joie crapuleuse et qui est cependant de la joie ! — après avoir dit leur débordant besoin de liberté, et leurs amours, et la détresse pesante à

leurs épaules lasses, comment aurait-il pu taire leurs désirs, leurs colères et le mépris qui les secouent pour « les richards, les muf's, les gavés? »

Mais tous ces pauvres' bougres ne sont au fond point méchants ; il ne faut pas se laisser tromper par leur cynisme : leurs poses, leurs gros mots ne sont que des mots et des poses ! Chacun est riche à sa façon. Crâner, gueuler, c'est là du luxe pour qui traîne la dèche. Tout comme les poètes et les grands aventuriers, semblables aux preux surchargés d'orfrois des âges chevaleresques, — ils se grisent de gestes et de bruit, ils excitent leur âme, font frissonner en eux les sensations ; par un inconscient mensonge, ils se donnent l'illusion d'être quelque chose et quelqu'un, ils se haussent en eux-mêmes, et de cette sorte d'exagération du moi — mais oui, pourquoi pas ? — naît un peu de bonheur. Voilà tout le secret du loupeur parisien et de sa gouaille. Sa détresse est oubliée, sa rancœur s'apaise s'il « jaspine ». Avec les mots s'épanche et s'épuise sa colère : deux

SOUS de satire, il est calmé. Regardez-le planté au coin d'un trottoir, le mégot aux lèvres, se balançant, bombant le torse : vient une jolie femme, un a type » décoré, un gommeux ou un rapin excentrique, — un jet de salive, un sourire bon enfant, une invective drôle ou grossière, — et voilà, pourvu qu'il puisse railler, toute trace d'envie, tout sentiment haineux s'effacent de son esprit.

Viv'la g:aU<^! J'ai pas d'cliaussotte:

Mes rigadin? font des risettes;

Mes tas d'douillardj m'servent de chapeau;

Mais avec vou^ j'chaiigerais pas d'mise.

Que qu'ça fait qu'on n'ait pas de chemise,

Quand qu'on a du cœur sous la peau? (1 )

Sentez-vous l'orgueil pointer sous le dernier trait. Oui, ce pâle voyou sait trouver en lui-même assez de confiance et de fierté pour aimer son sort — j'aillais écrire son métier ! Heureux, de bonne humeur, il

(1) Pas Frileux,

n'a que du dédain pour ce qu'il pourrait envier :

Moi j'ai Tcœur gai. C'est pas ma faute. .T'rigor quand j'vois les gens d'ia haute L'cou engoncé comme dos bossus.

On doit rien suer sous leur capote!

Et quand qu'on a sué, ça ch'lipoto, J 'voudrais pa' ôt leur pardessus.

Est-c' qu'un mâle a besoin d'iimace, D'can'çon, d'flanelle? C'est d'ia grimace. Bon pour frusquiner nos jeun's vieux!

Moi, j'ai du sang, du nerf, d'ia naoclle, Du poil partout. Ç i m'tient lieu d'toile. J'ai froid null' part, surtout aux yeux (1),

Eh bien, si, il lui arrive d'avoir froid, quand l'hiver cingle, mais, transi, trempé jusqu'aux os, sa morgue restera la même. Sa liberté avant tout. Aussi n'a-t-il que du dégoût pour les larbins emmitouflés :

R'manchez-moi un peu c'iarbin Sous sa fourrure ed'cosaque.

Comme i' pu bon l'eau d'Lubinl

(1) Pas Frileux.

l's'gour' dans son col qui craque Comme un'areng dans sa caque.

Oh! la! la! c't'habillé d'vert! (1)

Crever de faim n'est rien, être libre, voilà l'essentiel. Quel métier voudrait de lui, au reste ?

Franch'ment, quoi fout? De l'épicerie?

Débiter d'ia morue pourrie, Aussi pourri' quTes aristos?

Là, sans blague', c'est-i' dans 1' commerce De l'hareng-saur qu'un maqu'reau perce?

J'aime mieux et' dos. (2)

Et puis, il faut bien le dire, à leur manière, les gueux de M. Richepin sont des idéalistes. Pour eux — comme pour le rimeur désargenté de Banville qui plaignait •• Rothschild et sa misère, » — la fortune ne fait point le bonheur.

Qui qu'est gueux?

C'est -il nous Ou bien ceux Qu'a des sous?

(1) Ballade des Rôdeurs de Paris.

(2) Dos.

S'il faut se tuer au travail pour gagner un peu d'or, grand merci, le traîne-ladèche aime mieux son sort. Au moins, ne sera-t-il l'esclave de personne ; s'il lui plaît de dormir, il dort, et que la fantaisie le prenne de s'en aller promener, rien ne saurait l'en empêcher :

Oà que j'vas? Ça vous r'garde pas.

J'vas où que'jveux, loin d'où que j'suis.

C'est à côté, tout près d'ià bas*

Mon pif marche d'vant, et je Tsuis. (1)

Voilà toute sa philosophie. Vivre indépendant, rêvasser, déambuler à sa guise, il n'en demande pas davantage.

(1) Balochard.

Vous ne trouverez pas autre chose chez M. Aristide Bruant, ou plutôt si, car il a cultivé plusieurs genres, et l'on remarque dans son œuvre divers accents, mais vous y trouverez cela d'abord. Ses « apaches », ses souteneurs affichent le même mépris du riche que les gueux de M. Richepin, le même orgueil aussi. C'est là le fond de leur caractère : un grand amour de la liberté, de la paresse, et la conviction enracinée de leur supériorité en tant que mâles, — ce qui, après tout, n'est peut-être point ridicule!... C'est ainsi qu'ils montreront un souverain dédain pour les bourgeois :

Ça s'appelle des genss' à son aise, Mais c'est pas eux qu'est les malin-; Si c'est toujour' eux qu'a la braise, C'est toujour' eux qui s'ra les daims. (1 )

Ce souteneur a l'arrogance d'un grand seigneur de la cour de Louis XV. Don

(1) A. Bruant : Dans la ^Run les vrais Dos).

Juan du trottoir, sa confiance en soi n'a pas de limite. Toute modestie lui est étrangère, il s'admire et se laisse admirer. Aussi est-ce du haut de son importance qu'il juge ceux qui ne sont pas taillés sur son patron, gommeux et « jeunes-vieux », — gravures de modes ambulantes. Et comme il a le don de la satire, — serait-il parisien sans ça ! — il les invectivera un peu vertement mais avec verve :

Is' sont comm' ça des tas d'crevés, Des outils, des fiott's, des jacquettes, Des mal fichus, des énervés Montés su' des flût' en cliquettes; l's touss', i's crach', i's font du foin! l's éternu'nt : — Dieu vous bénisse, Mine' que vous en avez besoin, Allez donc dir' qu'on vous finisse!

Tas d'inach'vés, tas d'avortons Fabriqués avec des viandes veules, Vos mér' avaient donc pas d'tétons Qu'a s'ont pas pu vous faire des gueules? Vous et' tous des fils de michets Qu'on envoy' téter en nourrice, C'est pour ça qu'vous êtes mal torchés... Allez donc dir' qu'on voua finisse!... (1)

(l; A. Bruant : Fin de Siècle.

Ceci est le véritable accent de M. Bruant. Il écrit d'ailleurs peu' de pièces de ce genre et c'est dommage, car il eut pu dans celte manière — la sienne — donner nombre de satires vraiment originales. La source avait été peu puisée, l'auteur de la Chanson des Gueux n'était satirique que par raccroc. M. Bruant avait donc le champ libre. Réaliste brutal, il a préféré se constituer le répertoire de chansons rouges qui firent sa réputation. Il y a beaucoup de sang dans son œuvre. Cependant son cynisme outrancier n'excluait pas toute tendresse ni toute pitié. Cette pitié — un des traits caractéristiques de la poésie populaire — lui a inspiré quelques-uns de ses meilleurs poèmes. De même, il aurait pu cultiver davantage la satire, celle-là dont il nous a donné des exemples frès réussis et que lui seul pouvait faire. Nous avons bien des morceaux satiriques amusants tels que J'suis dans l'Bottin où il raille l'orgueil ridicule du petit boutiquier, tel aussi que Pus d'patrons où est moquée la jobardise politique de l'ouvrier, mais cela n'a pas

raccent personnel qui distingue les pièces dont on a lu plus haut certains couplets. On croirait plutôt quelque monologue de Mac- Nab.

J'suis républicain socialiste,

Compagnon, radical ultra.

Révolutionnaire, anarchisse,

Eq'cœtera... Eq'cœtera...

Aussi j'vas dans tous les tnétingues.

Jamais je n'rate une réunion,

Et j'pass' mon temps chez les mann'zingues

Ousqu'on prêch' la révolution.

C'est d'un' simplicité biblique :

D'abord faut pus d'gouvernement.

Pis faut pus non pus d' République, Pus d'Sénat et pus d'Parlcment, Pus d'salauds qui vit à sa guise, Pendant qu'nous ont un mal de chien.,.

Pus d'iois, pus d'armée, pus d'église.

Faut pus d'tout ça... faut pus rien!... (1)

Ce ton convient assez mal au populo et aux (( apaches » dont M. Bruant s'est fait l'interprète. L'ouvrier et l'escarpe ne font pas d'ironie. Ils se prennent bien trop au

(1) Dans la Rue {Pus d'Patrons].

sérieux pour cela. Leur gouaillerie satirique est plus grosse et plus grossière. Aussi bien préférons-nous des vers comme ceux-ci :

J'ai pus d'dents, pus d'cheveux, pus d'yeux, J'peux pus marcher, j'suis un pauv' vieux; Ej' traîne mes pieds dans mes savates, Ej' tiens pus d'bout su' mes deux pattes, Ej' peux pus me garer du sergot Qui fait la chasse aux mendigots...

Pourtant j'fais de tort à personne :

Ej' pilonne.

Ej' pilonne, ej' demande des sous

A ceux qu'en a : les ceux qu'est saouls

D'boire et d'manger; les ceux qui rotent

Dans l'nez des vieux comm' moi qui s'frottent

El' vent'e au lieu d'boulotter...

L'observation est juste, l'émotion réelle, ce n'est pas uniquement de la littérature ! — On eut aimé rencontrer plus souvent pareil accent douloureux, pitoyable, et d'une qualité satirique particulière au genre réaliste et populaire dans lequel M. Aristide Bruant excelle.

(1) Sur la Route : Pilon,

El voici M. Jehan Rictus. Celui-là est un grand et profond poète satirique. Il dote la satire d'accents qu'elle ne connut jamais jusqu'à lui. Il enclôt dans sesjv^'s toute la rancœur, toute la douleur et toute la-iasâilude moderne. Autant que M. Laurent Tailhade, mais à l'opposé de la manière de l'auteur des Poèmes Aristophauesques, M. Jehan Rictus est représentatif de l'esprit contemporain. Est-ce bien de l'esprit que l'on doit dire, n'est-ce pas plulot un certain éiai d'd//j^ qui s'exprime dans Les Soliloques du Pauvre? Avec M. Tailhade nous avons atteint aux limites de la colère et de l'injure ; M. Rictus, lui, nous fera loucher le fond de la tristesse et de la résignation. L'un nous précipite dans la violence, dans l'action frénétique, l'autre nous introduit doucement dans son rêve.

La satire du premier hurle, celle du second gémit, son ironie a toujours quelque chose

de mouillé, elle est plus proche des larmes qufi du rire ou de la révolte. Il aura beau s'écrier :

J'en ai soupe de n'pas briffer Et d'ét' de ceuss assez... pantoufles Pour infuser dans la mistoufle Quand... gn'a des moyens d'se rebiffer...

En réalité, il ne se rebiffera pas — ou si peu ! La vie l'a trop roulé, trop rompu, trop brisé ; à peine s'il lui reste la force de pleurer sur lui et ses frères de misère.

J'suis rHomm' moderne qui pouss' sa plainte, Et vous savez bien qu'j'ai raison!

Une plainte, voilà bien le vrai mot, une plainle gouailleuse, ironique, amère aussi et triste infiniment. Et c'est cela qui fait la grande originalité du talent de M. Jehan Rictus. Les poètes satiriques ne nous avaient pas habitués à de tels accents. Nous connaissions la satire burlesque d'un Scarron, la satire pédante d'un Boileau, la satire héroïque d'un Hugo, d'un Chénier, d'un Barbier, la satire rageuse d'un Tail-

hade, celle d'un Rostand, d'un Albert du Bois, verveuse, et celle amusée d'un Ponchon, nous ne savions pas qu'à côté de l'ironie et de l'invective, prendraient place un jour la tristesse, la pitié... et l'amour ! Il {allait pour cela que le poète des Soliloques vint. Encore fallait-il qu'il vint au bon moment. Cinquante ans plus tôt, son œuvre n'eût pas été la même. Il y a cinquante ans, l'âme du pauvre n'était pas ce qu'elle est aujourd'hui, et ce n'est pas seulement l'âme du pauvre qui a changé, mais l'âme de tous les hommes ! Une grande évolution sentimentale s'est produite.

D'aucuns pensent que nous sommes meilleurs. Oui sait ?! — Notre sens de la justice s'est affiné. On dit cela ! — Ce qui est beaucoup plus certain, c'est notre lassitude morale et physique. Avec la fatigue, la pitié est venue. Nous avons compati à la détresse générale parce que nous souhaitions qu'on prit souci de la nôtre. Une renaissance d'énergie se produira ; déjà elle se fait sentir, tout l'annonce, notre épuisement même ! Une réaction survient tou-

jours à son heure. Mais c'est en toute vérité que M. Jehan Rictus a pu écrire : « Je suis l'Homme moderne. » — Est-il l'Homme moderne de demain ? est-il celui d'aujourd'hui ? Je n'en sais rien. On n'est jamais qu'un instant du temps, un poète ne peut exprimer qu'une minute de l'émotion universelle. M. Rictus aura été, un moment, l'éloquente et vivante expression de l'Homme moderne. Ses vers douloureux, pleins d'un long gémissement, auront été l'aveu naïf, intime et déchirant de sa peine et de sa misère, qui furent la misère et la peine d'une génération tout entière.

Que devient, en présence des Soliloques du Pauvre, ma définition de la satire poésie-agissante ? Et n'ai-je pas écrit que le poète satirique n'est ni un sceptique, ni un désabusé. Qui donc est plus désabusé pourtant que M. Jehan Rictus ? Son scepticisme confine à la sagesse. H a laissé toute espérance ! II ne croit plus à rien, ni en personne : démagogues, philanthropes, journalistes, les artistes mêmes, — il sait que fous se désintéreesent des misera-

bles... à moins qu'il n'y ait quelque bénéfice à retirer à paraître s'occuper d'eux :

Plaind' les pauvr's c'est comm' vend' ses charmes C'est un vrai commerce, un méquierl

Ah! c'est qu'on est pas muff en France, On n's'occupe que de naalheureux; Et dzim et boum! la Bienfaisance Bat rtambour su' les ventres creux!

Le bourgeois plaint les pauvres

Au coin du feu... après dîner!

Les journaux, périodiquement redécouvrent

La Purée et les Purotains

à raison de « trois sous la ligne ». Les politiciens avides de popularité suivent l'exemple général ; s'apitoyer sur la misère du Peuple est devenu un excellent moyen de propagande électorale.

Et pis contemplons les Artistes, Peint's, poèt's ou écrivains...

Pour eux, les Pauvr's, c'est euu' bath chose,

Ça s'met en dram's, en vers, en prose, Et ça fait faire ed'chouett's tableaux!... (1)

C'est la misère mise à la portée de toutes les bom'ses ! Chacun à sa façon vend du pauvre.

L* s pou\ aussi vivent de net" peuu 1

dit le (( l'ous-1 a-faim » de M. Jehan Rictus, amèrement et pourtant avec une sorte de résignation. Car ce misérable est résigné, et c'est ce qui le distingue des gueux de M. Richepin et des escarpes de M. Bruant. C^ux-là seraient capables de se révolter, lui pas. Pourquoi? Il est le premier à se le demander :

Comment qu'ça s'fait qu'la viande est lâche Et qu'on n'tenterait pas un coup d'chien, Et qu'moins on peut... moins qu'on s'maintient, Pus on s'cramponne et pus -qu'on tâche? (2)

(1) J. Rictus, Les Soliloques du Pauvre : l'Hiver.

(2) Id. Id. Espoir.

Hélas, la raison de cette impuissance, il ne faut pas la chercher ailleurs que dans la fatigue qui casse les muscles, et dans cette absence d'illusion qui le caractérise. Il n'ignore pas que son geste de révolte ne changerait rien :

On croit s'battr' pour THumanité,

J't'en fous... c'est pour quTes Forts s'engraissent

Et c'est pour que l'commerce y r'r.aisse

Avec bien pus d'sécurité. (1).

Ce n'est pas seulement la société qui est à réformer, il y a l'homme aussi. Mais M. Rictus ne se leurre guère,

Car, gn'a des prophèt's, des penseurs Qui z'ont cherché à changer rHomme, Ben quoi donc qu'y z'ont fait, en somme, De c'kilog d'for qu'y nomm'nt son cœur?

Rien de rien... (2)

Vraiment, il n'a d'espoir en quoi que ce soit, pas même en Dieu :

(1) Espoir.

(2) Impression de Promenade.

On s'fout d'un Dieu qui, s'il existe,

A sûrment dû nous oublier;

Car, d'pis l'temps qu'on l'a supplié,

L'aurait pu fair' la vi' moins triste! (1)

Alors, on se sent las épouvantablemenl effondré, vaincu, découragé.

On réfléchit, on a envie D'beugler tout seul « Miserere », Pis on s' dit : Ben quoi, c'est la Vie ! Gn'a rien à fair', gn'a qu'à pleuier (J)

L'auteur des Soliloques du Pauvre est mieux qu'un satirique social ; l'Humanité, voilà le véritable sujet de ses sarcasmes. C'est un psychologue. De là sa tristesse et sa résignation lamentable. Un Tailhade se rue les poings en avant, M. Rictus, lui, s'assied sur un banc, ayant compris l'inutilité de la violence, sachant que l'injustice ne disparaîtra de ce monde qu'après la mort du dernier homme. — Pourquoi il parle, pourquoi il se plaint ? — Evidem-

(1) Espoir.

(2) Impressions de Promenade.

ment, il ferait mieux de se cloîtrer dans un silence absolu. Mais, parler, cela le décharge un peu de sa peine ; parler, il n'a plus que ce plaisir dans la vie. Et puis, le son de sa voix lui tient compagnie ; on est moins seul semble-t-il lorsqu'on cause. Les mots grisent, les mots consolent, les mots, c'est toujours quelque histoire que l'on se raconte, gaie ou triste, féroce ou tendre, — mais qui relève notre courage ou bien nous berce.

(( Jehan Rictus, a écrit M. Léon Bloy (1), est un de ces monstres de mélancolie et de pitié qui ne connaissent pas Dieu et qui crèvent de l'amour de Dieu. »

Mélancohe, pitié, oui, c'est le fond même du talent de M. Rictus. Pour le reste!... cet (( amour de Dieu » ne serait-ce pas tout uniment de l'amour? Le poète des Soliloques, en effet, « crève » d'amour, il a un besoin de tendresse infini — de la tendresse et du repos ! « Il me semble —

(1) Les Dernières Colonnes de l'Eglise.

a-t-il confessé à M. Léon Bloy — qu'on reste pauvre toute sa vie, quand on n'a pas clé aimé par sa mère. » Et voilà, cette tendresse maternelle qui lui manqua, il la mendie à tous les bras doux des femmes. Etre aimé, être câliné : tout son rêve ! Non, pas tout, car il aspire encore à trouver une chose qu'il n'eut jamais non plus : une maison, c'est-à-dire un abri où se reposer du long calvaire suivi depuis tant de mois et d'années, la misère aux reins.

Il ne croit en rien... sauf au bonheur! Bien qu'il ne l'ait jamais connu, il est certain que le bonheur existe, et puisque u chacun à sa chimère », la sienne sera de vouloir goûter au bonheur — et lequel ! — un bonheur de mois de Marie.

Ainsi, pour moi, systématiseur entêté, l'occasion cherchée se présente qui me permet de retrouver chez M. Jehan Rictus ce besoin criant d'un idéal, caractéristique des poètes satiriques. Sceptique, il l'est, et par là me donne tort. Mais la complexité de sa nature va me donner raison car, pour si désabusé qu'il soit, un désir tôl

changé en espoir vit en lui — le désir d'être heureux. Ce désir là l'a aidé à supporter le lourd fardeau de son existence misérahle. Partout où le hasard l'a poussé, ce beau désir allait devant lui, étoile du berger, idéal jamais atteint et toujours poursuivi ! Ce perpétuel désir ne se confond pas, certes, avec la joie de vivre, et pourtant c'est déjà le désir de la joie ! En soi, il est tout le goût de la vie.

Deux ronds d' tendresse... un sou d'sourire

Et deux tétons en oreillers

Pour s'y blottir, y roupiller

Et les mamourer sans rien dire...

Oh! d'ia santé... un' bonne haleine! D'Ia peau jeun'... des bras de fraîcheur Et su' tout ça coucher ma peine Et ma fatigue de marcheur. (1)

Parfois, il lui arrive de rêver qu'un jour viendra où il atteindra enfin la calme mai-

(l) Songe-mensonge.

son du repos. Sur la porte, Elle l'atlendra :

Qui c'est? J'sais pas maie aile est belle... A m'guette, aUe écoute si j 'l'appelle Du fond du soir et du malheur...

Et déjà, il imagine ce qu'elle lui dira :

J'm'y vois. — A m'prendra dans ses bras Comme eun'maman quient son moutard, Comme un goualant d'ru' sa guitare Et a m'fra chialer c'q'a voudra.

— N'te tracass' pas va... dors, mon gosse; Dodo, mon chagrin..., mon chouné... (1)

AI. Léon Bloy a eu raison d'écrire à propos des Soliloques du Pauvre : <( Ce livre étonnant et redoutable n'est au fond qu'un long appel à la tendresse maternelle et c'est pour cela qu'il est si déchirant. » Déchirant, il l'est, non seulement à cause de cet élan instinctif vers un refuge sentimental, à cause de ce besoin brûlant de caresses maternelles, — déchirant, il l'est sur-

(J) Déception.

tout pour toute la détresse d'âme du poète, détresse si semblable à celle de tant de pauvres bougres exténués, qui vont tristement leur dur chemin sans se plaindre, parce qu'ils ne savent pas les mots pour se faire comprendre... ou qu'ils n'osent pas !... Les forts, les heureux de ce monde n'ont pas besoin de consolation, d'affection... ils trouvent des compensations ailleurs. Mais les deshérités, ceux-là qui ont peiné, souffert, auxquels toute joie a été interdite, qui ne connaissent de la vie que l'exténuant travail et la misère démoralisante, lorsqu'une minute de répit survient, que l'effort interrompu permet la détente momentanée de la volonté et des muscles, — quelle brisure alors dans tout leur être ! Qu'ils sont las. Qu'ils se sentent faibles. Et qu'est-ce donc qui leur monte en boule à la gorge, les étouffe?... Ah! ceux-là, à quoi voulez-vous qu'ils aspirent ? Il leur faudrait de la douceur, de la tendresse, une chère poitrine de femme où reposer leur tête douloureuse. Comme ils laisseraient sans honte fcouler toutes les

larmes dont leur cœur est noyé. Ce sont de tout petits enfants, ces affligés ; pour eux la femme sera toujours un peu la mère indulgente et pitoyable, la grande consolatrice, la divine berceuse de nos peines, ( Notre-Dame des Démolis ». — Et je songe comme malgré moi aux admirables vers de Vigny :

L'homme a toujoiirs besoin de caresse et d'amour, Sa mère Yen abreuve alors qu'il vient au jour, Et ce bras le premier, l'engourdit, le balance, Et lui donne un désir d'amour et d'indolence. Troublé dans l'action, troublé dans le dessein, n rêvera partout à la chaleur du sein...

Le chef-d'œuvre de M. Jehan Rictus est ce Revenant aujourd'hui célèbre. C'est une terrible satire sociale, mais, à son habitude, M. Rictus mêle à ses sarcasmes une tristesse infinie. Là comme ailleurs, on retrouve son déchirant besoin de tendresse. On connaît cet admirable poème. Le poète s'en va, errant, et, tout en poussant sa misère et sa fatigue, soliloque. Ecœuré de l'injustice sociale, mâchant sa colère et son

grand rêve humanitaire, il pense à son frère en détresse, en révolte et en pitié,

Eur r trimardeur galiléen,

L' Rouquin au cœur pus grand qu'la Vie!

Il se demande ce qui arriverait si, un beau jour, le Doux Rêveur revenait sur la terre :

Devant cett'figur' d'honnête homme Quoi y diraient nos négociants ?

(Lui qui bûchait su'les marchands) Et c'est rPap' qui s'rait affolé Si des fois y pass'rait par Rome.

Et voici qu'au coin d'une rue, brusquejnent, le Christ lui apparaît, misérable, douloureux, avec « sa gueul' de Désolé ! »

— Viens! que j'te r'garde... ah! comme' t'es blanc.

Ah! comme t'es pâl'... comme t'as l'air triste.

(T'as tout à fair l'air d'un artiste!

D'un d'ces poireaux qui font des vers

Malgré les conseils les pus sages,

Et qu'lcs borgeois gaign'nt de travers.

Jusqu'à c'qu'y fassent un riche mariage!)

Alors, devant l'Homme-Dieu ressuscité,

le poète des Sans-èspoir clame son dégoût de la société. La satire est amère, gouailleuse et triste. Ce sont là des accents nouveaux, d'une vérité, d'une émotion, comme jamais aucun poète satirique n'en fit entendre.

— Ed'ton temps, c'était comme aujourd'hui? Quand un gas tombait dans la pure Est-c' qu'on naissait crever la nuit Sans pèz', sans rif et sans toiture?

— (Pass' que maint'nant gn'a du progrès, Ainsi quand gn'a trop d'vagabonds Ben on les transmet au Gabon) Ceux d'bon gré et ceux d'mauvais gré.

Et ceuss comm'toi qu'ont la manie D'trouver que l'monde est routinier, Ben on les fout dans Tmême panier.

(Dam! le Français est casanier.

Faut ben meubler les colonies!)

Puis le poète interroge Jésus

... A présent... quoi qu'tu vas foutre?

Fair des bagots ou ben encor

Aux nall's... décharger les primeurs!

(N'va pas chez Drumont on t'bouff'rait Après tout tu n'étais qu'un Youtre!)

Mais bientôt la rancœur du pauvre bougre éciatera. Après avoir plaint le Crucifié, il va lui reprocher d'avoir été un prometteur de mensonges.

Oh! voui t'es là d'pis deux mille ans Su' un bout d'bois t'ouvr' tes bras blancs Comme un oiseau qu'écart' les ailes, Tes bras ouverts ouvrent... le ciel Mais bouch'nt l'espoir de mieux bouffer Aux gas qui n'croient pus qu'à la Terre...

Avoue-le, va... t'es impuissant, Tu clos tes châss'fi, t'as pas d'scrupules, Tu protôg's avec l'même sang-froid L'snmraoil dos Bons et des Crapules...

Sa colère a quelque chose de tragique car, quoi qu'il écrive :

J'ai soixpë, moi, des Résignés J'ai mon blot des Idéalistes!

c'est un résigné en rébellion. M. Rostand dit du voyou parisien :

Son fameux oh là là, qui nargue le passant

N'est qu'un cri de douleur dont on changea l'accent.

L'élan de haine, les menaces du « fous-

la-faim » de M. Jehan Rictus ont-ils donc un autre motif que la douleur? N'est-ce pas tout ce qu'il a souffert et tout ce qu'il se sait appelé à souffrir encore qui change ce « démoli » en blasphémateur ! Il en veut au Galiléen d'avoir trompé l'espoir qu'il mit en lui dans les instants où il ne lui restait qu'à implorer le Divin, n'ayant plus rien à attendre des hommes. C'est un idéaliste déçu qui se révolte !

Mais qu'une larme glisse sur la joue de Jésus, son emportement se muera en pitié.

D'ailleurs, tout cela n'était qu'une illusion. Le Revenant c'était sa pauvre image famélique réfractée par « Tmiroitant d'un marchand d'vin ! »

Et pourtant, il ne peut s'empêcher de penser que si le fils de l'Homme revenait ce serait peut-être lui, « le marquis Dolent de Cherche-Pieu » — qui le consolerait, et qui serait le plus « au courant d'sa grand'misère ».

— Arrièr', arrière, n'va pas pu.s loin! Ou n'viens qu'Li s'main dos qual'-.Joudis

Car tu r'tl'ouv'rais tes Ponce-Pilate

Présents en limace écarlate, Trempé' dans l'sang des raccourcis!...

T'as cru à l'Homni' Toi, ma pauv'vieille? Ah bien! tu sais, moi je n'sais pus!

(Ventre affamé n'a pas d'oreilles Et les vent's pleins n'en ont pas plus!)...

— Pisqu'}»^ gn'a pus personn' qui t'aime Et qu'tc v'ià comme abandonné

Sors-toi ton cœur désordonné

Lui qui n'a su que pardonner,

Tremp'-le dans la boue et dans l'sang

Et dans ton poing qu'y d'vienne eun' fronde

Et fous-le su' la gueule au monde

Y t'en s'ra p'têt' reconnaissant!...

Tels sont les accents de M. Jean Rictus. Il n'y a rien de plus poignant dans la poésie actuelle, rien non plus qui exprime mieux l'âme douloureuse et lasse de l'homme moderne, son désabusement traversé cependant d'une lueur d'espérance, et son impuissance qui se venge en sarcasmes : — pauvre fantoche épuisé d'avoir si longtemps et si vainement été à la chasse au bonheur, pour parler comme Stendhal !

Le mérite, la grande originalité de M.

Rictus, ainsi que nous l'avons déjà noté, — aura été de mêler aux traits satiriques de ses poèmes des accents de tristesse, de douleur, de pitié et d'amour. Cela, personne ne l'avait su faire avec une pareille intensité d'émotion, avant lui. Aussi bien faut-il voir là une des plus heureuses innovations de la poésie contemporaine. Avec l'auteur des Soliloques, la satire a cessé d'être uniquement une arme, elle a cessé d'être — définition de Ferdinand Brunelière — « la forme inférieure du lyrisme » ; elle ne sera plus seulement ironie, colère ou haine : toute la détresse morale et physique du Pauvre, elle trouvera des mots pitoyables pour la dire. La satire est devenue — qui eût pu le croire — un des moyens d'expression du malheur!...

Sur la Chanson satirique