LE DERNIER DÉLAI
Les délais sont passés, voici le dernier jour !
Le livre des adieux se ferme sans retour.
Sur la feuille d’exil que le vainqueur va clore,
L’âme des indécis s’attarde et rêve encore ;
Et ceux qui sont restés auront pu, jusqu’au soir,
A l’heure qui s’enfuit disputer leur devoir.
Hâtez-vous ! la valise attend, — ou la besace !
Dans un humble logis d’un village d’Alsace,
Morne, le front penché sur la couche et pleurant,
Une femme est assise au chevet d’un mourant.
Le mari, dévoré par une lente fièvre,
Voudrait parler: elle est suspendue à sa lèvre,
Et suit avec effroi, la main pressant la main,
Les battements du cœur qui cesseront demain.
Pauvre homme ! son histoire est simple : il fallait vivre ! Emigrer, quand le pain coûte cinq sous la livre,
Et qu’un enfant va naître, et qu’on est sans métier !
Car que peut faire ailleurs un garde-forestier ?
Puis, on aime ces bois qu’on arpente à toute heure,
Où l’arbre est un ami, la hutte une demeure ;
On plonge au tiroir vide un regard attristé ;
On voit le vieux fusil qui repose à côté :
On reste ! — après la paix n’a-t-on pas une année?
Mais, un soir de septembre, ayant fait sa tournée,
Un frisson le saisit. Il gagna la maison,
Prit le lit: or, le mal était sans guérison.
Il avait oublié qu’il ne faut pas attendre,
Et que la mort nous guette et cherche à nous surprendre, Sans laisser à ceux-ci l’heure du repentir,
A ceux-là le délai qui permet de partir !
Il ouvre deux grands yeux, s’agite, se soulève,
Gomme s’il eût voulu chasser quelque affreux rêve ;
Il fixe sur sa femme un regard douloureux Dont le rapide échange a des secrets pour eux ;
(1) Il s’agit du dernier délai accordé aux Alsaciens-Lorrains, après la guerre de 1870-71, pour opter entre la France et la Prusse.
l’obstétrique
Et, d’un suprême effort, il s’explique à voix basse :
— « Tu vois, femme, j’ai trop ajourné : le temps passe I Dieu me pardonne-t-il de n’avoir pas opté ?
J’ai péché par faiblesse, et non par lâcheté.
Toi, ne perds pas un jour après mes funérailles,
Car je veux que l’enfant, libre dans tes entrailles,
Naisse au pays français, loin des yeux ennemis!
Songe bien que j’y compte, et que tu l’as promis.
Tu peux seule apaiser le remords que j’emporte ;
Je n’ai pas accompli mon devoir : sois plus forte ! »
O noble femme ! elle est, depuis l’aube, en chemin ;
Pâle, pressant le pas, un paquet dans la main,
Elle va devant elle, énergique et souffrante ;
Quoi qu’elle puisse voir, à tout indifférente,
L’esprit, de loin, tourné vers un but inconnu !
Ni la pente escarpée au flanc du granit nu,
Ni le soleil dardant sur chaque grain de pierre Un rayon dont la flamme aveugle la paupière,
Ni les ravins qu’il faut franchir, ni les sentiers Qu’à peine braveraient les gardes-forestiers,
Ni le pâtis glissant, ni le roc, ni la ronce,
Ni l’horreur des grands pins où la route s’enfonce,
Ni le sol incertain des bois marécageux,
Ni le terme fuyant, ni le soir orageux,
Piienne l’arrête ! Elle a son espoir et sa tâche.
Elle sent qu’il est temps ; elle va sans relâche,
Tremblante d’être vue ; elle a soif, elle a faim...
Partout la solitude et les Vosges sans lin !
Au sortir des forêts est un premier village.
Deux bûcherons, guidant un rustique attelage,
Suivaient un chemin creux. Elle timidement :
— « Mes amis, est-ce encore un village allemand ?... »
— « Oui, dit un des vieillards, d’une voix sourde et triste.
Vous paraissez souffrir: que le ciel vous assiste! »
— c Et la France, est-ce loin ?... »
— « Il vous faut bien marcher Trois heures pour le moins ; le mieux est de coucher,
Cette nuit, au hameau; l’auberge est un bon gîte:
-Nous y passons... »
Mais elle, aux premiers mots, les quitte Et, d’un pas plus rapide, elle part en avant.
Le crépuscule est terne et livide ; le vent Soulève la poussière et présage la pluie.
Elle sent son fardeau qui lui pèse. Elle essuie,
De ses doigts enfiévrés, l'eau qui perle à son front.
Ah! l’on vous redira, dans les temps qui viendront. Héroïques récits de ces obscurs courages,
Et comment la Patrie, à ses lointains mirages,
Sous le regard jaloux des reitres triomphants,
Par delà la frontière attirait ses enfants !
Trois heures ! longue étape !... y peut-elle suffire?
L’orage est déchaîné, le chemin devient pire ;
Elle gravit la côte immense et la descend.
Une bourgade encore est sur l'autre versant :
Elle y va, haletant, pas à pas, jusqu’au faite.
Mais la ligne des bois, où son regard s’arrête,
De ses brumeux remparts cerne tout l’horizon 1
Cette fois, elle tombe enfin sur le gazon,
A bout de force, en pleurs, sombre et découragée !
Aux paysans distraits qui l’ont interrogée!
Elle ne dit qu’un mot: « La France!... est-ce bien loin?. . » — Par la traverse, une heure ! »... Elle ne reste point Assise, elle reprend sa course, et, résolue,
Comme une bète fauve, elle échappe à leur vue.
Dès qu’elle voit dans l’ombre un passant, elle y court :
« Pour arriver en France, esbce là le plus court?... «
Elle écoute, et repart, et. tandis qu’on s’étonne,
Elle n’a qu’un refrain farouche et monotone :
« La frontière ?... »
Là-bas enfin, près du coteau,
Des masures, un pont, une borne, un poteau:
C’est la France !... Vas-tu mourir, ô digne femme?
Est-ce un effort stérile ? — « Allons, ferme, mon âme !
C’est le terme ! d dit-elle... Elle se traîne encor ;
Elle a passé la borne, elle a touché le port ;
Une maison est proche : elle frappe à la porte,
Et tombe, inerte et froide.
On la sauve !
On s’empresse, on l’emporte.
Elle reste ainsi jusqu’au matin.
Et comme elle entr’ouvrait ses yeux voilés, soudain
l’obstétrique
Un faible cri d’enfant arrive à son oreille. Elle écoute, et tressaille, et revit, et s’éveille! Une voix dit : « Un fils ! »
— «O Dieu, lu m’exauçais !
Sois loué ! c’est un fds ! dit-elle... Il est Français I »
Le patriotisme est un sentiment dont nous n’aimons pas beaucouples manifestations de cabinet. Mais, en fait, une émotion sincère se dégage de ces vers. M. Manuel a été, combien de fois! candidat toujours malheureux à l’Académie: plus d’un élu n’a, dans son bagage, rien qui vaille cette pièce.
Ironies. — Ce qui suit n’est plus pour les cœurs sensibles.
Charles Cros , savant original et poète curieux , mort malheureusement trop tôt, nous a laissé ce dizain railleur où les détails réalistes jurent étrangement avec un rhythme tout parnassien.
LA CHAMBRE d’aCCOUCHÉE
Dans les douces tiédeurs des chambres d’accouchées,
Quand à peine, à travers les fenêtres bouchées,
Entre un filet de jour, j’aime, humble visiteur,
Le bruit de l’eau qu’on verse en un irrigateur,
Et les cuvettes à l’odeur de cataplasme ;
Puis la garde-malade avec son accès d’asthme.
Les couches, où s’étend l’or des déjections,
Qui sèchent en fumant devant les clairs tisons,
Me rappellent ma mère au jour de mon enfance;
Et je bénis ma mère, et le ciel, et la France !
Saviez-vous qu’il y eut une conclusion philosophique à tirer du spectacle de ces bocaux où, conserves de chair mort-née, marinent les avortons dont la vie n’a pas voulu ?
Un pince-sans-rire, dont le Chat noir regrettera longtemps la fin prématurée, Mac Nab, va vous la donner dans les Fœtus (1):
(1) La pièce se trouve dans les Poèmes mobiles de Mac Nab, Vannier, édit.
On en voit de petits, de grands,
De semblables, de différents,
An fond des bocaux transparents.
Les uns ont des figures douces,
Venus au monde sans secousses,
Sur leur ventre ils joignent les pouces.
D’autres ont un rire béat,
Depuis le jour où du méat Ils ont reçu leur exéat.
Privés d’amour, privés de gloire,
Les fœtus sont comme Grégoire,
Et passent tout leur temps à boire.
Gentils fœtus, ah ! que vous êtes Heureux d’avoir rangé vos têtes Loin de nos humaines tempêtes !
Heureux, sans vice ni vertu,
D’indifférence revêtu,
Votre cœur n’a jamais battu,
Et, vous seuls, vous savez peut-être Si c’est le suprême bien-être Que d’être mort avant de naître !
La répugnante affaire de l’avorteuse de Batignolles (1) a donné, au collaborateur du Figaro (2), qui a pris pour masque le pseudonyme de Lucius, l’idée d’une plaisanterie où certain ragoût de fantaisie cadavéreuse n’est pas sans originalité ; c’est un dialogue :
