SOI
Labiche, qui pourtant a écrit la plupart de ses pièces pour le Théâtre du Palais-Royal, où la pudibonderie est inconnue, ne s’est jamais étendu sur le sujet qui nous intéresse ; il l’a effleuré une seule fois, et bien légèrement, dans Un pied dans le crime (1). Voici le passage :
Gatinais. — Vous venez pour l’affaire Budor, qui doit se juger aujourd’hui ?
Lucette. — Non, c’est arrangé ... Papa a retiré sa plainte.... Il s’est
calmé tout d’un coup... Par exemple, je ne sais pas pourquoi
c’est un jour que ma sœur a été malade. . . Alors, maman a embrassé ma sœur; papa a embrassé Budor.. .11 a consenti au mariage., et Budor vient tous les soirs à la maison ... Et, depuis ce jour là, tous les soirs, maman fait des petits bonnets... Et ma sœur nefait plus rien... Quand elle met seulement un pied devant l’autre, maman lui dit: «Prends garde !.... \ Savez-vous pourquoi?
Gatinais. — Parbleu!.... C’est parce que. .. Ça ne vous regarde pas.
Lucette. — Et moi je trime toute la journée à porter du lait, à puiser de l’eau, à casser du bois, et on ne me dit jamais : « Prends garde ! . . . » Savez-vous pourquoi ?
Gatinais. — Parbleu!., parce que... Voulez-vous me laisser tranquille !
Même observation pour le théâtre de Meilhac ; nous n'avons pu glaner dans son œuvre que ce court dialogue, tiré de la Boule (2) ; — Est-ce un fils ? — Non. — Alors c’est une tille ? — Non... C’est deux tilles.
Le Prince d’Aurec (3), de Henri Lavedan, ne nous fournit aussi qu’une phrase, qui rappelle un trait de mœurs de l’ancien temps : « Autrefois, pour passer un pont, une femme juive enceinte était taxée du même péage qu’un pourceau (4). »
suite d’explications précédentes que depuis la naissance de son fils, âgé de onze mois, le comte de Riverolles n’est pas entré dans la chambre de sa femme ; le délai de six mois au plus n’a donc pas de sens.» Peut-être il y a-t-il une faute d’impression et faut-il lire dix au lieu de six. Dans Durand et Durand, d’Albin Vaiabrègue, l’arithmétique est mieux observée : * Un et un font trois ; j’espère vous le prouver l’année prochaine. » La plaisanterie est vieille, d’ailleurs.
(1) Palais-Royal, 1886. Dentu, édit. — (2) Palais-Royal. — (3) Vaudeville, 1892. — (4) D’autre part, voici un passage des Travailleurs de la mer, de V. Hugo, qui prouve que le délai accordé de tout temps aux condamnées à mort, en état de grossesse, n’existait pas pour les liugue-
L’onSTlh'RIQUE
Toute l’intrigue de Y Amour brode , de M. François de Curel, qui eut une chiite si brillante au Théâtre-Français (1), roule sur la donnée scabreuse d’une grossesse simulée, une grossesse pour rire. Une névrosée, du nom de Gabrielle,veut soumettre à une épreuve Charles Méran, éperdument épris d’elle ; elle n’imagine rien de mieux que de lui dire qu’elle a commis une faute, que cette faute bientôt ne pourra plus être cachée et qu’elle a besoin, pour la couvrir, de son nom. Charles épouse héroïquement Gabrielle « pour lui rendre service » et se tue. A part cette idée bizarre, rien à relever dans le dialogue.
Nounou (2), de MM. de Najac et Hennequin, est une pièce assez leste dont la situation principale est celle de la nourrice Catelle Bouzou qui a le devoir, par profession, de repousser et l’amour de son époux légitime, Clovis Bouzou, et les hommages adultères des sieurs Talardot et Beauménil, grands-pères du nouveau-né. L’acte premier, qui se passe avant la naissance de Bébé, est particulièrement médical ; c’est, au reste, le meilleur. Il s’ouvre par un tableau assez réussi des impatiences nerveuses d’une femme près de son terme .
Adrienne Talardot, épouse Beauménil, est couchée sur une chaise longue, travaillant à une layette. Toutà coup, elle jette son ouvrage et frappe violemment sur un timbre ; elle dérange sans motifs les domestiques, Charlotte et Auguste ; elle pleure sans savoir pourquoi, enfin ses nerfs sont en état de trépidation continue.
Arrive la nourrice, Catelle Bouzou, au bras de son mari, Clovis. On appelle Adrienne, qui était sortie pour user ses nerfs ; elle accourt, accompagnée de Paul, son mari, qu’escortent les deux beau-pères, les deux belles-mères et le docteur Asinard, lequel procède à l’examen de la nourrice, au milieu de cet aréopage bourgeois,
Clovis vante les dents de sa moitié, ses cheveux qu’il défait, son « maniement ».
notes : « Sous Marie Tudor on y brûla (au carrefour du Bordage à Guernesey), entre autres huguenots, une mère et ses deux filles; cette mère s’appelait Perottine Massy. Une des filles était grosse. Elle accoucha dans la braise du bûcher. La chronique dit : « Son ventre éclata » 11 sortit de ce ventre un enfant vivant; le nouveau-né roula hors de la fournaise ; un nommé House le ramassa. Le bailli Iielier Gosselin, bon catholique, fit rejeter l’enfant dans le feu. »
(1). — 25 octobre 1893. — (2) 1879, Gymnase. — Michaud, édit.
Paul. — Comment dites-vous ça?
Clovis. — Je dis qu’elle a du maniement ! Vous pouvez tâter !
Talardot, allant pour se lever. — Avec plaisir...
Madame Talardot, avec reproche. — Eh bien ! Talardot.
Le docteur, tâtant le bras de Catelle. — C’est ferme... Avez-vous déjà ?...
Catelle. — Oui, monsieur le docteur.
Clovis, tirant un papier de son portefeuille. — Nous avons fait une nourriture, et voici le certificat honorable et flatteur.
Le docteur, parcourant le papier. — En effet, la source n’a jamais
tari . . .
On arrête la nourrice et la question pécuniaire s’agite; les auteurs ont habilement tiré partie des roueriesdes nourrices et du chantage des pères nourriciers.
Dans la suite, quand Bébé est venu au monde, c’est un va-et-vient de personnages ; Clovis court après sa Catelle, et les deux beauxpères en font autant ; Paul court après sa femme, Adrienne, dont on lui défend également d’approcher ; cependant, Mme Beauménil, la mère, drogue hoinœopathiquement tous ceux qui veulent bien se laisser faire. Cela ne vaut guère, que par le jeu des acteurs et leur prestesse à brûler les planches.
Le Petit Ludovic (1), par MM. Henri Crisafulli et Victor Bernard, est une autre pièce gynécologique dont les gaillardises sont, au reste, d'assez belle humeur. La donnée de cette pièce se trouve dans les Petites misères de la vie conjugale , où Balzac accumule tant de fines observations. On y voit la mauvaise humeur d’Adolphe s’apercevant que, le jour même où il épousait Caroline, sa femme avait cessé d’être fille unique. De même ici, Fortuné, apprend que sa belle-mère lui a donné un petit beau-frère, le jour même où sa femme lui donnait un fils.
Le portrait de la belle-mère redevenue jeune, minaudant et brodant des petits bonnets pour le rejeton inattendu, se retrouve aussi dans cette pièce.
Les grands parents, Isidore Potard et Chiquita, en non activité, ne ménagent pas les propos aigres à leur gendre, Fortuné Chambly, dont l’union avec Cécile Potard tarde trop à être bénie par le ciel.
(1). Théâtre des Arts (ex-Menus-Plaisirs), 1879. — Michand, édit.
l’obstétrique
Chiquita. — Ainsi, Monsieur, il n’y a encore aucun espoir?
Potard. — Pas le moindre symptôme ?
Fortuné. — Espoir !... Symptôme !... Eh! bien, non, il n’y a encore rien !
Potard. — C’est incroyable... ma parole d’honneur !
Chiquita, soupirant. ■ — Alors, notre pauvre enfant se porte très-bien?
Fortuné. — Très-bien... Ah! non... elle a eu tout à l’heure un éblouissement...
Potard et Chiquita. — Vrai !
Fortuné. — Oui, en ramassant sa pantoufle :
Chiquita et Potard, avec déception. — Ah !
Enfin, les -premiers symptômes de la grossesse de Cécile apparaissent ; elle devient subitement nerveuse, capricieuse ; à peine vient-elle de manifester le désir d’aller vivre en Tunisie avec sa famille, qu’elle se ravise et préfère se retirer dans une ferme de la Normandie, puis aussitôt après veut partir pour Ville d’Avray. Soudain il lui vient une envie de pain chaud. Tout le monde est en joie. Le père, le mari se précipitent chez le boulanger... Le pain chaud arrive, mais à sa vue, Mme Ghiquita Potard ressent ellemême les premiers effets du « chant du cygne » de son mari.
Elle prend le pain des mains de Potard stupéfait et y mord à pleines dents.
Chiquita, la. bouche pleine. — J’en avais une envie, mais une envie
Potard, hors de lui et les bras au ciel. — Une envie ! Elle aussi!...
Au 2e acte, les époux Potard ont un héritier depuis six semaines. Ils sont à Nice où Mme Ghiquita Potard, sous prétexte d’anémie, est venue faire ses couches, ayant caché sa grossesse à sa fille Cécile, et n'osant pas la prévenir de la naissance de Ludovic. Cécile a eu aussi un garçon, Isidore, au même moment que sa mère. Rien de plus naturel puisque son père, M. Potard, « s’est senti jeune » le jour du mariage de sa fille.
Sur ces entrefaites, le gendre, sa femme et son enfant arrivent à Nice. De là grand embarras des Potard, qûi ne peuvent se décider à faire part de la nouvelle ; enfin tout s’explique sur une maladresse de la nourrice Jeannette.
Fortuné Chambly a donc appris la vérité avec une suffisante philosophie. Maispientôt la disçorde^ne tarde pas à s’introduire dans
la famille parce qu’il y a rivalité, dès le berceau, entre Ludovic Potard et Isidore Chambly. Le beau-père et le gendre trouvent que leur rejeton respectif est bien plus beau que l’autre. Fortuné, poussé à bout, s’emporte contre son beau-père. « Vous étiez une espérance, vous n’êtes plus qu’une mystification... Vous n’êtes qu’un beaupère marâtre et déloyal... Vous n’aviez pas le droit défaire cet enfant!, » Il va jusqu’à qualifier le petit Ludovic de « tardillon », de petit singe; voilà la guerre allumée.
Mais le troisième acte ramène la paix entre les Potard et les Chambly et la pièce finit, à la satisfaction de tous, par un embrassement général.
Musotte(l), comédie en trois actes de MM. Guy de Maupassant et Jacques Normand, est tirée d’une nouvelle du premier auteur intitulée Y Enfant ; c’est le nom d’atelier d’un modèle qui, pendant trois ans, a été la maîtresse du peintre Jean Martinel. Cette union est rompue depuis huit mois, Jean étant fiancé à la sœur d’un de ses amis. Le soir du mariage, le docteur Pellerin écrit à Jean que Musotte n’a plus que quelques heures à vivre et que, dans son délire, elle appelle sans cesse son ancien amant, le père de l’enfant qu’elle vient de mettre au monde et dont elle meurt ; Jean Martinel n’hésite pas un instant et part, en chargeant son beau-frère et son oncle, mis au courant de la situation, d’expliquer sa courte absence par une affaire imprévue.
Le deuxième acte, le seul qui nous intéresse, se passe dans la chambre de Musotte. Celle-ci repose sur une chaise longue, à côté d'un berceau.
Les conversations qui se tiennent auprès de cette moribonde ne sont pas des plus convenables, mais nous sommes au théâtre et la sage-femme, Madame Flache, doit donner la note comique : le rire à côté des larmes, comme dans la vie. L’accoucheuse parle à la nourrice du docteur Pellerin, qu’elle a connu à l’Opéra, du temps qu’elle était danseuse, et lui, médecin de ce théâtre.
Madame Flache. — Oui. Maman était sage-femme et m’a fait apprendre le métier en même temps que celui de la danse, car elle disait qu’il faut toujours avoir deux cordes à son arc. La danse, voyez-vous, ça mène à tout, pourvu qu’on nlaime pas les primeurs, et malheureusement c’es mon cas. J’étais mince comme un fil à vingt ans, et agile! Mais j’ai en-
(1) Gymnase, 4 mars 1891. — Ollendorf, édit.
l’obstétrique
graissé, je me suis essoufflée, je suis devenue un peu lourde. Et puis, quand je n’ai plus eu maman, comme je possédais mes diplômes de sagefemme, j’ai pris sa suite et sa clientèle, et j’ai ajouté le titre d’accoucheuse de l'Opéra; car c’est moi qui les accouche toutes. On m’aime beaucoup là-bas. Quand j’étais danseuse, je m’appelais Mlle Flaochi Rc.
La Babin. — Mademoiselle ?... Vous vous êtes mariée depuis?
Madame Flache. — Non. Mais une sage-femme doit toujours se faire appeler madame, c’est plus convenable. Ça donne de la confiance. Et vous, nourrice ?
La Babin. — J’suis demoiselle. .. Et vous, madame Flache, qui avez été danseuse d’Opéra, vous n’avez jamais eu.. . c’faccident-là? (Elle montre le berceau).
Madame Flache. — Non.
La Babin. — D’où vient ça?
Madame Flache, se levant et allant à la cheminée. — Probablement parce que je suis une sage-femme.
La Babin. — Moi, j’en ai connu une qui en a eu cinq.
Madame Flache, avec mépris. — Elle n’était pas de Paris.
Le dialogue entre le docteur Pellerin et la sage-femme est encore plus libre ; il est vrai que Musotte vientd’être piquée à la morphine et qu’elle repose profondément.
Pas plus au théâtre que dans le roman, l’école qui porte le nom vague de naturaliste ne pouvait négliger de mettre en scène cette nécessité brutale de la vie qui s’appelle la grossesse ou l’accouchement. Les naturalistes russes vont même jusqu’à l’infanticide, et pour l’heure, en France, les prétendus naturalistes russes, avec leur matérialisme mystique, sont dieux ; au théâtre, M. Antoine est leur prophète.
Donc, M. Antoine a représenté la Puissance des ténèbres (1), drame de Tolstoï, traduit par J. Paulowski et O. Méténier. Si ce drame rend exactement la vie des paysans de Russie, tant pis pour la Russie. Cette pièce est une effroyable abomination ; les Beaucerons de Zola sont du Berquin auprès des Russes de. Tolstoï. On en pourra juger d’après ce qui intéresse notre sujet.
Personnages à connaître : Anicia qui a empoisonné Piotr, avec qui elle était mariée en secondes noces, et qui a épousé le bellâtre Nikita ; Nikita qui a engrossé Akoulina, fille d’un premier maria-
it) Perrin, édit.
ge de Piotr ; Matriona, mère de Nikita ; Ànioutka, une gamine, fille d'Anicia et de Piotr; Mitritch, vieil ouvrier, soldat en retraite. Un joli monde, comme vous allez voir.
ànioutka, sortant clu vestibule et appellant Anicia du doigt. — Mère !
Anicia. — Quoi ?
Anioutka. — Viens ici, mère, pour qu’on ne nous entende pas. ( Elle se dirige vers un hangar).
Anicia. — Eh bien ? Où est Akoulina?
Anioutka. - Elle est dans le hangar. Si tu la voyais, c’est terrible. — «Que je meure, qu’elle dit, je n’en peux plus ! Je vais me mettre à crier, qu’elle dit, de toutes mes forces. Que je meure I... »
On la laisse crier à son aise et, les deux interlocutrices s’étant éloignées, Nikita et Mitritch occupent la scène :
Nikita. — Ça ne va pas et je ne sais que faire.
Mitritch. — En voilà une affaire ! Qu'est-ce que cela fait ? Y a les Enfants-Trouvés ! On peut en perdre autant qu’on veut, ces maisons-là les ramassent toujours. Amène-leur en autant que tu voudras, ils ne te demanderont pas de compter ; on paye même la mère, si elle veut s’engager comme nourrice. Ah ! c’est bien simple aujourd’hui !
Mais Anicia est d’avis qu’il y a un moyen plus expéditif.
Nikita. — Que faut- il donc faire ?
Anicia. — Va dans la cave. Creuse une fosse !
Nikita. — Il n’y aurait pas moyen de s’arranger autrement ?
Anicia, le contrefaisant. — Autrement ! Il paraît qu’il n’y a pas moyen autrement. Tu aurais dû y penser plus tôt. Va où on t’envoie !
La petite Anioutka reparaît.
Anioutka. — Maman ! La sœur t’appelle. Il paraît qu’elle a un bébé. Que je meure ! Je l’ai entendu crier.
Suit un monologue de Nikita : non, il ne se prêtera pas à ce que les femmes ont imaginé ! Mais survient sa mère, 1 horrible Matriona: elle lui tend une lanterne et une pelle ;
Nikita. — Qu’est-ce que vous allez faire ?
Matriona. — Cela nous regarde... Fais ce qui te concerne.
Nikita. — Ah ! vous m’entortillez !
l’obstktmquje
Nikita s’est enfin décidé et, les femmes ne revenant pas, il sort la tête de la cave et crie : « Qn’est-ce que vous faites donc? Apportez-le. Qu’avez-vous à lambiner ? Quand on a commencé, il faut finir. » Matriona et Anicia reviennent ; celle-ci porte l’enfant enveloppé dans des langes :
Nikita, saisissant l'enfant. — Il vit ! Mère chérie, il remue ! Il vit ! Que ferai-je de lui?
Anicia. — Etrangle-le vite, il ne vivra plus ! {Elle pousse Nikita dans la cave). C’est ton œuvre. Finis- la !
Matriona, s'asseyant sur la première marche. — Il a le cœur tendre ! Ça lui est difficile, au pauvret ! {Elle regarde dans la cave). Il doit avoir fini. {A Anicia). Eli bien?
Anicia, regardant dans la, cave. — Il l’a mis sous une planche... il s’est assis sur la planche... Je crois qu’il a fini.
Nikita, sortant de îa cave tremblant de tout son corps. — Il vit toujours ! Je ne peux pas... il vit !... il piaulait! Et comme il craquait sous moi! Qu’ont-elles fait de moi? Il vit ! Il vit toujours ! {Il prête l'oreille) Il piaule, v’ià qu’il piaule ! ( Il court vers la cave).
Matriona, à Anicia — Il y va... je pense qu’il va l’enterrer. Nikita, tu devrais prendre la lanterne.
Nikita, sans répondre et prêtant toujours l'oreille. — Je n’er, tends pas... je l’ai rêvé! {Il fait quelques pas et s'arrête de nouveau). Comme ses petits os craquaient! Kr.... Kr... Qu’ont-elles fait de moi?
Matriona. — Va, chéri, bois un coup ! C’est vrai, dans l’obscurité, on se sent mal à l’aise, mais, attends qu’il tasse clair... Un jour passera... puis un autre, et tu n’y penseras plus. Attends un peu, nous marierons la fille et ce sera une affaire finie. Va donc boire un coup, va ! Je vais tout mettre en ordre moi-même dans la cave.
Mais le vin 11e lui enlève pas de suite la mémoire. Quelques instants après, le misérable bondit vers la cave où est restée la Matriona.
Nikita — Petite mère, eh! petite mère!
Matriona, sortant la tête de la cave. — Quoi, mon petit?
Nikita , prêtant l'oreille. — Ne l’enterre pas ! Il vit ! Ne l'entends-tu pas? Il vit! V’hï qu’il piaule !...
Matriona. — Comment pourrait-il piauler ? tu l’as aplati comme une galette. Tu as écrasé sa petite tête.
Nous osons espérer qu’il passera encore de l’eau sous le pont do l’Institut avant que de semblables scènes soient présentées à la
Comédie -Française. À vrai dire, il ne faudrait jurer de rien, depuis qu’un théâtre subventionné, l’Odéon, s’est prêté à l’essai naturaliste de M. de Goncourt. Dans cette Germinie Lacerteux (1) qui a presque été un évènement politique, la fin du quatrième tableau et le cinquième doivent nous arrêter un instant. Germinie, enceinte des œuvres du gantier Jupillon, lui annonce la nouvelle :
Germinie. — Si, si...
Jupillon. — Si quoi ?
'Germinie. — S'il m’arrivait... ce que tu m’as entendu désirer plus que tout au monde.
Jupillon. — En voilà une idée!
Germinie. — Ce n’est pas une idée ( Elle compte sur ses doigts), ça fait quatre mois.
Jupillon. — Delà chance... Tonnerre !... Veux-tu me dire un peu qui donnera la becquée à ce moineau là?
Germinie. — Oh ! sois tranquille... Il ne pâtira pas... Came regarde... Et puis ce sera si gentil... N’aie pas peur... On ne saura rien... Je m’arrangerai... Tiens les derniers mois je marcherai comme ça... je ne porterai pas de jupons... Tu verras... On ne s’apercevra de rien, je te dis... Un petit enfant à nous deux, songe donc !
Jupillon. — Enfin, puisque ça y est, n’est-ce pas ?
Immédiatement après ce dialogue, M. de Goncourt imagine de promener le ventre de la malheureuse servante au milieu d’unedemidouzaine de fifilles venues pour faire la dînette chez la maîtresse de Germinie. Effet de contraste sans doute- D’ailleurs l’état de Germinie n’est guère indiqué que par des jeux de scène ; ainsi le personnage marche pesamment, s’appuie, en servant, au dos d’une chaise : c’est une pantomime tocograpliique. Quand elle est seule, elle se laisse tomber sur une chaise et, alors seulement, lâche sa plainte :
« Dieu de Dieu, c’est fini... J’ai bien cru que je n’irais pas jusqu’au bout... Que je souffre. .. Oh ! que je souffre... Ah oui, ça doitêlre le commencement des grandes douleurs... Si cependant j’allais me trouver mal... Non, je ne veux pas... Voyons, rappelons-nous bien tout ..Mon paquet est prêt dans la cuisine... n’y a plus qu’à cacheter le bout de papier où j’écris à Mademoiselle que je suis malade, que je pars à l’hôpital...
(1) Charpentier, édit.
l’odstétrique
L’odieux Jupillon, qui d’ailleurs a rompu avec elle, se présente par la porte de la cuisine. Il dit à son ancienne maîtresse:
— Oli ! mais, quelle fichue mine tu as !
— Oui, je suis prèle d’accoucher... je vais mettre au monde ton enfant... Ça m’a pris dans l’après-midi .. Il y avait un grand diner... Ah ! ça été dur.. . Un moment je me suis vuesi pâle que je suis descendue chez Adèle, et que je lui ai dit: « Mets-moi du rouge de ta maîtresse. » {Elle passe son mouchoir sur sa joue el le montre à Jupillon).
Jupillon a besoin de quarante francs pour un billet qui pourrait lui faire avoir des désagréments avec le procureur du roi. Quarante francs, c’est tout ce que Germinie a pour la sage-femme. Mais bah ! il lui reste de quoi payer un fiacre : elle ira accoucher à la Bourbe.
Ne quittons pasl'Odéon, qui un instant a brigué l’honneur d’être la succursale du Théâtre-libre, voire même de la Maternité. En effet, Grand’ mère (1), comédie en 3 actes, de M. Georges Ancey, est une conférence médicale, à l’usage des jeunes mères, sur l’accouchement et l’allaitement.
Au lever du rideau une jeune femme, Madame Lucie Marcade, est sur le point d’accoucher. La conversation du mari, M. Léon Marcade, de sa mère et d’un accoucheur, entrain de déjeuner, prépare le public à l’évènement.
Léon. — Gomme c’est long, docteur ! Gomme c’est long! Depuis hier soir, pensez donc !
Le spécialiste. — Patience, jeune mari, patience ! J’ai connu une dame qui a mis sept jours à accoucher.
Léon. — Sept jours. Gomme c’est décourageant! Oh! ces grands médecins !
Madame Marcade. — Ça viendra, va! D’abord il le faut... n’est-ce pas, docteur ?
Le spécialiste, à Léon . — Madame votre mère a raison: Il le faut. Vous voudriez l’empêcher que vous ne le pourriez pas. Rien n’y ferait. Vous auriez la nature contre vous ! Et la nature, quand elle s’y met !..? Encore un peu de cet excellent pâté !... Du reste nous ne sommes pas en retard; selon toute vraisemblance et s’il ne survient pas de complications, le dénoûment aura lieu tantôt, vers une heure ou deux.
Léon. — Si tard que cela !
Un temps.
(1) Odéon, 26 février 1 90.
Le spécialiste, s'exaltant peu à peu. — C’est une chose bizarre, ce déjeuner exquis m’y fait penser, de voir à quel point les Français l’emportent sur les autres peuples dans l’art de faire la cuisine.
Il se lorcl de rire.
Suit une longue digression gastronomique.
Léon, se levant, agacé. — Je vais voir Lucie.
Le spécialiste. — C’est ça : vous nous rapporterez des nouvelles !
Léon. — Vous pourriez peut-être m’accompagner ?
Le spécialiste — C’est inutile. Laissons agir la nature; il ne faut jamais la déranger.. . Elle fait son œuvre, soyez-en convaincu, œuvre lente, mais sûre. ..Je reprendrais volontiers un peu de fromage !
Léon, à part. — Depuis hier qu’il est ici, il n’a fait que manger, dormir, ou dire des balivernes. C’est à peine s’il a vu Lucie !... Enfin !
Il va pour sortir à droite.
Le spécialiste, ravi. — Quel fromage !
La garde prie le docteur de venir voir la malade; à ce mot, le spécialiste se récrie :
— Ne dites-donc jamais la malade, quand vous parlez d'une femme qui est dans la situation de la jeune madame Marcade... Malade de qui ? Malade de quoi? L’accouchement est une chose très naturelle et qui n’a aucun des caractères d’une maladie classée...
Après cette observation, le spécialiste trouve qu’il est inutile d’aller voir la patiente : « Laissons agir la nature, répète-t-il sans cesse ; il ne faut jamais la déranger » ; sous-entendu : « ni moi non plus. » Puis il prend son café, fume son cigare pendant que la belle-mère, Madame Marcade, parle des sacrifices inutiles qu’elle a faits pour faire avoir des enfants à sa plus jeune fille, Madame Vignet, qui est restée stérile ; elle raconte qu’elle l’a menée sans succès dans les trois stations thermales les plus renommées : Aix, Luxeuil, Saint-Gervais, et que la Vierge noire de Chartres n’a pas eu plus d’efficacité.
— Il y a peut-être des moyens plus sûrs? murmure le spécialiste.
Enfin la jeune madame Marcade accouche toute seule, sans l’aide
du docteur, attardé à ses bavardages ; ce qui ne l’empêche pas de se faire régler immédiatement ses honoraires de mille francs, contrairement aux usages comme aux bienséances; il est vrai que cet étonnant spécialiste nous paraît l’être surtout... en comestibles.
Au second acte, on agite la question de savoir si l’allaitement
l’obstétrique
doit être continué, en raison de la fatigue présumée de la mèr c Lucie et sa mère disent oui et Léon, le mari, non. Le docteur, influencé par Léon, tranche la question dans le sens négatif, mais les pleurs de la mère et de la grand’mère le font changer d’avis au même instant et le rendent affirmatif.
Notons, en terminant, un incident scatologique d’un goût plus que douteux : Bébé a imité la conduite indiscrète des petits chiens de l’intimé :
Tirez, tirez, vous dis-je ; ils ont pissé partout.
Madame Moreau. — Il a fait pipi?...
Madame Vignet, reniflant par-devant sa mère. — Je crois môme qu’il a fait caca !
Madame Moreau, reniflant aussi. — Mais non, c’est pipi !
Madame Yignet. — Je t’assure que c’est caca!
Madame Marcade. — Voyons ! ( Après lui avoir passé la main sur le derrière. Sentencieuse.) C’est caca! (Se retournant vers Lucie, au guéridon.) Y a-t-il ici des langes, des couches ? (A la nounou, qui défait l'enfant.) Nous allons vous aider à le changer. ( Elles cherchent toutes trois des couches. Elles en trouvent sur une chaise et reviennent près de l'enfant.) Voilà une couche !
(La nourrice en sort une de sa poche. — On sonne.)
Léon, qui a passé au fond et arrivant à Lucie pour cette réplique ; à Lucie, bas. — On sonne ! Le docteur. (A la nounou.) Emmenez cet enfant, nounou; à la fin, c’est dégoûtant!
C’est dégoûtant ! Le public fut aussi de cet avis et protesta par des rires et deschuts éclatants.
Revenons au Théâtre-Libre, où la moisson est toujours abondante pour nous. Dans les Fourches Caudines (1), drame en un acte de M. Maurice Le Corbeiller, Madame Cécile Darnay a depuis deux ans fermé les portes de sa chambre à son mari, un capitaine de cuirassiers, qui fréquente assidûment les .étoiles des cafés concerts. Pendant ce temps, Madame Darnay s'est laissée séduire par un jeune officier, Jacques de Naresse. Madame Darnay s’aperçoit bientôt qu’elle est enceinte et ne trouve rien de mieux que de se réconcilier avec son mari pour lui faire endosser une paternité de contrebande .
(1) 8 juin 1891.
AU TUÉATRE
L’Honneur (1), pièce en cinq actes, d’oùM. Henry Fèvre a tiré son roman, roule sur la même donnée. Seulement au lieu d’une femme mariée, il s'agit d’une jeune tille qui a « fauté » et qui, sur les conseils de sa mère, met à profit l’aphorisme judiciaire is pater est... planche de salut des consciences en détresse, pavillon protecteur de la fraude matrimoniale. Nous renvoyons à l’analyse du roman (2), dont les dialogues sont calqués sur ceux de la pièce.
Rosa, du Conte de Noël (B), pièce en deux actes de M. A. Linert, était aussi enceinte avant de se marier, mais elle a attendu trop tard et ne peut donner le change à son mari, un berger, simple d’esprit, il est vrai, mais un brave homme ; aussi se décide-t-elle à faire disparaître l’enfant. Elle s’était laissé séduire par une espèce de coq de village, le beau Jarrid, de chez qui « les jeunesses sortent toujours avec quelque chose... et c’est rare lorsque ce n’est pas avec quatre oreilles. » Au premier tableau, qui représente l’intérieur d’une maison de paysans, elle confie à la mère Raminot, une sorte de faiseuse d’anges chez laquelle elle a servi avant son mariage, les angoisses morales et physiques qu’elle éprouve, partagée entre beffroi de voir Chariot, son homme, tout apprendre, et l’intolérable douleur qu’elle comprime en vain dans son ventre :
La mère Raminot. — Chariot n’a rien vu encore?... Il ne se doute pas?... Il faudra cependant bien qu’ilsache... Vous étiez enceinte de cinq mois quand vous vous êtes mariés ?
Rosa, baissant la tête. — Oui, cinq mois !... et je suis au septième!
La mère Raminot. — C'est étonnant ! il est vrai qu’il est bien naïf, le pauvre Chariot. Vous avez eu son premier baiser... Sait-il seulement comment une femme est taillée?.. Enfin, il vous fallait un homme comme^cela.
Rosa. — Il est naïf, soit! mais il n'est pas bête au point d’ignorer qu’une femme ne peut donner un enfant à son mari après quatre mois de mariage au plus.
La ^ère Raminot. — Vous n’avez donc jamais... été avec lui avant la noce?
liriSA. — Jamais.
(1) 1891. En Hongrie, « l’honneur » des femmes est un préjugé, s’il on en croit le jugement suivant, rendu à Buda-Pesth au commencement de l’année 1893 :
Mademoiselle O.Sz-..., une très jolie jeune fdle, a’déposé devant le juge de paix une plainte contre madame K. G..., sa voisine, qui l’avait diffamée.
D’après la plainte, Madame G... aurait dit : « Mademoiselle Sz... n’a pas à faire la fière, tout le monde sait que, sous prétexte d’aller se reposer à la campagne, elle est allée donner le jour à un petit garçon. »
Le juge a acquitté la prévenue, « attendu que l’enfantement est un des devoirs de la femme, et qu’une accusation du genre de celle que Mme G... avait portée contre Mlle Sz, ne saurait être nullement considérée comme une offense à l’honneur. » — (2) V. page 297. — (3) Théâtre- Libre, 26 décembre 1890.
l’obstétrique
La mère Raminot, qui ne doute de rien, n’espère pas moins lui faire croire qu’il y est allé tout de même ; elle en a d’ailleurs déjà répandu le bruit dans le village, et celles qui soupçonnent la grossesse de Rosa commencent à se le chuchoter à l’oreille. Il ne s’agit plus que d’en persuader Chariot lui-même. « S’il crie, ma foi, on le laissera crier ; il finira par avouer au monde qu’il est bien le père, le vrai, sans cela on se ficherait de lui. »
Cependant Rosa apprête pour sa voisine, MmeDelmart, un arbre de Noël et une crèche, tandis que voici déjà au dehors les enfants qui, selon la coutume du pays, vont de porte en porte chantant : Venite adoremus ! Mme Delmart arrive sur ces entrefaites pour surveiller les préparatifs de la surprise qu’elle a l’intention de faire à sa fille Ninie ainsi qu’à ses petites amies ; et l’excellente dame se met à bavarder, parle de Jarrid, des vilains bruits qui courent sur son compte, augmentant ainsi, sans s’en douter le moins du monde, le trouble de Rosa. La petite Ninie y met le comble lorsqu’elle arrive quelques instants plus tard et qu’elle propose à la jeune femme de mettre ses sabots dans la cheminée afin que Noël y mette un beau bébé.
Mais Chariot rentre : sa femme a préparé du vin chaud, et en le versant, le paysan, suivant une vieille coutume qu’il respecte, réserve dans un bol la part des morts, afin de montrer qu’on pense « à ceux du cimetière. » Rosa tente en vain de le préparer à la naissance d’un enfant, elle n’ose pas avouer : et comme elle tombe toute brisée de douleur entre ses bras, l’homme, se méprenant, sourit :
« Eh ! eh ! je vois que t’es amoureuse, ce soir. »
Au deuxième tableau , la scène se passe dans une rue du village entre la maison de Mme Delmart et celle de Chariot. Une petite cour avec écurie. Il neige. Le premier appel des cloches à la messe de minuit tinte. ChezMme Delmart les fenêtres sont éclairées : on joue du piano ; les enfants chantent des rondes de Noël. . . La porte de chez Chariot s’ouvre, Rosa apparaît, très pâle, en chemise et jupon court, tête et pieds nus.
Rosa. — Oh ! je n’en peux plus (Elle chancelle). J’ai la fièvre ! ( Elle pousse un long gémissement). Quelque chose s’est crevé dans moi! Que . j’aimai! (Elle se traîne péniblement en s'appuyant sur le mur). Le petit va venir. Sept mois ! Oh ! Il va venir, pauvre petiot ! Quel réveil pour Chariot! Le pauvre homme, il dort, sans se douter. Si je pouvais mourir !
Je vais avoir un enfant! Pourrai-je aller jusqu’au fumier, derrière récurie ? (Elle disparaît entre la petite écurie et la maison).
{Chez Madame Delmart, on chante. Accompagnement de piano. Des clochettes battent la mesure au refrain).
On entend un cri. Le piano s’arrête. La porte de Madame Delmart s’ouvre, celle-ci apparaît avec sa fillette.
Ninie. — Si, maman, je te dis que j’ai entendu quelque chose.
Mme Delmart. — Ce sont peut-être les mendiants qui chaulent, là-bas.
Ninie. — On a crié ! comme si l’on avait bien mal.
Mme Delmart. — Je n’entends rien, tuas rêvé, je crois.
Ninie. — C’étaient peut-être les mendiants, tout de même. {La porte se referme ; les chants continuent.)
Au fond de la ruelle, on voit la mère Raminot qui arrive avec sa lanterne. Rosa revient sur la scène en se traînant dans la neige, mais elle s’arrête épuisée.
Rosa, soupirant. — C’est fait ! et je ne suis pas morte !
La mère Raminot. — Rosa !.. Rosa !... Qu’avez-vous, ma pauvre fille?
Rosa. — Ali ! c’est vous, mère Raminot ? Ne parlez pas si fort. C’est venu !... Il dort, Chariot ; il ne sait pas, lui ! Cachez-moi ; je ne veux pas..., je ne veux pas qu’il sache ! C'est venu ! Oh ! je souffre !... Mon Dieu que j’ai mal ! Si je pouvais mourir 1
La mère Raminot. — C’est venu ! Comment allons-nous faire ? Vous ne pouvez pas rester longtemps dehors ; ce froid vous tueraiL
Rosa. — Tant mieux, je veux mourir. Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !
La mère Raminot. — Où est-il, le petit ?
Rosa. — Je ne sais pas... J’ai trop serré. Il remuait, le petit ; il a crié... comme un petit chat. J’ai eu peur que Chariot se réveille ; j’ai mis un genou dessus, il a râlé, il ne remuait plus, je l’ai peut-être tué ! Ah ! mon Dieu ! Je n’en puis plus !... je l’ai tué, les gendarmes viendront! Ce n’est pas ma faute, malheureuse que je suis.
La mère Raminot, — Faut vite cacher ça. Où est-il ?
Rosa. — Là-bas, derrière, sur le fumier, auprès de l’écurie {La vieille court dans celte direction). Je l’ai tué !... J’ai trop serré. Pauvre petit ! Je ne l’ai pas fait exprès. Il n’est peut-être pas mort. Rapportez-le, mère Raminot, rapportez-le. Je ne veux pas qu’il meure !... C’est mon petiot !...
Chez Madame Delmart, on chante toujours. La mère Raminot revient : « C’est fait ! » dit-elle.
« Je veux mon petit, où est mon petit ? » hurle la mère chez laquelle se réveille l’instinct de la femelle qui vient de mettre bas. Mais la vieille: « Chut c’est fini : il était déjà froid. Alors je l’ai jeté aux cochons. »
Et là-bas la cloche sonne minuit, et des voix clament : Venite adoremus !
Cependant Chariot s’est réveillé; il entr’ouvrela porte de la chaumière et prononce ces paroles : « Ah ! les cochons grognent ! Vous
avez donc oublié de leur donner leur pâtée ? » ; la mère Ramino lui explique qu’en passant pour aller à la messe, elle a appelé liosa et que celle-ci, sortie en jupon, s’est trouvée mal. « Tiens, bois la part des morts, ça te réchauffera ! » dit le paysan à sa femme, et la porte se referme sur tous les deux.
Et toujours la voix des cloches appelle les fidèles pour adorer l’Enfant qui vient de naître (1).
Dans le Devoir (2), pièce en quatre actes de M. Bruyerre, il s’agit aussi d’un infanticide, mais le milieu et le mobile du crime sont bien différents. M. Guérigny vient d’être nommé procureur de la République, dans une ville de province : plaçant le « devoir » avant tout et aussi l’intérêt qu’il entrevoit dans une union légitime, il rompt avec son ancienne maîtresse, Marguerite. Celle-ci tente de renouer, mais ses efforts sont vains : elle a beau lui apprendre une nouvelle qu’elle tenait en réserve, qu’elle va être mère. Guérigny reste inflexible. Marguerite, affolée, s’adresse à une sage-femme complaisante, se fait délivrer de son fardeau et ne trouve rien de mieux que d’aller le déposer dans un coin du Palais de Justice, à la porte du bureau du procureur, à qui elle vient faire l’aveu de son crime. Exaspéré de tant d’audace, Guérigny parle de faire arrêter son ancienne maîtresse. Mais un ami, Bernard, n’a pas de peine à lui démontrer qu’il commettrait une grosse sottisse. La lettre, par laquelle Marguerite s’accuse et que Guérigny voulait d’abord donner au juge d’instruction, est brûlée; sur quoi Bernard emmène Marguerite et laisse son ancien camarade préparer quelque réquisitoire où il sera parlé de « devoir » et de vertu.
Une scène épisodique a eu beaucoup de succès, la seule malheureusement : le docteur légiste du Palais remet son rapport au Procureur sur le crime de Marguerite, et se trompant sur tous les points, sur l’âge de l’enfant et le reste, il ajoute que la science établit clairement que cet enfant est né de parents laids, scrofuleux et alcooliques.
Les hardiesses du Théâtre-Libre ont été dépassées de beaucoup par celles du Théâtre Réaliste ; les lauriers deM. Antoine empêchaient M . de Chirac de dormir et, pour éclipser son rival, le nouvel imprésario fonda cet établissement qui n’eût, grâce à la Police, qu’une existence éphémère. R imagina de supprimer de son répertoire les mots susceptibles de froisser les oreilles délicates et de les remplacer
(1) D’après le manuscrit de fauteur et l’analyse d’Adolphe Darzens. — (2) 16 février 1893.
