ACTE DEUXIEME

décors peuvent varier où l'àme de l'homme habite... mais l'âme est la même... ou si peu différente... C'est la pauvre âme humaine avec ses appétits, ses intérêts, ses passions destructives... ses incohérences... ses crimes... oui!... mais avec la lourde fatalité de ses misères aussi... Et il faut la plaindre... plus qu'il ne convient de la haïr... Car on ne sait pas... Chez l'homme le plus déchu... chez le criminel le plus endurci... il y a toujours... pour qui sait voir... une petite lueur... par où s'ouvre le chemin de la pitié !...

GERMAINE

La pitié!... Mais c'est parce que j'ai le cœur plein de pitié que j'ai aussi le -cœur plein de

haine... (Lucien, doucement, se dégage de Germaine. Elle le

ramène.) Voyons. . . voyous. . . sois gentil . . . Reviens. . . (Un temps... Avec effort.) Je ne t'ai pas lout dit... moi non plus... par pudeur pour mes parents et pour moi... Et j'ai eu tort... Car les êtres qui s'aiment doivent tout mettre en commun... leurs joies... leurs douleurs et leurs hontes... Tu connais une partie de ma vie. . . mais tu ne connais pas toute ma vie... ma vie intérieure et secrète... Eh bien, connais-la... Elle en vaut la peine, je te le jure!...

Ma mère?... Rien on peu de chose... Elle n'est même pas méchante... et elle croit m'aimer... mais son cœur, peu à peu, à son insu, s'est endurci, par l'hahitude et par l'exemple... Le peu de conscience qu'il y avait eu elle a disparu, dans l'opulence, dont elle ne sait que faire, d'ailleurs; et elle mêle à ce qu'elle appelle sa tendresse pour moi des préoccupations si vulgaires et si viles, si absolument étrangères à l'amour, que je n'ai jamais pu, en dépit de mes efforts et de mes raisonnements, la considérer comme une mère... comme ma mère...

LUCIEN

Tu lui demandais trop.

GERMAINE, un peu fébrile.

Pourquoi me taquiner ainsi?... Pourquoi m'énerver ainsi?... Je ne lui demandais rien... qu'un sourire, de temps en temps... un élan... de la confiance... de la bonté... eh bien, oui... de la bonté ! Est-ce trop, vraiment?... Mais tu ne la connais pas... Elle aurait dû être l'excuse de cette maison... Elle aurait pu... par des bontés faciles... en somme, et — à défaut de générosité naturelle par son tact de femme — tu vois si je

suis exigeante — atlénuer le mal que mon père prodigue partout... autour de lui... Non... jamais... Elle sent confusément... mais elle sent tout ce que ses machinations ont de trouble... tout ce que ses appétits oui de féroce et de furieux... et, malgré de petites plaintes... de petites révoltes... grâce à une compréhension singulière des devoirs de l'épouse... elle les défend, les

sert... et, au besoin, y ajoute... (Avec plus d'amertume.) Ce que je lui reproche... ce n'est point de ne pas m'aimer... c'est que moi... je n'aie pas pu l'aimer... comme j'eusse voulu aimer ma mère...

LUCIEN

Mais c'est ce que tu me dis, ma chère Germaine, qui me la rend, au contraire, si touchante... Les êtres émeuvent par leurs faiblesses, quelquefois par leurs ridicules, bien plus que par leurs vertus... Ta mère, mais si je la connais... est une pauvre petite âme... indécise et obscure... en exil dans- la richesse... Elle ne sait pas, elle non plus... Et elle fait ce qu'elle peut...

GERMAINE, frémissante.

Et mon père... fait-il aussi ce qu'il peut ?... Des rapts... des coups de bourse... des chan-

tages... des escroqueries qu'il décore du nom d'affaires... et des meurtres... Voilà son histoire !

LUCIEN

Tu ne vois que le mal... et jamais le bien qu'il y a toujours à côté du mal... Mais en dépit de ce qu'est ton père... de l'homme terrible qu'est ton père... il a fait de grandes choses...

Et que m'importe... puisqu'il n'a rien fait pour moi... De grandes choses... Ah! laisse-moi aller jusqu'au bout... J'ai besoin aujourd'hui de crier tout mon dégoût... devant toi... Quand j'aurai fini... tu comprendras peut-être — et tu décideras... C'est entre ces deux êtres-là... que j'ai vécu... que j'ai grandi... Une abandonnée... une étrangère... moins qu'un animal domestique... Notre maison... notre hôtel à Paris... notre château ici... tu les vois, n'est-ce pas? Et tu m'y vois?... Un enfer où... pas une fois... je n'ai rencontré des yeux tranquilles et des visages heureux... où... pas une fois... je n'ai entendu la musique d'une parole de douceur et de bonté... La hâte... la fièvre... le